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BAHTİYAR OL NÂZIM 


Vera Tulyakova Hikmet (1932-2001) Nâzım Hikmet'in karısı. Devlet 
Sinema Üniversitesi (VGİK- Vsesoyuzniy Gosudarstvenniy İnstitut Kino) 
Senaryo Bölümü'nü bitirdi ve SSCB'nin en büyük çizgi film kuruluşu olan 
“Soyuzmultifilm”de redaktör olarak çalışmaya başladı. “Novosti” haber 
ajansında muhabirlik yaptı. 1955 yılında tanıştığı Nâzım Hikmet'le birlikte 
yazdıkları “İki İnatçı” ve “Kör Padişah” adlı tiyatro oyunları Moskova başta 
olmak üzere SSCB'nin çeşitli kentlerinde sahnelendi. 1963'te Nâzım 
Hikmet'in ölümünün ardından Rusya Edebiyat ve Sanat Devlet Arşivi'nde 
Nâzım Hikmet Bölümü'nün oluşmasına ön ayak oldu. Aynı yıllarda 
VGİK”te doktora çalışmasını tamamladı ve ölünceye dek aynı üniversitede 
öğretim görevlisi olarak çalıştı. Ayrıca 1998'de Rusya'nın konusunda ilk 
özel üniversitesi olan “Bağımsız Sinema ve Televizyon Okulu”nu kurdu ve 
rektörlüğünü üstlendi. 


Anna Stepanova Tiyatro bilimci, profesör. 1952 yılında Moskova?” da 
doğdu. Rusya Tiyatro Sanatı Üniversitesi”ni bitirdi ve aynı üniversitede 
akademik kariyer yaptı. Rus tiyatro tarihi ve Çarlık Rusya, SSCB ve Rusya 
Federasyonu tiyatrolarının geleneksel ögeleri ve tarihleri üzerine 
araştırmalar yapıyor. Halen Rus Tiyatro Sanatı Üniversitesi'nde ders 
veriyor ve annesi Vera Tulyakova Hikmet ile birlikte kurduğu “Bağımsız 
Sinema ve Televizyon Okulu”nda yönetici-akademisyen olarak çalışıyor. 


Hülya Arslan 1988 yılında Ankara Üniversitesi DTCF Rus Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nü bitirmesinin ardından SSCB Devlet Bursu ile bir yıl 
Puşkin Dil Enstitüsü'nde staj yaptı. 


1990-2000 yılları arasında Moskova'da çeşitli Türk firmalarında üst düzey 
yönetici olarak çalıştı. 1998-2000 yıllarında Puşkin Devlet Rus Dili 
Enstitüsü'nde Rus Dili ve Edebiyatı üzerine yüksek lisans yaptı. Doktora 
çalışmasını Moskova Devlet Üniversitesi'nde tamamladı. Halen Okan 
Üniversitesi Rusça Mütercim Tercümanlık Bölümü'nde öğretim görevlisi 
olarak çalışıyor. 
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Annem Vera 


Ölümünden kısa bir süre önce “Bu kitabı yazan cesur genç kadına saygı 
duyuyorum,” demişti annem. Gözleri 30 küsur yıl öncesine dalmıştı bunları 
söylerken. 


31 yaşında Nâzım”ı toprağa vermesinin ardından Vera, acı ve yalnızlıkla 
mücadele etmek zorunda kalmıştı. Yanında insanlar varken zaaflarını 
göstermek istemezdi. Ancak gündüzleri, mezarlığa gidip Nâzım'la 
konuşabiliyordu. Nâzım”'dan sonraki ilk yıl, her gün yaptığı bu ziyaretlerini 
anımsıyorum. Bazen beni de götürürdü yanında. On bir yaşındaki bir kız 
çocuğu için acı deneyimlerdi bunlar. Önce çiçek almak için pazara uğrardık. 
Annem, “Bunlar hoşuna gider mi acaba?” kaygısıyla seçerdi buketi. Mezar 
başına geldiğimizde, toprağı okşar, (artık orada olmayan) banka otururdu. 
Yüzünde tuhaf bir ifade belirir ve beni ve etrafta olan bitenleri artık görmez 
olurdu. Ona engel olmak mümkün değildi. Yardım etmek ise imkânsızdı. 
Uzaklarda bir yerlerde onunla buluşurdu sanki. Bana hiç bitmeyecekmiş 
gibi gelen sürenin sonunda gerçek dünyaya döner ve neredeyse neşeli bir 
sesle “Yarın görüşmek üzere, Nâzım!” derdi. Annemin o günleri hâlâ 
hafızamda tazedir. Büyüyüp de Vera'nın kitabını okuduğumda, onu kurtaran 
şeyin, o uykusuz geceler ve o zaman başlayıp yaşamının son günlerine dek 
sürdürdüğü Nâzım”la sohbetleri olduğunu anladım. 


19 Mart 2001'de öldü annem. Geriye gözü gibi baktığı ve çok sevdiği 
Nâzım'ın evi kaldı. Bir de Vera'nın mektuplar, notlar, senaryolar, taslaklar 
ve çok sayıda dokümanla mektuptan oluşan dağınık arşivi. Bunların 
tamamını düzenlemeye başladığımda, annemin Nâzım'”la sıkı sıkıya bağlı 
yaşamındaki pek çok bilinmezi ortaya çıkartacağımı biliyorum. Bunu 
yapabilmek için gerekli gücü topladığımda, işe girişeceğim. 


Bu kitapla buna başlamış olduğumu sanıyorum. Daha önce yayımlanmış anı 
kitabını annemin el yazmalarıyla karşılaştırdığımda pek çok önemli olayın 
atlanmış olduğunu fark ettim. Belli ki zamanın gerekleriydi bunlar. 


Dünyaya mal olmuş bir şairin yaşamının en son ve mutlu dilimini onu 
sevenlerden esirgememek gerektiğine karar verdim. Bu zorlu uğraş için 
annemin anıları, hayat karşısında bana örnek olan duruşu güç verdi. 


Vera Tulyakova 19 Mayıs 1932'de Moskova yakınlarında küçük bir 
yerleşim yeri olan Bolşevo”da doğdu. Babası, dedem Vladimir Tulyakov 
gönüllü olarak cepheye gitmiş ve 1943'te cephede ölmüş. Onu hiç 
görmedim. Anneannemin ve annemin anlattıklarından tanıdım onu ve 
Moskovalı eski bir tüccar ailesinden geldiğini, savaştan önce oldukça iyi 
koşullarda yaşadıklarını öğrendim. Babaannem Yevgeniya Yusupova'nın 
Rus tarihinde önemli bir yere sahip bir hanedan ailesinden geldiğini de 
annem gururla anlatmıştı bana. 


Devrimden sonra her şeylerine el konulmasını ailede bir tek dedem 
kolaylıkla kabullenmişti. Devrime ve onun adaletine inanmıştı çünkü. Tıpkı 
Nâzım Hikmet gibi. 


Vera'nın annesi, anneannem Mariya Koptelova'nın babası ise büyük bir 
yurtluğun idarecisiymiş. 1917”de, ana konağın merdivenlerinde Bolşevikler 
tarafından vurulmuş. Tek isteği sorumluluğunu taşıdığı eşyaları, talan 
etmeye gelen kalabalığı durdurmaktı. 


Anneannem, büyük ağabeyi tarafından büyütülmüş. Annem Vera'nın 
kitabında bahsettiği “Kolya Dayı” odur. Devrimden önce Sorbonne 
öğrencisi olan Kolya Dayı, Sovyet yönetiminden yaşamının sonuna dek 
nefret etti. 


Küçük yaşta öksüz kalan anneannem yaşamını çocuklara, özellikle de anası 
babası olmayanlara adamıştı. Anneannem, annemi doğurduktan sonra çocuk 
bakımevinde çalışmaya başlamış, sık sık annemi de iş yerine, öksüz ve 
yetim çocukların yanına götürmüştü. Hepsi bir örnek giyinmiş çocukları 
ben de anımsıyorum. Ben de anneannemin bu hayat okulundan nasibimi 
aldım. 


Annem “babasının kızı”ydı ve onu çok severdi. Dediklerine ve 
fotoğraflarda görüldüğüne göre, bir o kadar da benzerdi dedeme. Savaş 
başlayıp da dedem cepheye gittiğinde mutlu günler sona erdi. Anneannemin 
çalıştığı çocuk bakımevi, Tatar köyü olan Solouşi'ye taşındı. Anneannemin 


asla hatırlamak istemediği o günlerden annem bana bahsetmiş ve kısa 
sürede Tatarca öğrendiğini, oranın yerlileri ile nasıl ahbap olduğunu kendisi 
anlatmıştı. Nâzım Hikmet'in Ekber Babayev'e annemin dış görünüşü ile 
ilgili söylediği Türkçe bir cümle üzerine annemin hafızasının bir yerlerinde 
kalmış Tatarca, Nâzım”la ilk tanıştığı gün canlanıvermişti. O anda kendini 
kötü hissetmiş olsa da her zaman Tatar dilinin tınısı, Tatar müziği mutlu 
etmiştir annemi. Hatta mutlu olduğu anlarda mırıldandığı bir Tatar şarkısını 
bile anımsıyorum. 


Moskova ve çevresinin zorunlu boşaltılmasının ardından başlayan 
Tataristan günleri zordu. Paraları karınlarını doyurmaya bile yetmiyordu. 
Beraberlerinde getirdikleri tüm eşyalarını yiyecekle değiştirmek zorunda 
kalmışlardı. Anneannem hastalandığında bütün yük annem Vera'nın 
omuzlarına kalmıştı. Annem dramatize etmeden, hatta gülerek eski giysileri 
söküp ördüğü şapkaları pazarda sattığını, bazen de yumurta veya ekmek 
karşılığında pazarda çevirmenlik yaptığını anlatırdı. Yerli halkın Rusça 
bilmemesi, oraya yerleştirilmiş Rusların ise Tatarca bilmemesi annemin 


işine yaramıştı. Bin bir güçlükten sonra, annemle anneannem eve 
dönebilmişler ve dedemin ölüm haberini 1943'te Moskova'da almışlardı. 


Annem babasının ölümüyle yaşadığı acıyı ne o zaman ne de sonrasında asla 
paylaşmadı. Bu üzerinde konuşulması yasak bir konuydu sanki. 


Yaşam devam ediyordu. Anneannem sağlığı düzelip yeniden çocuk 
yetiştirme yurdunda çalışmaya başladı. Ve kısa bir süre sonra onlara iki oda 
bir ev verdiler. Belli ki devrim öncesinde, Moskovalı varlıklı ailelerin kır 
evi olarak kullandıkları bu kolonlu bina, Sovyetler Birliği zamanında adeta 
karınca yuvasına dönmüş ve pek çok aile buraya yerleştirilmişti. Annemle 
babamın boşanmasının ardından anneannemle beraber yaşadığım bu evi, 
bahçesindeki kuyuyu, ocağı, beyaz leylak ağacını anımsıyorum. 


1950 yılında liseyi bitiren annem Devlet Sinema ve Senaryo Enstitüsü'ne 
girdi. Ülkenin en prestijli yükseköğrenim kurumlarından olan bu enstitünün 
sınavlarına hazırlanmak için hiç kimseden yardım almadı. Kendi başına 
başardı bunu. 


Ölümünden iki hafta önce onunla televizyon seyrediyorduk. Ünlü sinema 
sanatçılarını anlatan belgesel bir programdı izlediğimiz. Kadın 
sanatçılardan biri annemle beraber okumuştu. Ve annem o zaman birdenbire 
giriş sınavını nasıl verdiğini anlatmaya başladı. O zamanın imkânsızlıkları 
içinde, akıl almaz güçlüklerle özel olarak imtihan için dikilmiş açık mavi 
kareli beyaz elbisesini anımsadı. Arkadaşlık ettiği delikanlı, uğur getirmesi 
için “en değerli eşyasını”, ünlü futbol takımı “Spartak”ın rozetini vermişti 
anneme, Dönemin ünlü filmi, toplumsal içerikli “Genç Muhafız” adlı film 
hakkında komisyon üyeleriyle nasıl tartıştığını anlattı bana. Sonra ansızın 
avucunda sıktığı uğurlu rozetin olmadığını fark etmiş, elbisesinin yeniliğine 
aldırmadan eteklerini topladığı gibi, masanın altına girip öğretmenlerin 
dizlerinin dibinde emekleyerek hazinesini aramıştı. İçine düştüğü durum 
yüzünden “uğur” ve “en değerli” kavramlarını komisyon üyelerine 
açıklaması gerekmiş ve onlar da gülmüşlerdi. 


Vera'nın beraber okuduğu arkadaşları içinde Anatoli Stepanov da vardı. 
Mücadeleci, futbolcu ve son derece kültürlü bir insandı. İkinci sınıftayken 
evlendiler ve 1952 yılında ben doğdum. Önceleri babamın ailesi ile birlikte 
yaşıyorduk. Sonra Rusakovskaya Sokak'ta, birden çok ailenin birlikte 


yaşadığı komünal bir daireye taşındık. Nâzım Hikmet'in Vera'yı aramak 
için sık sık telefon ettiği yere. Tek odamızı; mutfağı, banyo ve tuvaleti 
paylaştığımız neşeli komşularımızı hayal meyal hatırlıyorum. 


Annemle babam 1955'te bitirdiler enstitüyü. İkisi de redaktör olarak 
çalışmaya başladı. Babam “Mosfilm”de, annem muhteşem çizgi filmlerin 
yapıldığı “Soyuzmultifilm” stüdyosunda çalışmaya başladı. Maddi 
sıkıntımız vardı. Annem sinema ile ilgili makaleler yazıyor, babam ise ilk 
senaryoları üzerinde çalıflıyordu. Beni de düzenli olarak Bolşevo'ya 
anneannemin ve üvey dedem Grigori'nin yanına bırakıyorlardı. Çalışma 
tempoları iyice artınca sürekli olarak orada yaşamaya başladım. İlk 
dönemlerde, hafta sonları ve tatillerde ikisi beraber gelirdi yanıma. Ama 
sonraları ayrı ayrı gerçekleştirmeye başladılar ziyaretlerini. Ailemizin 
yıkılmakta olduğunu anlamayacak kadar küçüktüm. 


Sonra annem gitti. Bolşevo'ya gelen babam sımsıkı kucakladı beni. Onun 
ağzından bir kere bile annem hakkında kötü bir söz duymadım. 


Geçenlerde bir mektup geçti elime: 
“Canlarım Benim, Canım Annem, Dedecik ve Harika Kızım, 


Mektubunuz için teşekkür ederim. Ah Anyuta, Anyuta, neler yapıyorsun 
öyle?!1! İyileşmekte olmana sevindim, belki bir daha böyle kötü hastalıklara 
yakalanmazsın. Anneciğim, benim için endişelenme. Tüm arzuların elbette 
gerçekleşecek. Şimdi çözüm Tolâ'ya!2! bağlı. Eğer o boşanmayı kabul 
ederse hemen evleneceğiz. Kabul edeceğini sanıyorum. Moskova'ya 
döndüğümüzde onunla konuşacağım. Şimdilerde çok üzüldüğünü 
biliyorum. Rayal3! yazdı bana, ama elden ne gelir? Onunla dost kalmak 
istiyorum, yapabileceğim başka bir şey yok onun için. Annesi Anna 
Efimovna ile birlikte yaşıyormuş şimdi. Anneciğim, onunla bu konuları 
konuşma, eskiden olduğu gibi iyi davran ona. Sizden çok rica ediyorum. 
Şimdi zor durumda. 


Kislovodsk'tan Bakü'ye gideceğiz. Nâzım'ın şoförü Yura, Volga? yla 
buraya geldi. Çevreyi geziyoruz. Bakü'ye Soçi üzerinden gideceğiz. 
Gönderdiğiniz mektubu Nâzım'a okudum, çok mutlu oldu. Artık gerçek bir 
ailesi olduğunu ve iyi yakınları olduğunu söylüyor. Hepinizi çok seviyor. 


Moskova'da onun Novopesçannaya Sokağı'ndaki evinde yaşayacağız ve sık 
sık ziyaretinize geleceğiz. Herhalde, hepsi bu. Burada dinlenmek çok güzel. 
Yemekler çok iyi ve harika bir hava var. Doğrusu, Nâzım'ı sık sık 
toplantılara davet ediyorlar. Tüm görüşme ve konuşmaları içten ve tören 
ortamında geçiyor. Size selamlarını ve öpücüklerini gönderiyor. 12'sine 
kadar!4! Kislovodsk”ta olacağız, martın ilk günlerinde Moskova'da oluruz. 
Anneciğim, paketi aldınız m1?..!5! Canlarım benim, sizleri çok seviyorum ve 
çok özledim. Geldiğimizde her şey yoluna girecek ve siz de kızınız için 
endişelenmekten kurtulacaksınız. 


Sevgiyle öpüyorum, sizin Veruşa 
26. 01. 60” 


Sayfanın altında farklı bir el yazısıyla bir not var. Belli ki zorlukla çizilmiş 
Rus harfleri ile “Nâzım amca, siz tüm yakınlarını öpüyor. Vera'nın varlığı 
için teşekkür ederim. Nâzım Hikmet” yazılmış ve bildik imza var. “Hik” ve 
“met” hecelerinin arasında taç yaprakları sarkan bir çiçekcik çizilmiş, iki de 
yaprağı var. 
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“Nâzım amca” benim için yakıştırılmış bir hitaptı. Ben de buna uymuş, 
böyle demeye başlamıştım Nâzım Hikmet'e. Bir keresinde Pesçannaya 
Sokağı'ndaki evde üçümüz kahvaltı ediyorduk. Telefon çalmış, annem 
bakmaya gitmişti. Âdet olduğu üzere Nâzım amca diyerek bir şey sordum 
Hikmet'e. Birden ciddileşti ve “Anyuta, bana baba diyemez misin? Annene 
bir soralım bakalım, belki bize izin verir,” dedi. Donup kaldığımı ve yanıt 
veremediğimi anımsıyorum. O sırada Vera yanımıza geldi ve Hikmet, 


oldukça heyecanlı bir şekilde (masadaki gergin hava hâlâ aklımdadır) aynı 
soruyu başka kanıtlar ekleyerek anneme sordu. Annem net bir ses tonuyla 
kestirip attı: “Anyuta'nın sadece bir babası var.” Ve bir daha bu konuya hiç 
dönmedik. Vera daha sonra, Hikmet nedeniyle babamdan kopacağımdan 
endişe ederek aradaki mesafeyi korumaya çalıştığını söylemişti bana. 
Haklıydı bence, adil olmaya çalışıyordu. 


Hikmet'in çalışma masasının üstünde fotoğrafı duran Memed'e olan 
özlemini şimdi anlıyorum. (Annem, Nâzım'ın ölümünden ancak yıllar sonra 
ve Memed'in Paris'te babasını pek de iyi anmadığı bir makalesinin 
yayımlanmasının üzerine kaldırdı o fotoğrafı.) Herhalde, “baba” sözcüğünü 
duyabilmekti Nâzım'ın arzusu; varsın Rusça olsun, varsın Vera'nın kızı 
söylesin. 


Nâzım”la tanışmamızı çok net anımsıyorum. İlk kez anneannem getirdi beni 
Pesçannaya Sokağı'ndaki eve. Misafir odasına geçmiştik annemle. Oradaki 
uzun masanın önünde, sanki ışıklar içinde uzun boylu bir adam duruyordu. 
Bana gülümsedi ve “Anyuta! Anyuta!” diye adımı tekrar etti. Utanarak 
yaklaştım yanına, gözlerimi kaldırdım. Bana doğru eğildi ve elimi alıp çok 
nazik bir hareketle öptü. Küçük bir Sovyet kızı için bir şoktu bu. Şimdi bile 
o an düştüğüm dehşeti anımsıyorum. Ruh halim yüzüme yansımış olacak ki 
annem gülmeye başlamıştı. Sonra beni sakinleştirdi. İkisi birden bir şeyler 
söylemişti bana. Ama aklımda kalanlar sadece hisler: Bıyıklarının tenime 
değişi, hafif bir erkek kokusu, kahverengi lekelerle kaplı yanaklarının ipeksi 
yumuşaklığı. Bir de annemle birbirlerine bakışlarını anımsıyorum. O 
zaman, artık annemin yaşamındaki en önemli insanın Nâzım Hikmet 
olduğunun ayrımına varıp varmadığımı anımsamıyorum; herhalde, henüz 
fark etmemiştim. 


Sonu gelmez seyahatlerinden fırsat buldukça Bolşevo'ya bizi ziyarete 
gelirlerdi. Ama çoğunlukla pazar günleri ve tatillerde ben Moskova'ya 
onların yanına giderdim. Anneannem, törensel bir ifadeyle Nâzım 
Hikmet'in çok büyük bir şair olduğunu, 17 yıl hapis yattığını ve kalbinden 
hasta olduğunu söylemişti bana. Bu nedenlerden dolayı, onu rahatsız 
etmemem ve bıktırmamam gerekiyordu. Ben de sessiz olmaya ve dikkat 
çekmemeye özen gösteriyordum. Bu hiç de zor değildi. Moskova'daki evde 
benim anlayamayacağım bir yaşam sürüyordu. Sürekli birileri geliyor, 


birileri gidiyordu. Gülüyorlar, tartışıyorlar, şiirler okuyorlardı. Ne zaman 
ciddi konulardan konuşmaya başlasalar, telefonun üstüne kocaman bir 
yastığı sıkıca koyuyorlardı. Bu, o zamanlar KGB'nin kulaklarından 
kurtulmak için düşünülmüş ve hemen herkesin bildiği günlük bir ritüeldi. 
Konuklar gecenin geç saatlerine kadar her zaman uzun masamızın başında, 
alçak lambanın altında otururlardı. Nasıl olduysa, annem Vera'nın 
ölümünden kısa bir süre önce, masanın örtüsünü kaldırmıştım. Annem 
kızıla çalan masanın üstünü okşadı ve hüzünle “Bu masanın dile gelip de 
uzun yaşamı boyunca dinlediklerini anlatamaması ne yazık...” dedi. 


Sabahları ev sessiz olurdu hep. Nâzım Hikmet çalışma odasının kapısını 
kapatıp çalışmaya dalardı. Biz kâh fısıltıyla, kâh alçak sesle konuşurduk. 
Telefonun her çalışında annem çabucak ahizeye koşardı. O zaman çalışma 
odasında Hikmet'in işlerinin nasıl olduğu anlaşılırdı. E&er Nâzım amca, 
kapıyı aralayıp arayanın kim olduğunu sorarsa bu çalışmasının pek de 
verimli geçmediğine işaretti, eğer herhangi bir nedenle mutfağa yanımıza 
kadar gelirse işler pek kötü demekti. Ama telefonun sesine hiçbir tepki 
vermezse, istediği gibi yazdığını anlardık. Öğlen yemeği için masaya 
oturduğumuzda şakalar yapar, her şeyden keyif alırdı. 


Moskova'daki evde en çok gördüğüm şey, ya bir seyahat arifesinde 
hazırlanan ya da dönüşte açılan bavullardı. Annemle Nâzım amcanın her 
seferinde yurtdışından getirdikleri hediyeler beni zor durumda bırakırdı. 


Bolşevo'da fabrika işçilerinin çocuklarının gittiği bir okula gidiyordum. O 
zamanlar, Sovyet sanayii başka türlüsünü üretmediği için, ülkemizin tüm 
çocukları aynı soluk, pek de güzel olmayan eşyaları kullanırdı. Nâzım 
Hikmet ise evde giydiği deve tüyünden bej hırkasıyla bile çok şıktı. Annemi 
de süslenmeye zorlardı. Bir keresinde, her zaman gittikleri bir yere 
hazırlanırken kimin ne giyeceği konusunda neşeyle tartıştıklarını 
anımsıyorum. Bana da Batı'dan açık renkli elbiseler, komik ayakkabılar, 
SSCB”de kimsenin görmediği renkli külotlu çoraplar getirirlerdi. Bunlar 
üzülmeme neden olurdu. Okulda çocuklar bana laf atar, “Anyuta'nın yeni 
paçalı donuna bakın,” derlerdi. Sessizce ağlar, güzel giysiyi saklayıp 
diğerleri gibi olmadığımız için acı çekerdim. Sovyetler Birliği değer 
yargılarına göre bunlar utanılacak şeylerdi. Nâzım Hikmet'in belli ölçülerde 
bunu anladığını sanıyorum. Annem, elinizdeki kitapta Nâzım amcanın 
benim için uçakta neler aşırdığını anlatıyor. Benim için çalınmış ilk 
şekerlemelerin tadı hâlâ damağımda, Nâzım amcayla ortak sırrımızın keyfi 
yüreğimdedir. 


Hikmet'in 60. yaş gününü kutlamamızı anımsıyorum. Çok mutluydu o gün. 
Evimiz her zamankinden daha çok dolup taşmıştı konuklarla. 60 ayrı 
kâğıdın her birine iyi dileklerimi yazmış, onları anneannemle 60 farklı 
renkli zarflara koymuştuk. Zavallı Nâzım amca, bu kalın kâğıt yığınını alıp 
sabırla okumuştu hepsini. 


Annemle Nâzım amcanın beni Satir (Yergi) Tiyatrosu'na “Demokles'in 
Kılıcı” adlı oyununun ilk gösterimine götürdüklerini anımsıyorum. Beni 
locaya oturtup kendileri partere gitmişlerdi. O yıllar, Sovyetler Birliği'nde 
ağır tasfiyeci değerlerin hüküm sürdüğü bir dönemdi. Oyun ise bu 
değerlerin dışındaydı. Yan locada oturan pek de genç olmayan üç hanım 
oyundaki “kürtaj” sözcüğünü duyduklarında, oyunun oynanmakta olmasına 
aldırmadan tavuk gibi gıdaklamaya başlayıp benim ortada görünmeyen 
büyüklerimi, böyle bir oyuna beni getirdikleri için yermişlerdi. Arada, 
annem ve Hikmet beni almak için locaya yanıma geldiklerinde kadınların 
ağzı açık kalmış, tek kelime etmeden gözleriyle bizi takip etmişlerdi. Bizim 
koca ülkemizde Nâzım Hikmet'i tanımayan yoktu o zaman. 


1963 yılının Mayıs ayını, üçümüz birlikte Moskova yakınlarında bir yer 
olan Ruza'da, küçük bir evde geçirdik. Moskova'daki evde tamir 


yapılıyordu. Annemin kitabında sizlerle paylaştığı, Nâzım'ın yanından 
geçerken ya da birlikte oturduklarında Vera'nın ellerini tutuşunu 
anımsıyorum. Sanki annemi tutmak istiyor, aynı zamanda da kendi gidişini 
engelliyordu. 


Bir keresinde ne yaptıysak annemi kızdırmış ve bir torba dolusu cevizi 
kırma cezası almıştık. Nâzım amcayla yere oturup cezamızı çekmeye 
başlamıştık. Doğrusu çok eğlenceliydi. Cevizleri kapının aralığında, kapıyı 
açıp kapayarak kırmıştık çünkü. Kırdıklarımızı da hemen yemiştik. 


Mayıs tatilimiz sona erdiğinde ben anneannemin yanına döndüm. 


Birkaç gün sonra, Nâzım'ın cenazesinin çıktığı eve anneannemle geldim. O 
kalabalığın içinde bir tek Vera, herkesten farklıydı. 


Yetişkin yaşlara erişip Nâzım Hikmet'in cenaze törenini izlediğimde 
annemin bu yüz ifadesinin ayrımına vardım. Acıdan oluşmuş ince bir 
perdeydi bu. Nâzım Hikmet'in üstü açık tabutta yattığı, Merkez 
Edebiyatçılar Evi'ndeki törende, annemin Nâzım'ın yanağını okşamak 
istediğinde Antonina Sverçevskaya? nın onun kulağına bir şeyler 
fısıldadığını, Vera'nın “Hayır, o hâlâ sıcak, hayır!” diye attığı çığlığı 
anımsıyorum. Novodeviçi Mezarlığı'nda tabut kapalı olarak aklımda. 
Birisinin bana çukurun diğer tarafında duran yaşıtım bir erkek çocuğunu 
gösterip “Nâzım'ın oğlu” dediğini anımsıyorum. O zaman, karşımdakinin, 
çalışma odasındaki fotoğrafla aynı güzel yüz olduğunu anlamıştım. 


Annem çok genç yaşta dul kaldı. 


Gözleri kör edecek kadar güzeldi. Birlikte sokakta yürüdüğümüz zamanlar 
sadece erkekler değil, genç yaşlı kadınlar, çocuklar da durup bakarlardı ona. 
Hikmet'in ölümünden hemen sonra avcı erkeklerin nasıl atağa geçtiğini 
şimdi anlıyorum. Ama Vera kimseyi istemedi. Nâzım Hikmet'in yerini 
doldurmak mümkün değildi. Annem her zaman onunla beraberliklerinin 
devam ettiğine ve Hikmet'in onu izlediğine inandı. Hatta zor anlarda 
anneme yardım ediyor, annem onun hoşlanmayacağı bir şey yaptığında 
bunu belli ediyordu. Evin içinde ayak seslerini işittiğini söylüyordu annem, 
her zaman yanındaydı. Ve bu durum karşısında kimsenin yapacak bir şeyi 
yoktu. 


Çok zor koşullarda yaşıyorduk. Maddi imkânlarımız kısıtlıydı. Annem, 
cenaze töreninin ardından Galina Kolesnikova”nın!©! bir yerlerden bulup 
çıkardığı eski bir vasiyeti Konstantin Simonov al2! verdiğini söylemişti. 
Vera ile evlenmesinden çok önce yazılmış bu vasiyette, ölümünden sonra 
tüm telif bedellerinin oğlu Memed ve Türkiye Komünist Partisi arasında 
paylaştırılması öngörülüyordu. Vera'nın kitapta bahsettiği gibi, Simonov 
annemden nefret ediyordu. Ve bu vasiyet Simonov'un Vera”dan öç alması, 
onu aşağılaması için iyi bir bahane oldu. Diğer yandan, Sovyet kanunlarına 
göre, karısı olması nedeniyle annem her koşulda mirasın yarısını alabilirdi. 
Dostlarının çoğu mahkemeye başvurup hakkını aramasını söylediler 
anneme, Ama Vera, “Ne bir çocukla ne de bir komünist partiyle 
mahkemelik olmayacağını” söyleyerek konuyu kapattı. 


Geçenlerde, annemin evraklarının arasında bir tomar beyaz kâğıt buldum, 
altlarında sadece Nâzım'ın imzası vardı. O zaman düşündüm de annemin 
yerinde başka bir kadın olsa, kendi çıkarı için kim bilir neler yapardı bu 
kâğıtlarla... 


Nâzım Hikmet'in ölümünün ardından annem çalışmaya başladı. “İskustvo 
(Sanat)” yayınevinde redaktörlük yapıyordu. Ardından mezun olduğu 
Devlet Sinema ve Senaryo Enstitüsü” nde doktora yapmaya başladı. Tez 
çalışmasını bitirdikten sonra üniversitede hoca oldu. Bir yandan da 
televizyon için senaryolar yazdı, sinema ile ilgili çalışmalar yaptı. Bu 
amaçla tüm ülkeyi gezdi, en kuzey noktamıza kadar gitti. 


1998 yılında, ölümünden üç yıl önce Sinema ve Televizyon Okulu'nu 
kurdu. Bu ülkemizde, devletten bağımsız olarak kurulan ilk özel eğitim 
kurumuydu, öğrenciler yetişkinlerdi. Mükemmel bir eğitimciydi. Hâlâ eski 
öğrencileri telefonla arar, mezarını ziyaret ederler. 


Annem Vera yaşamı boyunca çok çalıştı. Nâzım Hikmet'in hediyelerini, 
evdeki eşyalarını satmayı asla düşünmedi. Evde çok az şeyi değiştirdi. 


3 Haziran günleri hep en zor günümüzdü. Vera, tıpkı 1963” teki cenaze 
günü olduğu gibi donar kalırdı. Nâzım Hikmet'in vefat ettiği eşikte dururdu 
uzun süre, O günlerde ne mezar başı ne de her geçen yıl azalan sayıda 
toplanan ortak dostları onu teselli edebilirdi. 


Türkiye'den çok gelen olurdu evimize. Vera her zaman içtenlikle onları 
karşılar, çay ikram ederdi. Nâzım Hikmet'le ilgili soruları sabırla yanıtlardı. 
Konukları uğurladığında uzun süre kendine gelemezdi. Her seferinde 
hasreti artar, yoğun bir duygu seli kaplardı içini. Öldüğü son dakikaya kadar 
sevmeye devam etti Nâzım'ı. 


Vera çok güçlü bir insandı. Kanserle amansız bir mücadeleye girmişti. 
Kimse annemin hastalığını bilmiyordu. Acı veren tedavi sürecini kendi 
başına yaşadı. O zaman bile neşeli olmaya gayret ediyor, eskisi gibi zeki ve 
cana yakın davranıyordu. Ölümünden on gün öncesine kadar okulunda ders 
vermeyi sürdürdü. 


Son günü yaklaştığında Nâzım Hikmet'in hediyesi olan altın yüzüğü 
parmağından çıkardı ve Türkiye'den gelen gümüş bir yüzük taktı. Yüzüğün 
üstüne Nâzım'ın imzası işlenmişti. Annem öldüğünde bu yüzük 
parmağındaydı. Yatağının baş ucuna Paris'te çekilmiş üç fotoğraf 
koymuştu. İkisi de neşe içinde bakıyorlardı fotoğraflardan. Okuduğu en son 
kitap, Lili Brik'le Elsa Triolet”nin mektuplarıydı. Mektuplardan birinde 
Elsa Triolet kız kardeşine, Paris'teki evlerine genç karısıyla Nâzım 
Hikmet'in geldiğini yazmıştı. Bu mektubu okudu, ama kitabı bitiremedi. 


Ölmeden üç gün önce annem hiç konuşamaz olmuş, algısı kapanmıştı. 
Yanına yaklaştığımda acıyla ağladığını gördüm. “Unuttum!.. Unuttum!..” 
diyordu. Nasıl olduysa unuttuğu şeyin ne olduğunu anladım. “Adını mı 
unuttun? Nâzım Hikmet!” dedim. Bir anda aydınlandı yüzü. Bu annemle 
son konuşmamız, onun da son gülümsemesiydi. 


Ve biliyorum ki gülümsemesi bana değil Nâzım'aydı. 


Yaşam bazen kimi olayları tekrar edip tuhaf oyunlar oynuyor. Annem 
Vera'nın yalnız kalmasından birkaç yıl sonra anneannemin yanından onun 
yanına taşınmıştım. Kısa süreli yaşadığım iki evlilikle geçen süreleri 
saymazsak, tüm hayatım boyunca Nâzım Hikmet'in çalışma odasında 
yaşadım ve bu satırları da orada kaleme aldım. Annem de Nâzım'”la olan 
söyleşisini bu odada, bu masanın başında kâğıda dökmüştü. 


Her ikisinin de bahtiyar yaşadığı, kalplerinde birbirlerine olan aşklarıyla 
öldükleri bu evde gizlice varlıklarını sürdürdüklerine ben de inanıyorum. 


Anna Stepanova 


Moskova, Aralık 2007 


BAHTİYAR OL 


NÂZIM 


VERA TULYAKOVA HİKMET 


Moskova 1963-65 


Elinizdeki bu kitap yazınsal anılar değil, Nâzım ile söyleşilerimizdir. Onun 
bizi terk edişinden yaklaşık iki üç hafta sonra başladı bu sohbetlerimiz. 
Çünkü inanın bana, iki yakın insanın söyleşisine engel olabilecek hiçbir güç 
yoktur. 


1963-65 arası, iki yıl geceler boyu (nedense böylesi daha kolaydı) sohbet 
ettik Nâzım”'la. Geriye bin sayfa ve onu bildiğim haliyle Nâzım kaldı. Şimdi 
en önemlisi de bu. 


Burada sizlere sunulan, bin sayfanın içinden seçilmiş bir demet. Hepsi fazla 
olurdu kanımca. Bizim ilişkimizin gelişimini ve yaşamımızdaki değerli bazı 
özel sayfaları bir kenara ayırdım. Ayrıca, Nâzım'ın benim tanığı olduğum 
şiirler, piyesler, senaryo ve romanlar üzerindeki edebiyat çalışmaları ile 
ilgili sohbetlerimizi kitabıma almadım. 


Halen hayatta olan ve sosyal ilişkilerinde Nâzım'ın üzülmesine neden olan 
ve belki de yaşattıklarından üzülen kişileri ise yok saydım. 


Vera 


Moskova, 1977 


Geçen sefer, mezarının yanı başındaki mavi bankta seninle oturmuş sessizce 
fısıldaşırken önümüzden yaşlı bir kadın çalımla geçmişti. Bana biraz 
küçümser bir bakış atıp yoluna devam etmişti. Birden onun kuvvetli sesini 
duymuştum: 


“Yeryüzünde bir kadın yaşıyordu. Sonra ona bir taç giydirdiler. Şimdi ise 
çıkarttılar tacı. Geriye sadece kadın kaldı.” 


Doğrusu, bunları söyleyen nine, “kadın” sözcüğüne bir de “güzel” sıfatı 
eklemişti. Şiirsel bir edayla konuşmuştu. Ne yazık ki sen duymadın. Hoşuna 
giderdi. Biliyorum. Oysa benim yanımda oturuyordun. O kadar yakındık ki 
dizlerimiz birbirine değiyordu ve sen her zamanki gibi: “Ne düşünüyorsun, 
Verusya?l8l Ne düşünüyorsun?” diye soruyordun. 


Mezarının başında hafızam daha net oluyor ve kafam hafifliyor. Tekrar 
beraberiz. Yalnız değilim. Ve bu dakikalarda benim için hiçbir problem, 
hiçbir sorun kalmıyor. Her şey basit ve net, tıpkı çocukluğumdaki gibi. 
Dünya duruyor ve düşüncelerim gibi iki tarafa dağılıyor. Mevsimler 
birbirine karışıyor, yollar buluşuyor, mesafeler kısalıyor ve tüm bu görüntü 
ve biçimlerin oluşturduğu nehrin arasından seslerimizin yankısı, mezarının 
başında seninle mavi bankta oturup sessizce fısıldaştığımız saatlerde oluyor. 


Önceleri daha sık, hatta neredeyse her gün seni ziyaret ediyordum. 
Sonraları cumartesileri gelmem konusunda seninle anlaştık. Sen gönülsüz 
de olsa kabul ettin: “Ne yapalım, yapacak bir şey yok, küçük Verusyam. 
Madem öyle cumartesileri gel.” Biliyorum. Her şeyi biliyorum, Nâzım ama 
elden ne gelir? Benim de yaşamam gerek. Yardım et bana. 


Cumartesi sabahları genellikle önce pazara gidip sana çiçek alıyorum. 
Onları sanki güzelliklerinden, canlılıklarından bir fayda gelecekmiş, 
ikimizin yazgısında bir şeyleri değiştireceklermiş gibi özenle seçiyorum. İlk 
zamanlar sana taksiyle geliyordum. Şoförün direksiyonun başında dalıp 
gideceğimi ve bu nedenle parçalanacağımı düşünerek garajın anahtarını 
bana vermiyordu. Üzülüyordu bana adamcağız. Sonunda bir gün arabayı 
kullanmama izin verdi. O günden beri de sana bizim “kırmızı şapka” ile 


geliyorum. Mezarlığın kapısından sanki evime girer gibi geçiyorum. İlk 
başlarda her adımımı zorlukla atıyordum. Şimdi ise sanki kendi evime 
gelmişim gibi yürüyorum. Dahası, mezarlığın girişindeki görevliden gülleri 
sulamak için kova ve etrafı temizlemek için de süpürge alıyorum. Sana 
doğru yürüyorum ve biliyorum, sen bankın kenarına oturmuş beni 
bekliyorsun. Bankın tam kenarına oturuyorsun. Öyle ki isterse beş kişi 
otursun banka, sen hiçbirine engel olmazsın. Yorgun hasta insanların 
hastane köşelerinde muayene saatini bekledikleri gibi oturup bekliyorsun. 
Ve her seferinde sanki gelmeyecekmişim, gelmeme bir engel çıkacakmış 
gibi geliyor sana... Gerçekten tam hastanedeki hastalar gibi, kuruntulara 
kapılıyorsun. Ben ise ilerliyorum ve ilkin bank tarafına hiç bakmıyorum, 
sanki hiç yokmuş gibi davranıyorum. Çiçekleri yere koyuyorum. Mezarlığı 
kolaçan edip her şey düzgün mü diye kontrol ediyorum. Benim 
getirmediğim çiçekler görüyorum. Demek ki birileri gelmiş. Bazen tatlı bir 
şeyler buluyorum. Bir keresinde badem şekeri bırakmışlardı. Hiç kuşkusuz 
senin memleketinden getirmişlerdir. 


Bazen, —ve gittikçe daha sık— çiçeklerin altında sarımtırak renkli madeni 
Türk paraları buluyorum. İlgiyle inceliyorum senin ülkenin paralarını. 
Tuhaf şey, Nâzım seninle dünyayı gezdim, ama hiçbir yerde Türk parası 
görmedim... Şimdi ise otlara saçılmışlar. Bulduklarımı toprağa gömüyorum. 
Bırak onlar Türk okurlarının eliyle sana ulaşan gecikmiş telif bedeli olsun. 


Kısacası, bizde her şey bildiğin gibi, hatta biraz gizemli. Ben mezarının 
başında ilk dakikadan itibaren hararetle işe koyuluyorum. Vazoları, çiçek 
saksılarını elden geçiriyorum. Kuruyanları atıp taze çiçekleri koyuyorum. 
Gidip su alıyorum, gülleri suluyorum. Öyle bir dallanıp budaklandılar ki! 
Tüm işleri tamamlıyorum. Her şeyi yerine koyuyorum, süpürüyorum, 
topluyorum ve tüm bunlardan sonra oturuyorum. İşte o zaman bizim 
sohbetimiz başlıyor. Saate baktığında zaman hızla akıp geçiyor. Uçuyor 
zaman... 


Bu seninle son söyleşimiz Nâzım. Son çünkü biz onu şimdi bitirmezsek bir 
daha bitiremeyeceğiz. Bizim iç içe geçmiş, karmakarışık olmuş, kimi 
zaman kederli, kimi zaman neşeli, kimi zaman cesur, kimi zaman trajik 
seslerimiz bir yandan köyler ve yollarla, diğer yandan şehirler ve gökle, 
korku ve neşeyle karışmış bir halde insanların yüreklerinde yankı buluyor. 


Tanrım, dua etmeyi bilmiyorum. Sadece tek bir şey diliyorum. Anılarımı 
koru. Henüz tüm sözcükleri, tüm tebessümleri, mendilinin kenar rengine 
varıncaya dek tüm renkleri anımsıyorum. Ben insanım ve anılarımla varım. 


Seninle ayrıldığımıza inanamıyorum Nâzım. Ne kadar aceleci davrandın! 
Oysa, bunca insanın aç, barınaksız yaşadığı yeryüzünde, bu kadar umutsuz 
insan varken biz seninle mutluyduk Nâzım. Bu şaşırtıcı değil mi? 


1955 yılının ayaza çekmiş Aralık ayında karşılaştık seninle. Sovyetler 
Birliği Devlet Sinema ve Senaryo Enstitüsü'nü yeni bitirmiş, Devlet Çizgi 
Film! stüdyosunda redaktör olarak çalışmaya başlamıştım. Beni dönüşü 
olmayan kader yolculuğuma çıkartan tekerlekler, ilk kez orada döndü. 


Sen ise Nâzım, artık birkaç yıldır Moskova'da yaşıyordun ve akıl almaz 
derecede ünlüydün. Adın gazete sayfalarından hiç inmiyor, şehrimizin 
sokaklarını donatan tiyatro afişlerinde hep senin ismin oluyordu. Şiir 
seçkilerin sürekli olarak kitapçı raflarında yerini alıyordu. Sık sık radyo ve 
televizyon programlarına konuk oluyordun. Efsane adamdın. Ama 
Moskova'ya geldiğinden beri seni hiç düşünmemiştim. O zamanlar, 
Kremlin?de üst düzeyde çalışanlar gibi uzaktın bana. Bu şan ve şöhretle 
yüceltilmiş insanlar, sokaklarda dolaşmazlardı, yaşamları bizden 
soyutlanmış sürerdi ve iç karartıcı bir gizemle doluydu. Tüm bunlar, seni ilk 
gördüğüm gün belleğime daha bir derinliğine kazındı. 


Stüdyoda ilk görevim bir Arnavut halk masalından film yapmaktı. Çizgi 
filmin şimdi hatırlamadığım politik önemi olan bir güne yetiştirilmesi 
gerekiyordu. Bu nedenle, iki ayağımız bir pabuçta çalışıyorduk. Her şey iyi 
gidiyordu. Bulduğum olağanüstü masala hoş bir senaryo yazmıştık. Ancak, 
işin asıl yüklenicileri, ressamlar işin içine girince felaket başladı. Stüdyoda 
hiç kimsenin Arnavutluk hakkında en ufak bir fikri olmadığı anlaşıldı. 
Hiçbirimiz Arnavutluk'u görmemiştik. Ne ulusal giysilerini, evlerinin, 
eşyalarının neye benzediğini biliyorduk ne de ulusal yaşamının özgün 
atmosferini ekrana nasıl yansıtacağımız hakkında bir öneride 
bulunabiliyorduk. Çalışmalarımız tıkanmıştı. Filmin imgesel içeriğini 
anlayıp anahtar bilgiler verecek bir danışmana ihtiyacımız vardı. Ne 
yapacağımızı şaşırmıştık. Proje çıkmaza girmiş, yöneticilerimiz kızmaya 
başlamıştı. Benimle beraber tüm iş arkadaşlarım danışman arayışını 
sürdürüyordu. Sonunda, umutsuzluğa düştüğümüz bir anda 


yönetmenlerimizden biri adeta sayıklar gibi Nâzım Hikmet'i aramamızı 
önerdi. Dediğine göre, Türkler üç yüz yıl Arnavutluk'ta hüküm sürmüşlerdi 
ve Nâzım Hikmet onlar hakkında her şeyi biliyor olmalıydı. 


Şefim filozofça bir edayla: “Neden olmasın ki?” diye akıl yürüttü, “Vera, 
Nâzım Hikmet ya sizi kuş uçmaz kervan geçmez bir yere gönderecek ya da 
yardım edecektir. Ancak, telefonunu nasıl bulursunuz bilmem, herhalde 
gizlidir...” 


Gün ortasıydı. Yazarlar Birliği'ne telefon ettim ve hiçbir güçlükle 
karşılaşmadan telefon numaralarını aldım. Biri Moskova'daki diğeri ise 
Peredelkino”daki!19! kır evinin numaralarıydı bunlar. 


Anımsar mısın Nâzım? Yıllar sonra seninle Gürcistan'da tatildeyken al 
yanaklı bir kadın plajda yanımıza gelmişti: “Vera, Nâzım'ın telefonunu size 
ben vermiştim,” demişti gülerek. “Sesinizden tanıdım...” 


Telefon numaranı kaydettiğim anda nedense içim bir tuhaf oldu ve giderek 
artan bir endişeyle etrafımdakilerden benim yerime seni aramalarını rica 
etmeye başladım. Nâzım Hikmet'i herkesten çok görmeyi arzu eden 
filmimizin yönetmeni Valentina Brumberg'di. Ufak tefek, yuvarlak hatlı, 
boya küpüne batmış, olduğu yerde duramayan ve kafasındaki koca 
topuzuyla, neşeli çizgi film kahramanlarından birini andıran bir kadındı. 
Sovyet dönemi öncesinde doğan Valentina, girişken kişiliğini korumuştu. 
Moskova'nın tüm ünlü artistleri, ressamları ve yazarlarıyla tanışıklığı vardı. 
Avucumda sıktığım kâğıtta Nâzım Hikmet'in telefonunun yazılı olduğunu 
öğrenir öğrenmez, tüm stüdyonun her köşesini bir koşu dolaşıp, sanki konu 
halledilmiş gibi, Nâzım Hikmet'in bizimle çalışacağını herkese duyurdu! 


Bu müthiş haberi duyan stüdyo ahalisi işin aslını öğrenmek üzere senaryo 
bölümüne akın etti. Nâzım Hikmet'in adı etrafındaki gürültü büyüyordu. 
Herkes harekete geçmemi istemekteydi. Ben ise ağlamaklı bir halde, bu tip 
ilişkilerde uzman olan Valentina Brumberg/e telefon etmesi için 
yalvarıyordum. Fakat o “berrr-bat” diksiyonunu öne sürerek beklenmedik 
bir şekilde ricalarımı kabul etmedi. 


“Türrrk benim dediklerimden birrr şey annnlamaz ve telefonunnn alllmacını 
yerine bırakıverrirrr ve her şey başlamadan biterrr! Siz- gençsiniz! Türrrkler 


gençleri severler! Sizin melek gibi incecik sesinizi duyduğunda...” diye 
başlayan sözlerini usta bir pandomim sanatçısı gibi Moskovalılara özgü 
aksanını da sözcükleri çeke çeke söyleyerek sürdürdü: “Al-lo, Nâzım 
Hikmet'le mi görüşüyorum? Ben Verıra Tulyakov-a, redaktörüm... Ver-raa 
Tulyakova-a, rrredaktörr... dediğiniz anda o teslim olacaktır! Hiç şüphe yok 
buna. Her şey gün gibi ortada!” 


Valentina Brumberg adeta benim bir karikatürümü çizmişti. Benzetmişti de. 
Herkes işin eğlencesindeydi. 


İş arkadaşlarımdan Arkaşka Snesarev: 


“Hangi akla hizmet bu işi yapmak istesin ki?” dedi. “Nâzım'ın nesine 
gerek?! Yapacak başka işi mi kalmadı? Dışişleri Bakanı Gromıka'ya telefon 
et daha iyi,” diye akıl verdi. 


Kalabalıktan birisi ise: “Komünist yoldaş Hikmet'e halkının sömürgeci 
olduğunu anımsatmak hiç de etik değil,” uyarısında bulundu. 


Sonunda şefim işe el attı. Etraftakileri itekleyerek mağrur bir tavırla 
elimdeki kâğıdı aldı ve kararlı bir şekilde numarayı çevirdi. Telefonun öteki 
ucundan yanıt aldığında, ahizeyi kızgın bir demir parçasıymış gibi bana 
doğru fırlattı. Herkes donup kalmıştı. Soyut bir siluet olarak Nâzım Hikmet 
imgesi belirdi. 


“Al-lo,” diye fısıldadım. “Nâzım Hikmet'le mi görüşüyorum? Ben, hı-mm, 
Vera Tulyakova, re-dak-tör Vera... Tulyakova...” 


İşte böyle Nâzım, ilk kez 8 yıl önce sana, Moskova'daki evine telefon ettim. 
Daha sonra seninle beraber yaşadığımız, şimdi de geceleri daktilonun 
tuşlarına vurduğum bu yere... 

Sen benim ricamı dinleyip çok normal bir şekilde: 

“Gelin, canım,” dedin. 


Kulaklarına inanamayan ben: “Ne zaman?” diye sordum. 


“Madem işiniz var, şimdi gelin.” 


Dönüp şöyle bir arkama baktım. Sanki arkamda Gogol'ün “Müfettiş”inden 
bir sahne oynanıyordu. Sürekli yazarlarla çalıştığımız için, stüdyoda herkes 
en kötü yazara bile ulaşmanın ne kadar zor olduğunu biliyordu. Onlar 
randevu vermek için sürekli kendilerine yalvarıp yakarılmasını isterler, 
ancak uzun ricalardan sonra (senin nefret ettiğin söyleyişle) bizi “kabul” 
ederlerdi. Artık ünlü olmuş, zenginleşmiş adı klasiklerin arasında sayılan 
yazarlar için söyleyecek bir şey bile yok... Evet, doğrusunu söylemek 
gerekirse bizim stüdyo o zamanlar küçük bir yerdi. Ayrıca televizyonda 
çizgi filmler gönülsüzce gösteriliyor ve yazarlara çok küçük miktarlarda 
ödeme yapılıyordu. Buna rağmen, ellili yıllarda Nikolay Erdman, Mihail 
Volpin, Yuri Olyeşa, Mihail Svetlov, Aleksandr Galiş, Vladimir Suteyev 
gibi önemli isimler, bu işi sevdiklerinden gönülden çalışıyorlardı bizimle. 


Nâzım Hikmet'e götüreceğimiz malzemeleri toplamaya başladık. Ressamlar 
eskizleri toparlarken, iş arkadaşlarımız birbirlerinin sözünü keserek 
Türkiye'deki politik yaşamdan, Amerikan yayılmacılığından, minarelerden 
bilgiler vermeye başladılar bize. Arkadi ise genel tedirginliği dile getirip 
Valentina Brumberg”'e gözünü benden ayırmamasını ve hiçbir koşulda 
“parlak Türk'le” beni yalnız bırakmamasını tembihliyordu. Hiç 
sakinleşecek bir hali yoktu: 


“Yarı ömrü boyunca adamı hapiste tuttular. Vahşi bir kaplan gibi bizim 
sarışını gördüğü gibi saldırıp paralayabilir. Türkler böyledir... Aslında 
etrafını ispiyoncularla kuşattıklarını da unutmamak gerek. Herhalde, koca 
bir ordu gibi çöreklenmişlerdir başına...” 


Ben ve Valentina Brumberg evine vardık. Sen kapıyı ardına kadar açtığında 
yoğun bir kahve kokusu çarptı burnumuza. Bakışlarımı sana kaldırdığımda 
kızıl renkli kıvır kıvır bir yumak gördüm. Üstümüzü çıkarmamıza yardım 
ederken koyun postundan ağır paltomu az kalsın yere düşürüyordun. Yarı 
boş, geniş salona geçtik, sanki şakacıktan geçici olarak döşenmiş izlenimi 
veren rahat, tuhaf bir barınaktı... Odanın ortasındaki yazılı kâğıtlarla kaplı 
büyük yuvarlak masanın başında, asık suratlı kırk yaşlarında bir adam 
kendini kaptırmış çalışıyordu. Bizi kafasıyla öylesine selamladı. Bu 
tercümanın Ekber Babayev'di!L!, Siyah takım elbiseli, siyah gömlekli ve 
kara kıvırcık saçlarıyla kederli bir hali vardı. Bu haliyle bir tabut ustasına ya 
da bizim çizgi filmlerimizin detektiflerine benziyordu. Ve Biz, Valentina ve 


ben, birbirimizle konuşmadan, bu kişinin Nâzım Hikmet'e tahsis edilmiş 
KGB ajanı olduğuna, hiç şüphe etmeden, karar verdik. 


Şimdi ise bu ilk izlenimin çok, hem de çok yanlış olduğunu biliyorum... 


Ekber Babayev ile aranızda olağanüstü mükemmel bir ilişki kurulmuştu. 
Huzur ve dostluk dolu. Birbirinizi görmeden bir gün bile geçirmeniz 
olanaklı değildi. Birbirinize “siz” diye hitap etmeniz, bence, ilişkinizin 
entelektüel boyutunun, inceliğin ve birbirinize gösterdiğiniz özenin bir 
göstergesiydi. Birbirinin tamamen zıddı karakterlerdeki insanların 
dostluklarını ilk bakışta kavramak zor olabiliyor. Ancak, ikinizin 
beraberliğini daha sık izledikçe bu mertlik ve zekâ dolu bağlılığınız daha 
anlaşılır oldu benim için. Bir yanda her an patlamaya hazır, duygularını 
kontrol edemeyen sen, barut gibi Nâzım; diğer yanda sakin karakteriyle asla 
telaşa kapılmayan en fırtınalı durumlarda bile eğlenceli yaklaşımıyla 
durumu sakinleştirebilen Ekber. Siz, ikiniz birbirinizi tamamlıyordunuz. 


Kim bilir, belki de sana bakmaya çekindiğimden, daha çok Ekber?'e 
bakıyordum. Sesin odada gümbürdüyor ve kafamı toplamama engel 
oluyordu. Şaşkınlıkla bu tuhaf adamın, söylediği her sözcük üzerinde beni 
düşünmeye zorladığını ve onları beynime kazıdığını fark ettim. Bundan 
böyle de hep böyle olacaktı. 


Rusça sözcükleri zorlanmadan buluyor, ateşli tempoyla anlaşılır konuşuyor, 
ama hatalar yapıyordun. Çok belirgin Doğu aksanın vardı. Rusça grameri 
iyi bilmemene rağmen dilimizi içselleştirmiştin. İfade etmek istediklerini 
net bir şekilde dile getiriyor, oldukça akıcı konuşuyordun. Bu konuda özgün 
bir yeteneğin vardı, söylediklerin kolaylıkla akılda kalırdı. İşte bu nedenle 
de seninle söyleşme imkânı bulmuş pek çok kişi konuşmandaki ufak 
detayları bile hâlâ anımsar. 


Telefonda senden istediğimiz şeyi tam olarak anlamadığın ortaya çıktı ve 
Arnavut kültürü konusunda bir Türk'e danışmak istememiz seni çok 
eğlendirdi, çok güldün. Ama bu yapacağımız filmi kendi çizgi filmleri 
olmayan Arnavut çocuklarına armağan edeceğimizi söylediğimizde 
ciddileştin ve yardım etmeyi kabul ettin. 


Biz getirdiğimiz eskizleri, çizimleri yerde açarken gizleyemediğin bir 
ilgiyle etrafımızda dolanıyordun. Her şey hazır olup kâğıtlara doğru 
eğildiğinde biz olduğumuz gibi kaldık. Hiç hareket etmiyorduk. Dikkatle 
bakıyordun... Ve aniden öfkeyle: 


“Sanatta natüralizmden nefret ediyorum,” dedin. 


Donup kalmıştık. Valentina Brumberg, panik içinde konuşmanın yönünü 
kuramsal boyuta çevirmek istedi. 


“Sevgili Nâzım, demek natüralizmi sevmiyorsunuz. Sizce ne demek 
natüralizm?” 


Hiç duraksamadan yanıtladın: 


“Şimdi içeri gömleksiz bir adam girerse bu realizm olur. Ama pantolonsuz 
bir adam gelirse bu natüralizmdir.” 


Ve neyse ki güldün. 


Ama senin herhangi bir konudaki görüşünü değiştirmek kolay değildi. 
Sıkıntılı bir şekilde son zamanlarda Merkez Komite'de ne bilge bir filozofa, 
ne Lunaçarskil 22! gibi bir aydına, ne de 20'li yıllarda Moskova'da 
öğrenimin sırasında derslerini dinlediği polemik ustalarına pek 
rastlamadığından bahsettin. Merkez Komite*den söz etmen üzerine 
Valentina merhamete gelmeni istedi ve bizimle politikadan konuşmamanı 
rica etti. 


“Neden cancağızım?” diye sordun. Gerçekten şaşırmıştın. “Hapishanelerin 
kapıları açıldı. Örneğin, benim gençlik arkadaşım, önemli sinema 
yönetmenlerinizden Nikolay Ekk!B!, şimdilerde benim kır evimde yaşıyor. 
Çalışma kampından geldi, yırtık pırtık giysiler içindeydi... Stalin öldü 
artık.” 


“Stalin ölmüşse ve Lenin'in yanında anıt mezarda yatıyorsa ne fark eder 
ki?” 


“Bunu anlayamıyorum işte. Ülkenin önde gelen emekçileri nasıl olur da 
cesetlere tapınırlar?” 


“Nâzım, lütfen, korkudan öleceğim şimdi,” diyen Valentina, ölü gibi buz 
tutmuş parmaklarıyla ellerine dokundu. Bir yandan da: “Bakın, bakın,” 
diyordu. 


“Canım, affedersiniz,” diye iç geçirdin. “Her şeye rağmen o öldü ama değil 
mi? Pek çok insan korkmayı bıraktı. Bir iki gün önce Ekber'le Aktörler 
Evi'nde yemek yiyorduk. Sanatçılar coşkuyla Stalin fıkraları yarışması 
yapıyorlardı. Bir de Hruşçev hakkında fıkralar anlatıyorlardı. Şimdilerde 
Moskova'nın her yanında bu fıkraları duymak mümkün.” 


O dönemde, 1955 yılında Hruşçev otoritesini kaybetmişti. Sen insanların 
Hruşçev'in ağırlığını hissetmesi için onun bir hamle yapması gerektiğini 
söylüyordun. Ve Hruşçew'in en önemli girişimi olan SBKP XX. 
Kongresi'ne üç aydan az bir zaman kalmıştı. 


Söz konusu fıkralardan birini bize anlatmasını Ekber”e rica ettin. Zavallı 
Valentina konuyu değiştirmek için çırpınıp duruyordu, ama boşunaydı. Her 
ihtimale karşı telaş içinde: 


“Hruşçev bizim hoşumuza gidiyor, gidiyor...” diye tekrarlayıp duruyordu. 
“Rus masallarında tüm çarlar ona benzerler! Şaka yaparlar, işi dalgaya 
alırlar, ama gerektiğinde masaya yumruğu indirmeyi, kafa uçurmayı 
bilirler! Kimse çarların ruh halini çizgi film yapımcılarından daha iyi 
bilemez. Onların her bir kaş hareketi için yüzlerce çizimi biz yapıyoruz, 
öyle değil mi ama!” 


Onun bu benzetmesi seni güldürmüştü, sonrasında eline kalemi alıp hızla, 
neredeyse tek bir hat üzerinde bizim masalın temel hatlarını çizmeye 
başladın. Fakir bir çocuk nasıl giyinir, şalvarı neye benzer, kuşağını nasıl 
bağlar, çoban çıkınını omzunda nasıl taşır anlattın. Testinin formu neye 
benzer, duvarda asılı halının deseni nasıl olmalıdır, hepsini anlattın... 
Sonunda, filmin ana sahneleri hazır olunca stüdyoya gelmeye ve 
ressamlarla görüşmeye söz verdin. 


Biz görevimizi tamamlamıştık. Ama sen bizi bırakmıyordun. Turuncu 
duvarda, dikkat çekici bir tablonun önüne götürdün beni. Çok garip bir 
resimdi bu. Sanki dar tahta bir çerçevenin içine patlamalar sonunda 
biçimsizleşmiş, yakından kurşun yağmuruna tutulmuş bir toprak parçası 
hapsedilmiş gibiydi. Tablonun kurumuş yağlıboya kabarcıklarıyla 
pıhtılaşmış yüzeyi, boydan boya demir parçacıklarıyla kaplıydı. 


“Bu tabloyu bana Konstantin SimonovL4! armağan etti,” dedin. “Bir asker 
Stalingrad Savaşı kalıntılarından yapmış onu.” 


Ne yazık Nâzım, biz bu tabloyu saklayamadık. İki yıl konuk odamızın 
duvarında hüzün veren duygularla asılı durdu. Sonra, nasılsa, eski bir cephe 
subayı geldi bize. Uzun süre bu tabloyu seyretti. 


Hatta, gittikten kısa bir süre sonra tekrar döndü ve tablonun önündeki yerini 
aldı. Bunun üzerine sen tabloyu duvardan indirdin: 


“Al, kardeşim,” dedin. “Bu tabloyu çok beğeniyorum. Çok. Al, al.” 


O gün Kargopol, Dımkov, Vyat işi oyuncaklarla beraber daha pek çok çeşit 
özgün minik biblo gösterip durdun bize. Üstü çeşit çeşit renkli yastıklarla 
dolu Türk tarzı divanların üstüne denk gelen duvara kabaca çakılmış 
rafların üstü bu kil tavuskuşları, denizgergedanları, yaşlı insan figürleri, 
kocakarılar, tombullar, kendini beğenmiş aptallar, bilmişler, kokana tipli 
biblo oyuncaklarla doluydu. 


İki başlı bir at verdin elime. Yandan, karşıdan, akla gelecek her taraftan ona 
bakmamı istiyordun. Bundan keyif alıyor, atla ne yapacağını bilemiyordun. 
İşin profesyoneli olmayan, canlandırma sanatından uzak bir yetişkinin, bu 
el yapımı tahta oyuncak biblolarla içten bir çocuk keyfiyle oynaması beni 
şaşırtmıştı. Seninle beraber olduğumuz o saatlerde, ilk defa, biz Rusların ne 
kadar tekdüze ve belirli sınırlar içinde kalmış insanlar olduğumuzu 
hissettim. 


Sen ise “Biliyor musunuz?” diye tekrar anlatmaya başladın. “Geçenlerde 
Moskovalı bir yazar geldi bana. Bütün bunları gördü ve hangi ülkeden 
getirdiğimi sordu. Çok sinirlendim. Bir güzel sövdüm adama, Allah 
kahretsin! Evet, evet! Eğer bir yazar atalarının nasıl yaşadığı ile 


ilgilenmemişse, sürecini tamamlayan tüm kuşaklar onun için sadece gübre 
demektir!” 


Kötü olmuştum, hatta gücenmiştim. 


O zaman sana karşı çıkmadım, ama böylesine cahil bir edebiyatçının 
varlığına da inanmadım. Ninelerimden dinlediğim XIX. yüzyıl şiirleriyle 
büyümüştüm ve tüm yazarların çok iyi eğitimli aydın kişiler olduğu 
konusunda saf bir inancım vardı. Daha sonraları birkaç kez daha seni 
kızdıran bu yazardan bahsettin bana. Ama ben yine kim olduğunu 
sormadım. 


O sırada Babayev ile üzerinde çalıştığınız “İvan İvanoviç Var Mıydı?” 
tiyatro oyununun adı dikkatimi çekmişti. “Ne hakkında bu oyun?” diye 
çekinerek sordum. İstersem, Babayew'in çeviriyi bitirmesinden sonra 
okuyabileceğimi söyledin. Ancak, sen sözlerini bitirdiğinde Babayev, bu 
öneriyi Usta'nın şakası olarak anlamamı sağlayacak sağlam bir bakış attı 
bana. 


“İktidar emelleriyle yoldan çıkmak en büyük tehlike. Özellikle de siyasi 
iktidarın. Stalin buna en iyi örnektir. İşte bu düşünceden yola çıkarak 
yazdım bu piyesi. Sizin anlayacağınız, cancağızım —bana gülümsüyordun— 
bürokratların bize gücenmesi kaçınılmaz. Ne yapalım, gücensinler, yapacak 
bir şey yok.” Ve şakayla karışık sordun bana: 

“Bürokrat değilsiniz, değil mi?” 

Hepimiz güldük. Babayev bile bize katıldı. 

“Kaç yaşındasınız?” diye sordun. 

“Yirmi üç.” 


“Yirmi üç,” diye yineledin kafanı sallayarak. Demek ki ilk kez Moskova'ya 
geldiğimde, yani 1921'de siz henüz tasarlanmamıştınız bile... Sarışın 
olduğunuza bakılırsa Rus'sunuz değil mi?” 


“Evet, Rus'um.” 


“Doğrusu, cancağızım, biraz şüpheliyim bundan. Tatar Hanlığı kaç yıl 
ülkenizin başında kaldı? Size şöyle bir dikkatlice bakacak olursak 
elmacıkkemiklerinizin birazcık doğulularınkine benzediğini söyleyebiliriz. 
Gözleriniz de Rus'a benzemiyor. Tersine bizdeki badem gözleri andırıyor... 
Yoksa bugüne dek kimse size doğulu bir yüz biçiminiz olduğunu söylemedi 
mi? Ha? Babayev, sen ne dersin? Doğru mu söylüyorum?” Bunları 
söylerken gülümsüyordun. “Kızmayın cancağızım, sizi kırmak istemem.” 


Ardından diplomatik bir şekilde oyunların hakkında bir fikrim olup 
olmadığını sordun. “Her Şeye Rağmen” adlı oyunu Mossovyet 
Tiyatrosu'nda, “Bir Aşk Masalı”nı ise televizyonda izlediğimi öğrendiğinde 
derin bir iç geçirdin. 


“Bu gösteri için çok tartıştık. Biliyorum, sahne uyarlaması güzel olmadı. 
Benim “masalımı” okursanız, aslında o kadar da ümitsiz bir oyun yazarı 
olmadığımı anlarsınız.” 


““Masalınızı” okudum,” dedim. Ama gözlerinden bana inanmadığın 
anlaşılıyordu. 


Bunun üzerine okuduğum enstitünün edebiyat kulübünde seminer 
konularından biri olarak “Bir Aşk Masalı”nın seçildiğini, öğrencilerin bu 
eser üzerine bir sunum hazırladıklarını ve dahası bu konu ile ilgili olarak 
seni ziyaret ettiklerini anlattım. 


“Peki, siz o zaman niye gelmediniz?” 
“Sonunda geldim işte,” dedim gülerek. 


Birdenbire ziyaret sonrasında senin için söylenenleri anımsadım. “Büyük 
harflerle adı yazılacak aydın”, “Gerçek komünist”, “ ölümcül hasta adam”... 
Onlardan birisi, söyleşi süresince koltuğun kolunda sanki vücudundan 
ayrılarmış gibi duran ellerinde yaşam belirtisi olmadığından bahsetmişti... 
Ellerine baktım. Avuçların esnek görünüyordu. Hafif tombul, kısa 


parmaklarını bir saniye durmaksızın sinirli sinirli oynatıyordun. 


Hatırlar mısın Nâzım, bir gün ressam Yuri Vasilyew'in atölyesine gitmiştik. 
Sen ona gitmeyi severdin. “Hadi bir gidelim de adamın ne yaptığına bir 


bakalım. Geçen sefer işleri hiç de iyi gitmiyordu...” Ve iyi yürekli, mert bir 
insan olan Yura, senin ziyaretlerinden her zaman çok memnun oluyor, bütün 
günlük işlerden kendini soyutluyordu. Bu ziyaretler sırasında, ressamın 
küçük kızı Vasilisa, babasının bu haline bir anlam veremez ve sessizce 
araladığı kapıdan uzun saç örgülü başını uzatıp hayretle olan biteni izlerdi... 
Hatırlarsın, işte bu ziyaretlerimizden birinde Yura, alçıdan senin iki elinin 
kalıbını çıkarmıştı. Benim de Kahire'den aldığımız firuze yüzüklü elimin 
kalıbını... Sonrasında ellerimizin bu alçı örnekleri onun duvarında, ince bir 
ipin ucunda asılı durdu. Yanlarında Svyatoslav Rihter! 12! ve başka ünlülerin 
elleri vardı. Yura'ya gittiğimiz bazı zamanlarda, onları duvardan indirir, 
bakardık. Ama sonra, sonra... Seni o özel arabayla beyaz çarşaflara sarılı 
alıp götürdüklerinde Yura morgda yüzünün maskesini çıkarmıştı... Onu 
evinde saklıyor. Ve şimdi ben hiç durmadan, kafamdan atamadan bunu 
anımsıyorum, Yura'nın evine gidemiyorum... Çünkü orada senin ölümünün 
somut kanıtı var, Nâzım. 


Aniden korkunç bir yorgunluk sardı beni. Günün gerginliği, bir dolu yeni 
izlenim, senin ani dönemeçlerle dolu fikirlerinin baskısı hepsi etkiliydi 
bunda. Vedalaşma zamanı gelmişti. O anda Babayev'e Türkçe bir şeyler 
söyledin. Söylediklerinin: “Fena kız değil, ilginç, ama göğüsleri biraz düz, 
anlamında bir şeyler olduğunu şaşkınlıkla algıladım. 


: 


İstençdışı bir hareketle bakışlarım göğüslerime kaydı. Sonra sizlere 
döndüm. Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Kısa bir şaşkınlığın ardından: “Ne 
dediğimi anladınız mı?!” diye sordun. “Anladım...” dedim. İtiraf etmekten 
başka şansım yoktu. 


Bakışların bir anda sertleşti, şüphe ve düşmanlık doldu. 


Zavallı Nâzım, yaşamın boyunca hep birileri için korku unsuru oldun, 
sürekli takip edildin, dinlendin. Tüm bunları biliyordun, ama sen oyunu 
mertçe oynamayı tercih ediyordun. Bense bütün bunlardan o kadar uzaktım 
ki... 


“Ne o, sinema okulunuzda size Türkçe de mi öğrettiler?” dedin. Sesinde 
gizlemediğin bir alay vardı. 


Tüm kanım şakaklarımdan çıkacak gibiydi. Yüzüm alev alev yanıyordu. 
Panikten kafamı toplayamıyor, Türkçe söylenen bir şeyi nasıl olup da 
anladığımı bir türlü kavrayamıyordum. Karşında aptal aptal susuyordum. 
Suratın tehlikeli derecede kızarmıştı. Valentina dehşetle etrafına bakıyor, 
olan biteni anlamıyordu. Ekber bana doğru yöneldi. Nefretle ona baktığım 
sırada gözlerinin şefkat dolu olduğunu gördüm. 


“Merak etmeyin. Son yıllarda üniversitede Türkçe öğrenen herkesi 
biliyorum. Siz onlardan değilsiniz. Dilimizi nasıl anladığımızı söyler 
misiniz?” 


O anda beynimde şimşek çaktı. 
“Sizin “iltifatınız” Tatarca değil miydi?” 
“Yoksa Tatarca mı biliyorsunuz?” Şaşırmıştın. 


“Herhalde, Tatar kanımın son damlası harekete geçti içimde.” Şakam 
hüzünlüydü. Sadece ölmek istiyordum. Zavallı gülümsememi yarıda kestin: 


“Evet, ciddi olacak olursak?” 
“Evet, ciddi olarak...” 


O anda 1942 yılının savaş güneşinde solmuş elbisemin içindeki halimi 
anımsadım. Dokuz yaşıma dönmüştüm. Çıplak ayaklarım bileklerime kadar 
toz içindeydi... Savaş sırasında yaşanan zorunlu göçte, annemle beraber 
kendimizi ücra bir Tatar kasabasında bulmamızı tutarsız sözcükler, kopuk 
kopuk tümcelerle anlatmaya başladım. Orada başkentte aldığım eğitimle 
düştüğüm sınıfta iki yıl boyunca Maupassant'ın toplu yapıtlarını okumuştuk 
ancak. Tatar okulundaki tek Rusça kitaptı. İki ayda Tatar dilini çözmüştüm. 
Yaşıtlarımla ders sıralarında dirsek çürütmek yerine, semt pazarında 
çevirmenlik yaparak “çalışıyordum.” İnsanların şehirden getirdikleri son 
eşyalarını köylülerin son patatesleri ve ekmekleri ile değiştirmelerine 
yardım ediyordum. Ama aradan çok yıl geçti, yıllar benim iyiliksever 
kasabam Salouşi'nin dilini unutturmuştu bana... Ve şimdi bir şey onu 
tetiklemişti... 


Tatarlarla olan bağlantımı sürekli anımsar ve benimle dalga geçerdin: 


“E, Verusya, bizim Tatar kardeşlerimiz dünya kültürüne başka ne katkılarda 
bulunmuşlar?” 


Ben ise ciddi ciddi Aksakov, Kutuzov, Karamzin, Puşkin, Lermontov ve 
tüm Tolstoy'lar gibi adı kültürümüze, tarihimize kazınmış insanların 


Tatarlara uzanan köklerini, “hurra”, “yoldaş” ve daha pek çok sözcüğün 
Tatar dilinden geldiğini sana anlatır da anlatırdım... 


“İşte, halkların kardeşliği böyle oluşuyor. Siz Rus”sunuz ve Tatarca 
anlıyorsunuz. Demek oluyor ki Asyalı erkekler ve tabii Türkler de, sizin 
yanınızda düşüncelerini dile getirirken çok dikkatli olmalılar. Film 
yapımcımız Valentina Yoldaş, çizgi film dilinden anlıyor. Bu da dünyanın 
dört bir yanından çocuklarla çevirmensiz konuşabileceği anlamına gelir. 
Sevgili dostum Ekber'e gelince, kendisi Azerbaycanlı. Yazdığım her şeyi 
Türkçeden Rusçaya çevirir. İşte bu tablo, burada, Sovyetler Birliği”nde 
muhteşem bir şey.” 


Biraz da oyuncu edasıyla söylediğin bu sözlerle özetledin durumu. Ben ise 
kötü olmuştum. Neşem kaçmıştı. 


Sana daha sonra bunları söylediğimde köpürmüştün Nâzım. Tepkin: “Ne 
yani, aptal mıyım ben, ha?” olmuştu. 


Odada koşuşturup duruyordun. Bize el işlemesi bir şeyler gösteriyor, 
ikramda bulunmaya devam ediyordun. Ve ben sonunda sana bakabildim. 
Saçlarında ak tutamlar vardı. Güderi ile işlenmiş bej ceketin seni biraz 
sportmen göstermişti. Ve mavi gözlerin capcanlıydı. Dalgalı kızıl 
saçlarından, antik burnundan, bıyıklarından, omuzlarından, ellerinden daha 
gençti. Ve gözlerinin arkasına gizlenmiş fikirlerin, umutların, ideallerin ise 
gözlerinden de gençti. Yüzünü sık sık buğu kaplıyordu sanki. Acımasız bir 
annenin yabancıların önünde çocuğunu cezalandırdığı anlardaki gibi ağır 
bir yorgunluk üzerine çöküyor gibiydi. Sanki anne, kalbini senin ellerinle 
yakalıyor ve omuzlarını çökertiyordu. Bu anlarda gözlerinin canlılığı 
neredeyse kahramanlıkla özdeşleşiyordu. 


Ayrılmaya kalktığımız sırada: “Neden size bir senaryo yazmamı 
önermiyorsunuz? Masalları çok severim. Hem öyle Türk masalları 
biliyorum ki?” dedin. 


Söylediğinin hayal olduğu düşüncesiyle konuyu şakaya aldık. Sende 
oturduğumuz süre boyunca telefonun hiç susmamıştı. Sürekli farklı farklı 
yerlerden aramışlar ve senin sözünü bitirmene fırsat vermeden şiir, makale, 
oyun, söyleşi isteklerinde bulunmuşlardı. Bizim ücra köflede kalmıfl hayır 
kurumumuzun başkentin bu muazzam kültür çevresi ile boy ölçüşmesi olası 
mıydı ki? 


Uzun koridorun sonunda sırtımı kapıya dayamış duruyordum. Yanakları al 
al olmuş, gençleşmiş Valentina Brumberg'in seninle vedalaşmasını 
bitirmesini bekliyordum. Berbat ruh halinden sıyrılamamıştım. Acı içimde 
daha derinlere işliyordu. “İşte böyle,” diye düşündüm. “Büyük hümanist 
şairler insana amansız ders verirler. Kolayca seni köşeye sıkıştırıp 
engizisyon hâkimi sabrıyla sorgularlar. Neden, neden sanki hiçbir görüşüm 
olmayan bu uğursuz filmi yapmayı kabul ettim?” Beni düşüncelerimden 
kurtaran Valentina Brumberg'in sesi oldu: 


“Çok yakışıklısınız Nâzım! İltifat olarak kabul edin, hiç Türk e 
benzemiyorsunuz. Neden yalnız yaşıyorsunuz? Böyle yalnız olmak zorunda 
değilsiniz. Kadınlar sizi deli gibi seviyorlardır, eminim. Neden 
evlenmiyorsunuz?” 


Sen karşındakinin tüm silahlarına el koyan gülümsemenle yanıtladın: 
“Çünkü sevgili Valentina, aileye, özel mülkiyete ve devletçiliğe karşıyım!” 


Neşem yerine gelmişti. Yakamı kaldırıp usulca gülümsedim. Ve birden bana 
doğru iyice yakınlaştın. Elini başımın üstünden kapının pervazına dayadın 
ve: 


“Vera, bana gücenmeyin,” dedin. “Siz daha çok gençsiniz. Hem de çok. 
Biliniz ki yeryüzünde en kötü yalan, güzelliğin arkasına saklanıp 
söylenendir. Çünkü buna kalp kolay aldanır. Geldiğinize çok memnun 
oldum.” 


Kapı arkamızdan kapandı ve sen Ekber'e sordun: 
“E, nasıl buldun?” 
“Normal.” 


İlk tanıştığımız zaman beğendiğin saçlarım sonradan “koyun gibi kıvırcık” 
olunca içerlemiştin. Seninle bu konuda ne kadar tartışırsak tartışalım bir 
türlü fikrinden caymamıştın. Evet, biraz kıvırcık olmuşlardı, ama o kadar da 
ümitsiz değillerdi. Bu saçlar o zaman bir yabancıya ait olduğundan sana 
sıradan görünmüştü, hepsi bu. Zamanla saçlarım açılmış, sen de mutlu 
olmuştun bundan. Saçlarımı tokalamadan açık bırakmam hoşuna gidiyordu 
ve Fransız filmi “Büyücü”deki saçları karmakarışık Marina Vlad'e 
benzetiyordun beni. 


Tanışmamızın ertesi günü stüdyoya gittiğimde kendimi “Lenin'le konuşmuş 
gibi” hissettiğimi söyledim. “Zavallı Vera, neler söylüyorsun?” 
tezahüratlarında bulunan yaşça büyük mesai arkadaşlarım olanı biteni 
anlamaya çalışıyorlardı. Senin gibi birisiyle ilk kez karşılaşmıştım ve ne 
kadar büyük bir kişilik olduğunu ifade etmekte zorlanıyordum. Günün geç 
saatlerinde telefon çaldı: 


“Sizinle buluşmak istiyorum. Bir şeyler buldum. Bence masalım hoşunuza 
gidecek.” 


Açıkçası, senden bir senaryo alacağımızı hayal bile etmiyorduk. Yazarlara 
az para ödüyor, karşılığında ancak bizim deyimimizle aklından zoru 
olanların kabul edeceği kapsamlı ve zorlu çalışmalar bekliyorduk. Çünkü 
soyut bir sanat olan canlandırmada, diğerlerinde olmadığı kadar yaratıcılık, 
grotesk, fantasma ve mizah gerekliydi. Telefonun, verilen söze izci sadakati 
ile bağlılığın göstergesiydi. Bir anda neşelenmiştik. 


Stüdyonun sağır kapı görevlisi aşağıdan telefon ettiğinde senin stüdyoya 
geldiğini anladık. Bizim eski cephe askeri, ahizeyin ucunda avaz avaz: 
“Burada bir yazar var. Rus değil. Adı da Nasın Hinket'miş. Yukarı 
bırakayım mı?” diye bağırıyordu. 


Merdivenleri çok yavaş çıktın. Hemen her basamakta soluklanıyordun. 
Incelmiş damarlarını zedelemekten korkar gibi bir halin vardı. 


Sonraları, geçirdiğin kalp krizinin ardından Kremlin hastanesinde 
doktorların senin için bir komisyon kurduklarını anlatmıştın bana. Onların 
tartışmalarının bir kısmını nasılsa dinlemeyi becermiştin. Ayrımına 
varmakta zorluk çekmediğin Latince sözcüklerin arasında, ölümcül anlam 
taşıyan “anevrizma” da vardı. Hangi bağlamda kullanıldığını tam 
anlamasan da işitmiştin. 


“Anlıyor musunuz,” diye başlamıştın bana anlatmaya. “Anevrizma kalbin 
bir köşesinde olur. Sigara kâğıdından daha incedir. Bazen saçma sapan bir 
hareket bile bu kâğıdı parçalamaya yeter. Ve her şeyin sonu gelir.” 


Bu konuşmamızın ardından hastalığınla ilgili çeşitli kitaplar okudum. Senin 
geçirdiğin tarzda bir krizden sonra insanların en fazla 11 yıl yaşayacakları 
yazıyordu... 


Getirdiğin senaryonun Rusçası berbattı. Belli ki bitirme telaşı içerisinde 
evdekilerden birine dikte etmiş, o haliyle de stüdyoya getirmiştin. Okumak 
ne kadar zor olsa da satırlar ilerledikçe, olaganüstü şiir masalın romantik 
kahramanları Sevdalı Bulut ve zavallı yalnız kız Ayşe, gözümün önünde 
canlanmaya başladı. Masalının sonu özellikle bir canlandırma filmi için 
alışılmadık derecede acıydı. Ama olmayacak bir şey de değildi. Sevdalı 
Bulut yok olmak pahasına yağmur oluyor ve kuruyup yok olma tehlikesi 
altındaki Ayşe'nin bahçesine yağıyordu. Yağmur dindiğinde ağaç dalları 
yeşeriyor, çiçekler yeniden açıyordu. Ağlayan genç kızı senin saf, temiz 
dizelerin teselli ediyordu: 


Baksana yeşeren dallara, 
ağlama Ayşe, bak onlara. 
ebediyen ölmüyor 

ölen başkalarının uğruna. 


ve gerek yok yanmaya kahramanlara 


yaşıyor onlar herkeste, her şeyde 
bu bulutun kaldığı gibi 
aksiyle suda!!! 


Masalına “Sevdalı Bulut” adını koymuştun. Ve ben, Nâzım, senin o 
muhteşem masallarını dinlemeye onunla başladım... 


Günler, haftalar geçiyordu. Daha sık görüşmeye başlamıştık. Kimi zaman 
Moskova'daki evinde, kimi zaman Peredelkino”daki kır evinde bir araya 
geliyorduk. Kır evine Valentina Brumberg ile geliyordum her zaman. 
Sonradan öğrendiğime göre daha ilk karşılaşmamızda sen ona evli olup 
olmadığımı sormuşsun. Valentina: “Hiç olur mu, tabii ki değil,” diye 
yanıtlamış. 


Dönüş yolunda Valentina bu yalanını şaka yollu itiraf etmişti bana. Bu 
kendine özgü düşüncesizliğini Türklerin çok kıskanç olmasıyla açıklamıştı. 
Ona göre evli bir kadınla ortak bir çalışma yürütmek senin için hoş 
olmayacaktı. Oysa ona en kısa zamanda bir senaryo gerekiyordu... 


Çaylak arkadaşım benim, durumu zorlaştırdığını aklına bile getirmemişti. 
Ama tuhaftır, onun bu iyi niyetli yalanı adım adım aşka dönüşen ilişkimizi 
uzun süre huzur içinde sürdürmemizi sağladı. Valentina, size minnettarım. 


Tanışmamızın üzerinden aylar geçti. Artık, stüdyoda bizden birisi gibi 
olmuştun. Biz de sana alışmıştık. Stüdyoda bizlerle olmaktan hoşnuttun. 
Bizimle olduğun zamanlarda dinlendiğin izlenimini ediniyorduk. O 
zamanlar canlandırma filmlerini neredeyse yaramaz denecek kadar neşeli, 
alaycı, tertemiz ruhlu insanlar yapıyordu. Senaryo bölümü, kiliseden bozma 
binanın ek kısmında ikinci kattaydı. Stüdyonun diğer bölümlerine giden 
yolların kesişme noktasında uzun bir kalem kutusuna benzeyen bir yerdi. 
Derdini dökmek isteyenler, söyleyecek ilginç bir haberi olanlar, komik film 
hilelerini paylaşmak isteyenler burada toplanırlar, replikleri kontrol 
edecekler ve sevgili yazarlarımızın konuştuklarına kulak verecekler mutlaka 
bu bölüme gelirlerdi. Sen sık sık buraya telefon ettikçe ve geldikçe, insanlar 
bunun sadece işle ilgili olmadığını anlamaya başlamıştı. 


Artık biliyordum. Kapıdaki görevlinin geldiğini bildiren telefonunun 
ardından 10 ya da 15 dakika sonra kapı tıklatılıyor ve sen içeri giriyordun. 
Odamız işi gereği orada bulunması gerekenler dışında meraklıların da 
akınına uğruyordu. Merdivenlerde karşılaştığın herkes başka bir yere 
gitmektense doğru bizim bölüme geliyordu. 


Bizim uzun odaya girişin, her zaman bayram havası yaratıyordu. Coşkuyla 
karşılanıyordun. Sırayla herkesle selamlaşıyordun. Tüm kadınların tek tek 
elini öpmen hepimizi hem çok duygulandırır hem de utandırırdı. Birlikte 
çalıştığımız erkekler bizim elimizi öpmezlerdi. Hepimiz yoldaştık. Sen 
sanki başka bir dünyadan gelmiş gibiydin. Senin olduğun ortamda herkes 
kendini daha iyi hissetmeye başlıyor, daha bir işine sarılıyor ve kendine 
güveni geliyordu. Aynalar parıldıyor, pudra kutuları açılıyor, taraklar ele 
alınıyordu. Arkadaşlarım tören havası içinde masamın yanına sana bir 
sandalye koyuyorlar, sen oturuyor ve aslında çoktan sonuçlanmış işlerden 
bahsetmeye başlıyordun. Kadınlar olsun, erkekler olsun herkes sana çok iyi 
davranırdı Nâzım. Herkese söyleyecek iyi bir sözün, verilecek öğüdün veya 
desteğin vardı. Hiç kimse seninle dalga geçmez, seni çekiştirmezdi. Sen 
odaya girdikten beş dakika sonra hararetli bir tartışma başlar, sesler 
yükselirdi. Ama fikirler dürüstçe ortaya atılır, insanca ve hatta neşeyle 
görüş alışverişinde bulunulurdu. İnsanların farklı görüşlerini tartışmanın 
odağına çekme konusunda tam bir ustaydın, Nâzım. 


Bir keresinde, birkaç gün önce Ukrayna'da devlet çiftliklerinde çalışan 
insanlarla buluştuğundan bahsetmiştin. Onlardan duyduğun komünizmden 
dem vuran kötü bir fıkrayı gülümseyerek aktarmıştın. “Fıkranın ana fikri 
şöyle bir şeydi,” diye başlamış ve: “Devlet çiftliklerine, ne zaman çiftçilerin 
buğday sorununu çözmek için Moskova'ya uçmalarını sağlayacak 
helikopterler konursa, o zaman komünizm kurulmuş demektir,” diye 
tamamlamıştın. 


O günlerde, devletin sanatta yergiyi yok etme çabasıyla doğru orantılı 
olarak çok sayıda fıkra üretiliyordu. İnsanlar söylenen her yalana, aptallığa, 
laf oyunlarına, toplumsal haksızlığa ve idari zırvalara karşı anlatılabilecek 
fıkra yaratabiliyordu. Her yerde herkes anlatıyordu, ama nedense hiçbirimiz 
bunların nereden çıktığını düşünmüyorduk. 


“Anlatanlara sordum,” diye devam ettin. “Sovyetler Birliği” nde tüm bu 
fıkraları kim uyduruyor?” Yanıtları çok ciddi oldu: “Politik olanları İlya 
Erenburgi-7|, tarımı ilgilendirenleri Mihail Zoşçenko.”118! Onları bu 
düşüncelerinden vazgeçirmeye çalışmamıştım. Yoldaş Zoşçenko adına çok 
sevindim. Beni ilgilendiren yaşadığı tüm saçmalıklara rağmen, halkın 
belleğinde yaşayan Zoşçenko imgesiydi. Yoldaş Zoşçenko'nun bunu 
öğrenmesini, Sovyet halkının kendisini nasıl sevdiğini bilmesini çok 
isterim.” 


Nikita Hruşçew'in yönetiminde tepedekilerin nasıl palazlandığını ve Sovyet 
halkının “biz” ve “onlar” olarak sınıflandırıldığını izliyordun. Aşağıdakiler, 
“Onlar” ile yönetimi elinde tutanları ve bize hükmedenleri kişiliksiz bir 
isme mahküm ediyorlardı. “Onlar”dan bahsederken gerçek anlamda parti 
örgütünü, yönetimi ve memurları işaret ettiğimiz durumlar çok azdı. Bu 
söylemle, açıkça topluma yabancılaşan ve tehlikeli olanları kastediyorduk. 


Bir keresinde, Yazarlar Birliği'nden döndüğünde şaşkınlıklar 
içerisindeydin. Orada görüştüğün şairlerden biri, nedendir bilinmez, 
yaşamımızın tüm günahlarını Sofya Vasilyevna diye birisinin üzerine 
yıkmıştı. Sen böyle birisini tanıyıp tanımadığımla ilgilendin, bu kadının 
nerede çalıştığını öğrenmek istedin. Ben de gülerek sana böyle birisinin 
gerçekte olmadığını, “Sofya Vasilyevna”nın Sovyet yönetimini gizlice 
yermek için aydınların kullandığı bir imge olduğunu söyledim. Sen de 
güldün. Gülüşün neşelendiğinden değildi ama. 


Bana olan ilgin, aşırı nezaketli yaklaşımın çok hoşuma gidiyordu. Uzun 
süre, çok uzun bir süre bundan pek bir şey anlamadım. Sende alışılmışın 
çok ötesinde iyi, akıllı, dürüst bir insanın özelliklerini buluyor, hastalığına 
ve ilerlemiş yaşına rağmen gençlere taş çıkartacak kadar romantik 
duygularla dolu olduğunu görüyordum. Yaşamını çağdaşım olan yarı resmi 
tellaklardan farklı, çok büyük ideallere adamıştın. Benim ülkemden, bir 
başkasından duymadığım, öyle bir içtenlikle bahsediyordun ki ilk defa 
ülkemin trajik kaderini düşünür ve onu daha çok sever olmuştum. Bu çok 
önemliydi. Sana hemen inanmış olmam da önemliydi. Ama senin bana karşı 
duygularının aşk olabileceği hiç aklıma gelmemişti. 


Bir gün telefon ettin ve eski bir Fransız filmi olan “Cennetin Çocukları”nı 
sana izlettirmemizi rica ettin. Bu o günlerin koşullarında zor bir işti. Senin 


için özel olarak Devlet Film Arşivi'nden “Cennetin Çocukları”nı getirttik 
ve sen yanında Babayev ve diğer dostlarınla beraber 3 Kasım 1956 günü 
onu izlemeye geldin. 


Karakış o yıl erken gelmişti. Henüz stüdyoda kaloriferler yanmıyordu. 
Paltolarımızı çıkartmadan çalışıyorduk. Filmi izleyeceğimiz yarı boş, soğuk 
salonda da öyle, soyunmadan oturduk. Ama Arleguin rolündeki Louis 
Barrault'nun karşılıksız aşkındaki hüzün ve trajedi, hislerimizin yetkinliği 
ve gücüyle bizleri şaşırtmıştı. O gün çok endişeliydin. Yanına oturmamı rica 
ettiğinde bir tedirginliğin olduğunu fark ettim. Çok üşüyordun. Büfeden 
sana sıcak çay getirdim. Çayı bitirdiğinde bardağı elinden bırakmadın. Boş 
bardağı götürmemi, yanından ayrılmamı istemiyordun. Filmin ilk yarısı 
bitmiş ve ben izlediklerimden sarsılmıştım. 


O zaman ilk kez izlediğim ünlü aktör Louis Barrault'yu, yaşamımın çok 
değerli dakikalarıyla, daha önce bilmediklerimi öğrendiğim, şaşkına 
döndüğüm anlarla bağlantılı olması nedeniyle bir daha hiç unutmadım. 


Oturduğun yerden kalktın, Nâzım. Ani bir şekilde hareketlendin ve gitmen 
gerektiğini söyledin. Oysa filmi izlemek isteyen sendin ve şimdi nedendir 
bilinmez sonunu beklemeden gitmek istiyordun. Çok şaşırmıştım. 


“Filmi beğenmediniz mi?” diye sordum. 


“Maalesef, vaktim yok cancağızım,” dedin. “Vaktim yok... Beni geçirebilir 
misiniz?” 


Salondan çıktık. Alışılmışın dışında hızlı yürüyor, neredeyse koşar adım 
gidiyordun. İlk aklıma gelen kalbinden rahatsızlandığın oldu. Çok gururlu 
bir insandın, dertlenmeyi, kişisel sıkıntılarını başkalarına yansıtmayı 
sevmezdin. Birinci katla ikinci kat arasındaki merdiven boşluğunda durdun. 
Kollarımdan sıkıca tutmuş suskun bir halde yüzüme bakıyordun ve hiç 
konuşmadan öylece duruyorduk. Gözlerin yüzümde dolaşıyordu. 


“Sizi seviyorum. Anlıyor musunuz? Sizi seviyorum.” 


Çok alçak bir sesle söyledin bunları. Ağlıyordun. Daha önce hiç ağlayan bir 
erkek görmemiştim. İşittiklerimden, gözyaşlarından, yer ayağımın altında 


kaymaya başladı... Merdiven boşluğunda durmaya devam ediyorduk. 
Gözlerimi ayırmadan ıslak yüzüne bakıyordum. Öğle tatili olmuştu. 
İnsanlar önümüzden geçip koşuşturuyorlardı. Aşağı-yukarı, yukarı-aşağı. 
Ama biz onları fark etmiyorduk bile. 


“Herhalde bu durum size gülünç geliyordur. Sizin ancak dedeniz 
olabileceğim aklınızdan geçiyordur. Sizin yerinizde olsam ben de öyle 
düşünürdüm... Ama anlayın, yüreğim yanıyor, kan akışım hızlanıyor. Sizi 
öylesine seviyorum.” 


“Lütfen ağlamayın,” diye usulca rica ettim. “Lütfen ağlamayın.” 


“İki saat sonra yurtdışına gidiyorum. Bana hiç ümit veremeyeceğinizi 
anlıyorum. Bir daha bu konuyu açmayacağıma, asla anımsatmayacağıma 
söz veriyorum. Moskova'ya ancak sizi unutmayı başardığımda döneceğim.” 
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Hemen gitmedin. Bense suskunluğumu sürdürüyor, tüm dikkatimle sana 
bakıyordum. Bakışlarım bu kez farklıydı. İlk kez bir devrimciye, bir 
kahramana, büyük bir şaire değil, son inanılmaz sihrini gerçekleştirmiş 
yufka yürekli, güçsüz bir sihirbaza bakıyordum. Kalbim sana doğru 
harekete geçer gibiydi. Yüreğimin bu selamını bir türlü anlayamıyordum ve 
omuzlarımı sımsıkı kavramış ellerin beni bir yerlere götürüyordu sanki. 
Ama nereye, anlayamıyordum. O gün orada, o merdiven boşluğunda, öğlen 
tatili sırasında, ürkekçe, ufak dokunuşlarla yanaklarımdan ve alnımdan 
öptün beni ve “Elveda,” dedin. 


Saygıdeğer usta Louis Barrault Paris'teki buluşmamızı anımsıyor mudur, 
bilmem. 


Bir bahar günü, genç mim sanatçılarını izlemek üzere gitmiştik tiyatrosuna. 
Kısa bir süre önce, Marcel Marceau genç mimcileri kaderleri ile baş başa 
bırakınca Barrault onlara destek çıkmış, sahnesini vermişti. Gösteri 
sırasında o da tiyatrodaydı ve arada kendisine uğramamızı rica etmişti. Bu 
inanılmaz bir şeydi. Çalışma odası en tepede, çatı katındaydı. Biz 
merdivenleri çıkarken boşluktan bize el sallayan Barrault'yu uzaktan 
gördük önce. Sonra hepimiz birbirimize çok yakın oturduk. Ortak tutkunuz 
tiyatrodan konuştunuz. Beğenileriniz ve tutkularınız ortaktı. Sen 


Barrault”nun bilmeden ilişkimizde nasıl da bağlayıcı olduğundan bahsettin 
ustaya... 


Oyundan sonra tekrar uğradık yanına. Çok ilginç bir insandı! Zaman onun 
karşısında ilerleyememiş, sanatçı “Cennetin Çocukları”nda gördüğümüz 
haliyle kalmıştı. Belki ceket giymiş, hatta belki de kravat takmıştı. 
Anımsamıyorum. Nedense, şimdi hayalimde siyah triko kazaklı olarak 
beliriyor esnek figürü. Sadece insan doğasının yeteneği ile çizilebilecek 
biçimdeki uzun beyaz parmaklar, gece kelebekleri gibi gözümün önünde 
uçuşuyor, virgüller sözcükleri yuvarlıyor, noktalar tümceleri çerçeveliyor. 


Tiyatroyu terk ettiğimizde artık içeride kimse kalmamıştı. Boş salon 
kılıflara sarınmış, uyuyordu. Tiyatronun önündeki küçük meydana 
çıktığımızda yarım saat önce, hemen tiyatronun girişinde Cezayir? in 
Fransa'ya bağlı kalmasını destekleyen terörist bir grubun bombalı eylem 
yaptığını öğrendik. 


Louis Barrault ile bir daha hiç karşılaşmadık. Ama onun imgesi, 
yaşamımızda hep bizimle oldu. 


Gittin. O gün Moskova'dan ayrıldın. Birkaç saat sonra. Ben kaldım. O 
merdiven boşluğu da kaldı, yitik duyguların hafifliği de. O zaman seni 
sevmiyordum, Nâzım. Ama o dakikalardan sonra... Aklıma takıldın. Bir 
parça hüzün vardı içimde ve kendime itiraf etmesem de biraz özlüyordum 
seni. 


Seninle tüm buluşmalarımızı, görüşmelerimizi belleğimin gayretle sakladığı 
kanısına daha o zaman varmıştım. Film gibi, ileri geri sarabiliyordum. Her 
şey son derece etkileyiciydi... Filmimizi seyrediyordum. Her seferinde, 
senin hakkında, yaşamın hakkında hiçbir şey bilmediğime biraz daha ikna 
oluyordum. Onlarca şiir, iki oyun ve bir de bizim alışık olduğumuz türden 
propaganda yüklü “sınıf mücadelecisi”, “barış savaşçısı” biyografisi. Bunlar 
artık bana yetmiyordu. İşte o anda, kitapların yardım etti bana Nâzım. 
Fanatik bir araştırmacı özeniyle okumaya başladım. Senin kişiliğini 
öğrenmenin başka bir yoluydu bu. 


Yeryüzünde ender rastlanan türden bir vatansever olarak, senin ilerici yanını 
algılamak benim için kolay olmuştu. Öyle ya benim tüm yaşamım tek bir 


sözcük üstüne kurulmuştu: Mutluluk. Ve hiç sorgulamadım bunu. Bir kere 
bile. En mutlu ülkede, eşitliğin tam olduğu yerde doğmuştum. Daha 
çocukken bile, benim ve yaşıtlarımın en mutlu çocukluğu yaşadığımızın 
bilincindeydim. Babam faşizme karşı savaşta yaşamını feda etmiş, benim 
mutlu geleceğim uğruna ölmüştü. Moskova'yı zorunlu terk etmemizin 
ardından geri dönüşümüzde, iki yıl yanında yaşadığım dayımdan nasıl da 
nefret ederdim. Savaşın son dönemlerinde radyoda bizim ya da başka bir 
kentin düşman işgalinden kurtuluşunu ilan eden Stalin'in mutat bildirileri 
ardından, burnunu kıvırarak hoparlöre tükürür, “Baş-ku-man-dan! Grişka 
Otrepyev! Düzmece!” diye bağırırdı. Onun biraz deli olduğunu düşünürdük, 
ama avludan geçen birisi işitecek diye korkar, etrafı kolaçan ederdik. Her 
ailede bir gudubet oluyordu. 


Buna karşın annem gerçek bir vatanseverdi. Pedagoji eğitimi almıştı. Bana 
ve yetiştirdiği tüm çocuklara Sovyet vatanımıza sevgiyi ince ince işlemişti. 
1923'te bir okul dönüşü Komsomol'a kabul edildiğini gururla söylediğinde, 
yanına gelerek hiç konuşmadan suratına bir şamar indiren ağabeyini, dayım 
Kolya'yı yaşamı boyunca asla affetmedi. Sert bir kadın olan annem, kimi 
zor anlarında küçük bir kız gibi ağlar, içini dökerdi: 


“Tanrım, Tanrım... Verusya, devletimi neden bu kadar çok seviyorum?! 


Oysa onun yüzünden 7 yaşımda yetim kaldım... Saratov'dan, dörtnala 
beylik konağını yakmaya gelen kızıl atlı birliği babamı kurşuna dizdi. 
Babam uzun yıllar orada idarecilik yapmıfltı... Ama bunu kimseye söyleme, 
tamam mı? Of, Tanrım, neden sanki çatıya çıktı da onlara: “Burayı size 
teslim etmeyeceğim)? diye haykırdı. Sabaha beni Mariya Maksimovna 
(annemin üvey annesi) ile beraber Saratov hapishanesine götürdüler... 
Aman Verusya, niye beni susturmuyorsun?! Belki yirmi kez anlattım sana 
bunları... Kalbimde bir kötülük yok. Hayır!” deyip sonra devam ederdi: “Ya 
baban? Miyop mühendis, kurbanlık koyun gibi savaşta öldürüldü...” 


Anne, annem benim, yaşamın boyunca dürüstlük ilkesiyle çalıştın. Bir dolu 
öksüz çocuğu kendi sıcaklığınla ısıttın. İnsanlar sana hep saygı gösterdi. 
Ama nedense, sana ve acılı yaşamına hep üzüldüm. Hem de çok. Biliyor 
musun, Nâzım, annem senin ölümünün ardından şanın ve şerefin adına 
Parti'ye girmeye karar verdi. Senden boşalan büyük yeri telafi etmenin bir 
yoluydu bu. Hani, Lenin'in ölümünden sonra binlerce insanımızın partiye 


kaydolması gibi. “Lenin öldü, ama davası sürüyor!” sloganıyla... Annem de 
kendince böyle düşündü ve dilekçesini verdi. Ama onu kabul etmediler. 
“Elli üç yaşındasınız. Size, özel bir emekli maaşı gerekiyor herhalde. 
Partiye genç mücadeleciler gerekli,” dediler. 


Ve işte kitaplarını okuyorum. Tüm şiirlerinin özyaşamöyküsel olduğunu 
defalarca yineledin. Oyunlarını ise er ya da geç kendin yaşadın. 


Önceleri senin hayatınla derinlemesine ilgilenmemiştim. Her şeyi olduğu 
gibi kabul ediyordum; ama bazen kafama bir şeyler takılmıyor da değildi. 
Senin yaşamında kimi insanların önemine ilişkin sorunlar... Örneğin, kır 
evinde, üst kattaki misafir odasında cama dayalı duran iki büyütülmüş 
fotoğraf. Sana benzeyen yakışıklı bir erkek çocuk ve bakışlarını köşeye 
sabitlemiş güzel bir kadın. Camın önünde, varlık simgesi olarak sergilenen, 
oda düzeninin bir parçası olarak algılanan, geçmişten gelen iki yüz. Ve 
benim için akrabalık ilişkilerinde ilk kez senden duyduğum yeni bir tanım: 
“Oğlumun annesi.” 


Sorular, sorular, sorular... Gençliğin verdiği sabırsızlıkla, geçmişinle ilgili 
tam bir şey bilmeden, yaşadığın zamanı çözmeye çalışıyordum. Bir türlü 
kavrayamıyordum. Nasıl oluyordu da senin kır evinde, bizim karmakarış 
olmuş yaşantımıza, politik düzenimize ödünsüz yaklaşımın hüküm sürdüğü 
ve hiçbir çıkar gözetmeden yabancı canlara bazen yarı yarıya, bazen 
tamamen yardım elinin uzatıldığı bu yerde, biri yaşlı diğeri genç iki 
Sibiryalı kadın, iki küçük burjuva, evi sahipleniyor ve yabancıların önünde 
para sıkıntısını başına kakabiliyordu? 


Hastalığınla nasıl baskı altında olduğunu, nasıl ezildiğini görüyordum. 
Kısacık bahçe yolunda iki adım attığında kalbinin vuruşlarını dinliyor ve 
hemen duraklıyordun. Daha çok uzun oturmayı seviyordun. Sürekli sana 
igne yapılıyor, yemek yerken tabağının önünde üstü ilaçlarla dolu büyükçe 
bir hasta tepsisinin duruşu hiç değişmiyor ve sen izleyen hepimizi ürküten 
bir boyun eğişle birbiri ardına birtakım haplar yutuyor, bir şeyler içiyordun. 


Edebiyatla, çok yönlü yaşamla yoğrulmuş, doktorluk mesleğine taparcasına 
saygı duyan ve senin günlük yaşamının sıkça tanığı olanlardan hiç kimse 
senin kadın doktorunu ciddiye almıyordu. Bunu biraz da sen tetikliyordun: 
Konuklarının kadına olası tepkisini hissettiğin anda, şakayla karışık, 


Sovyetler Birliği'nde maaşlı ve sözleşmeli özel doktoru olan tek kişinin 
kendin olduğunu dile getiriyor, yazarlara sağlanan şoförler ve ev 
hizmetlileri tarzında bir şey olduğunu söylüyordun. Ve senin kişisel 
doktorun maaşını hak ediyordu: “Yeme, yoksa ölürsün!”, “Konuşma, yoksa 
ölürsün!”, “Yavaş yürü, yoksa ölürsün!” Tuhaf olan, korkuyla, hareketlerini 
bu uyarılara göre ayarlaman ve susmandı. Kadın doktor, sıcak yaz gününde 
sen konuklarınla masa başındayken önce belden yukarını soyup, sonra sana 
yün çamaşırlar giydirebiliyordu. Ardından, yaklaşık bir saat sonra senden 
ter boşanmaya başladığında, tüm bu gördüklerinden utanan kadın 
konuklarının, entelektüel dostlarının önünde ıslanmış giysilerini üstünden 
çekip alabiliyordu. Başlangıçta, tüm bunlar sadece kabalık olarak 
görünmüştü. 


Yemekten, içmekten, temiz havada soluk alıp vermekten korkar olmuştun. 
Rüzgâr, kar, güneş, yağmur seni korkutuyordu; ama hepsinden çok 
alacakaranlıktan korkuyordun. Güneşin ufukta kaybolmasına yakın, 
parmaklarının ucunda yükselip onu tutmak, gitmesine engel olmak 
istermişsin gibi geliyordu bana. Birkaç saniyenin içinde değişiveriyordun. 
Neşeli, konuşkan, en ateşli tartışmalara vurgun insan gidiyor, yerine 
kuşkuyla bekleyen birisi geliyordu. Alacakaranlıkta yalnız olmaktan 
korkuyordun. Gün boyu senin enerjinle beslenen insanlardan, akşamları 
destek istiyordun sessizce. 


Sorular, sorular, sorular... 


Bekle, Nâzım, bekle. Şimdi geliyorum. Isınmak için biraz çay içeceğim. 
Biliyor musun, artık çayı termosta hazırlıyorum. Bütün gece yetiyor. 
Sabaha kadar. Evet, ta sabaha kadar... Kurtar beni, Nâzım kurtar. Tek 
başıma çıkış bulmam çok zor... 


Arada sırada Ekber telefon ediyor, filminle ilgili gelişmeleri takip ediyor. 
Ve senin hakkında tek kelime bile konuşmuyor. Ben de sormuyorum. Ve 
birden Nâzım Hikmet evlendi diye bir söylenti yayıldı ortalıkta!? 
Polonya'da! Yaşlı, zengin bir kontesle! Gevezelikler, gevezelikler... O 
yıllarda yeterli bilgi alamadığımız durumlarda söylentilerle beslenirdik. 
Moskova'da akıl almaz sıklıkta yaşanırdı bu durum. Genellikle de kötü 
olanlar doğru çıkardı...“E, Nâzım ne yapalım? Varsın yaşlı barones olsun. 
Zenginmiş sizin Polonyalı. Sağlığınıza kavuşmanızı kutluyorum. Hani ne 


derler, her işte bir hayır vardır,” diye mutsuzlukla düşündüm. İçim 
sıkılmıştı. Ama Ekber'e sormayı asla düşünmüyordum. Nedense beynimin 
içinde mahkümların: “İnanma, korkma, ricacı olma,” deyişi yankılanıyordu 
sürekli. Senden duymuştum bunu. 


Gözümün önünden bir dizi yüz geçiyor. Senin büyüne kapılmış entelektüel 
kadınlar enternasyonali. Kültürel programların katılımcılarına bakıp senin 
yerkürenin hangi coğrafyasında olduğunu anlamak hiç de zor değildi. Şimdi 
olayları geriye doğru sardığımda, seninle beraber olma mutluluğuna 
erişmek için mücadele veren kadınların başarılarının değişken olduğunu 
görüyorum. Evrende âşık her kadın gibi kimi zaman coşkuya kapılıp 
güzelleşiyorlar, kimi zaman da umutsuzlukla çirkinleşiyorlardı. Peki, siz, 
büyük şair, barış adamı Nâzım Hikmet, bu tutkulu oyunlarla nasıl başa 
çıkıyordunuz? Bunun yanıtını sizden almıştım galiba. 


“Enayi” adlı oyununun ilk gösterimi için gittiğin Minsk'te, oyunun 
bitiminde, sen, Nâzım alışıldığı üzere emeği geçen herkese teşekkür etmek 
için kulise geçmiştin. Öncelikle, oyunun başkadını Nihal'i oynayan ünlü 
sanatçıyı tebrik edip beğenini dile getirdin. Deneyimli tiyatrocu cilveli 
tavırla yanıtladı: 


“Ah, Nâzım teşekkür ederim, ama bana öyle geliyor ki siz tüm aktrisleri 
böyle övüyorsunuzdur. Bu sözler sadece bana değildir...” 


Sen ise o hiç değişmeyen gülümsemenle yanıtladın: 


“Ne yaparsınız, biz Türk erkekleri böyleyiz işte, cancağızım! Size bir öykü 
anlatayım. Bizim sultanın haremine bir gün genç bir kadın getirmişler. 
Düğün gecesi memnun kalan sultan, kadına mavi firuzeden bir kolye takmış 
ve: “Bu aşkın simgesidir. Bu kolye kimdeyse ben en çok onu seviyorum 
demektir. Bu yüzden bunu hediye ettiğimi kimseye söyleme ve kimseye 
gösterme,” demiş. Kadın hareme gururla girmiş ve daha eşikten geçerken 
diğer kadınlara sultanın en çok kendisini sevdiğini ilan etmiş. Gücenen 
diğer kadınlar, kanıtlamasını istemişler. Bunun üzerine genç kadın, 
boynundaki kolyeyi göstermiş. Haremdeki diğer kadınların sultanın 
hediyesi birbirinin eşi kolyeleri göstermeleriyle de şaşırıp kalmış...” 


Kafam, senden duyduklarımla dolu bir sandık sanki... 


Neredeyse dokuz ay geçmişti. 27 Temmuz 1957 günü sen gelmiştin ve 
telefon ettin. 


“Cancağızım, benim Nâzım.” 

“Merhabalar, Nâzım,” diye yanıtladım. Mutluluktan gülmeye başlamıştım. 
Dokuz ay boyunca, döneceğin ve telefon edeceğin bu anı hiç durmadan 
düşündüğümün ayrımına, ancak o dakikada varmıştım. Bir anda her şey hoş 
ve ürkünç geldi. 


“Ne var, ne yok?” 


“Her şey yolunda. Senaryonuz üzerinde çalışmaya başladık. Ama başka bir 
rejisörle, Anatoli Karanoviç'le çalışıyoruz.” 


“Bir şeyler ortaya çıktı mı? Seyredebilir miyim?” 

“Elbette Nâzım. Rejisörün senaryosu tamam. Sahneler hazırlandı.” 
“Tüm bunları ne zaman görebilirim?” 

“Ne zaman isterseniz.” 

“Yarın olur mu?” 

“Olur tabii.” 

Bir sessizlik oldu. Ardından sen sorunu yineledin: 

“Olur mu?” 

“Tabii.” 

Gene sessizlik oldu. 


“Yol beni biraz yordu cancağızım. Yarın siz bana, kır evime gelebilir 
misiniz? Arabayı yollarım. Saat 12 gibi, ha?” 


“Tamam, biz geliriz,” diye yanıtladım. Heyecanımı belli etmemeye 
çalışıyordum. 


“Teşekkür ederim, cancağızım. Ellerinizden öperim.” 


Veda edip ahizeyi yerine koyduğumda üstünde ıslak el izim parlıyordu. O 
anda ne düşündüğümü anımsamıyorum. Birkaç dakika öylece kalakaldım. 
Sonra kendimi topladım ve geldiğini söylemek için rejisörlerin yanına 
koştum. 


Gece boyu gözümü kırpmadım. Sabah olduğunda ise bir yerlere 
sığamıyordum. Sürekli bir gün önceki konuşmamızı düşünüyor, bir şey 
anlayıp anlamadığını, anladıysan da ne yorum yaptığını çıkartmaya 
çalışıyordum. 


Peredelkino'da güzel bir kır evin vardı. 


Nedendir bilinmez, yol boyunca bizi üst katta kış odasına dönüştürülmüş 
havadar ve aydınlık terasta beklediğini düşündüm. Yeri ve duvarları açık 
sarıydı oranın. Alışık olmadığımız bir tarzdı bu. Terasa ilk kez girdiğimdeki 
halimi hatırlıyordum. Kitaplar, tablolar ve dünyanın dört bir yanından 
gelmiş ya da getirilmiş, daha önce görmediğim tuhaf eşyaların ortasında 
kalmıştım. Çin, Hindistan ve Afrika'dan küçük küçük heykelleri, sanat 
tarihi kitaplarını, Skira”da yayımlanan ressamlarla ilgili eserleri 
anımsıyorum. Biz böyle yapıtları henüz bilmiyorduk. Her şey çok yeni ve 
can alıcı, ilgi uyandıracak türdendi. 


Tiyatro yönetmeni ve ressam Nikolay Pavloviç Akimov'un uzun masada 
duran suluboya tablosunu anımsıyor, adını çıkartamıyordum. Yaşlı bir adam 
ve güzel genç bir kadının kafaları betimlenmişti. Oturduğun yeri 
değiştirdiğinde, bu iki yüzü görebilmek için tabloyu sürekli çevirdiğini 
anımsıyordum bir de. 


Kapının karşısındaki yarıya kadar cam olan duvarın alt kısmında Van 
Gogh'un “Arles'te Gece Kahvesi” adlı tablosunun bir tıpkı yapımı asılıydı. 
Kapının üst kısmında ise, gene ustaca yapılmış, Picasso'nun “Ağlayan 
Kadın” tablosunun kopyası duruyordu. Duvarda asılı ya da cama dayanmış 
daha o kadar çok tablo vardı ki. Abramov'un “Nâzım Hikmet Hapishanede” 


adlı tablosu da bunların arasındaydı. Ressam, bu yağlıboya büyük 
tablosunda siyah fonda gri parmaklıklar ve derinde kırmızı bir çiçek 
çizmişti. 


Daha sonraları, Moskova'da seninle beraber yaşamaya başladığımızda 
Abramov ara sıra ortaya çıkar: “Nâzım, bak yeni tablom. Alsana!” diye 
bağırırdı. Ve her seferinde elinde senin için çizdiği, parmaklıklı ve çiçekli 
tablonun bir kopyası olurdu. Her birinin adı farklıydı sadece: “Beloyanis 
Hapishanede”, “Monalis Glesos Hapishanede”, “Patrise Lumumba 
Hapishanede...” Ressamın dört tablosunu satın almıştın. Ta ki günün birinde 
Abramov gelip de onları bizden geri isteyinceye dek tablolar evde yüzleri 
duvara dönük bir şekilde durmuşlardı. 


Ölümünden birkaç ay sonra, bir gün sabahın kör bir vaktinde bizim kapının 
önüne dikilmiş ve “Aç kapıyı, Nâzım. Aç!” diye avaz avaz seni çağırmıştı. 


Ama bu sonraydı. Tanrım, kafamın içi nasıl da karmakarışık! Her şey 
birbirine karışıyor. Sen beni anlıyorsun, anlıyorsun ama, değil mi Nâzım? 


Kır evinin yolunda, senin konuklarınla sohbet etmekten hoşlandığını 
düşündüğüm odayı, düşsel olarak kafamda canlandırmaya çalışıyordum. 
Eşyaların arasındaki bu tuhaf gezinti beni oyalıyor, sakinleşmemi 
sağlıyordu. 


Kapının sağ tarafındaki duvar kocaman kitap raflarıyla kaplıydı. Neredeyse 
tavana kadar yüksekti. Kitapların yanında Rus matryoşkaları, el yapımı 
oyuncaklar ve hatta eski bir Rus ikonası duruyordu. Evin bu halinde bir 
müze soğukluğu ve hüznü vardı. 


Biliyor musun, dostumuz Mihail Volpinl2! ilk kez bana geldiğinde: “Bu 
adamın nasıl bir özlemi var ki böyle oyuncaklarla oturuyor,” demiş ve: 
“Ben de oyuncakları severim, ama Nâzım için üzülüyorum. Kalbinde, 
oyuncakların dolduramayacağı kadar büyük bir boşluğu onlarla 
tamamlamaya çalışıyor,” diye eklemişti. 


İşte böyle 1957'nin sıcak bir Temmuz gününde arabayla Peredelkino” ya 
doğru ilerlerken evine varışımızı, kapıyı çalışımızı imgelemeye çalıştım. 
Köpek havlamasını ve senin üst kattan inişini işitecektik önce. Sonra da 


senin, köpeğin Şeytan'ı sakinleştiren sesini. Arkasından mutlaka 
konuksever ve güler yüzlü halinle seni görecektik. Peşin sıra, ahşap 
merdivenlerden yukarı çıkacaktık. Güneş sarısı duvarlar çevreleyecekti bizi. 
Ve senin harikalarla dolu dünyanı hissedecektik yeniden... Polonyalı ihtiyar 
baronesi düşünmüyordum. Belli ki yörüngendeki tüm diğer kadınlar gibi 
seni bir başkası ile hayal etmem olası değildi. 


Tüm konukseverliğinle herkese oturacak yer gösterecek, hasır koltuğa 
oturtacaktın bizi. Hafif bir şarap, kuruyemiş ve okkalı kahve sunacaktın. 
İlginç bir konuşma başlayacaktı... Ve biz yerkürede neler olup bittiğini 
öğrenecek, bize kapalı olan dünyada hangi filmleri seyrettiklerini, 
sahnelenen oyunları, çizilen tabloları ve insanların neyle soluk alıp 
verdiklerini öğrenecektik... 


Artık düşüncelerimi dizginlemem gerekiyordu. Aracımız yavaşlamış, kır 
evinin kapısına yanaşmıştı. 


Karşımızda bildik ev duruyordu. Trenev Sokağı No: 1. Sıcaktı. Güneşin 
ışınları iki katın camlarına vurmuş, oynuyorlardı. Sağda garaj ve bekçi yeri, 
solda ise köpek kulübesi vardı. Bu yarım hektar toprak, hava ve ışıkta 
özgürlüğü kısıtlanmış tek yaratık olan bekçi köpeği, zincirini 
şakırdatıyordu. Aslında, balıkların senin akvaryumundaki denizi, 
kafesindeki kuşların uçmayı unutması olası mıydı ki? Ve ardına kadar 
kapısını açtığın bu evde, Tanrı bilir daha başka kim özgürlüğe susamıştı... 


Evden içeri girdik. Sessizdi. Girişte, duvarlarda o zamanlar dünya 
sinemasının en iyisi sayılan Polonya film afişleri karşıladı bizi. Soldaki kapı 
mutfağa açılıyordu. Bir göz attık: Orta yerde senin isteğin üzerine koyu 
maviye boyanmış uzun masa, sarı ayakları üzerinde modern Nâzım 
sanatının bir örneği olarak duruyordu. Mısır, kırmızıbiber, soğan ve 
sarmısak dizinleri duvarlara asılmıştı. Duvar boyunca uzanan tahta rafın 
üstünü işlemeli kil tabaklar süslemişti. Buzdolabı, dolaplar, her şey yerli 
yerindeydi, ama sen yoktun. Etraf sessiz ve kimsesizdi... 


Karanoviç ile mutfaktan çıktık. Şaşkın bir halde duruyorduk. Yukarıya 
çıkan ahşap dar merdiven önümüzdeydi. Ama ikinci kata çıkmaya 
yeltenmedik. Giriş katındaki konuk odasına girdik. Uzun meşe masa 
kocaman boyutuyla odanın en güzel yerini işgal etmişti. Üzeri adeta el 


sanatları müzesine benziyordu. Oyuncaklar, biblolar, süslü mumlar... neler 
yoktu ki! Nâzım'ın gururu Türk Abidin Dino, Picasso ve arkadaşı İspanyol 
Alberto, Yuri Vasilyev, Volodya Vaysberg'in artık bildiğim, sevdiğim 
tabloları eski dostlar gibi duvarlardan bakıyorlardı. İçlerinden bir tanesi 
diğerlerinden daha farklıydı. Çizgili elbisesi içinde hayat yorgunu bir kadın, 
bitkin halde bize doğru bakıyor ve zorlukla uzattığı eliyle gaz ocağını 
tutuyordu. Vicdanımızı sarsan bu bakışa dayanmak zordu. 


“Ne zaman bu kadına baksam korkunç bir utanç kaplıyor,” diye itirafta 
bulunmuştun bir gün. “Bu yedi odalı evde tek başıma yaşadığım için 
kendimi tam bir alçak gibi hissediyorum. O zaman daha fazla çalışmam 
gerektiğini düşünüyorum. Daha fazla çalışmalı ve daha faydalı olmalıyım. 
Ama her zaman başaramıyorum...” 


Boş duvarlara katlanamazdın, Nâzım. Beraber yaşamaya başladığımızda 
evimizi döşerken bunu daha iyi anladım. O dönemde evinin boş kalması 
ayrı bir hikâye, onu daha sonra anlatacağım. Ev boştu boş olmasına, ama bu 
evde bizimle sadece güzelliklerin olacağına ant içmiştik seninle. Bu pahalı 
eşyalarımız olacağı anlamına gelmiyordu kuşkusuz. Bazen paraya 
sıkıştığımız da oluyordu çünkü. Ve işte böyle günlerden birinde Ogonyok 
dergisinden kestiğin bir resmi duvara çakmaya uğraştığını gördüğümde 
söylenmiştim. Bana hüzünle bakmış ve seni anlamadığımı söylemiştin 
buruk bir dille. Ve devam etmiştin: 


“Beni anlaman zor biliyorum, ama Verusya, ömrümün dörtte birinden 
fazlasını boş hapishane duvarları arasında geçirdim. Tek süsleri kirleriydi. 
Kusura bakma ama, şimdi gözlerimin bayram etmesini istiyorum.” 


Affet beni Nâzım. Seni mahpus olarak hayal etmek bile mümkün değildi. 
Başlangıçta bilmediğim o kadar çok şey vardı ki! 


Pablo Neruda'nın armağanı hasır domuzcuk tavandan sarkıyordu. Cama 
ustaca astığın Türk gölge tiyatrosunun karakterleri Karagöz ile Hacivat'ın 
manda derisinden yapılmış örnekleri, Picasso'nun “Mavili Kız”ı, hepsi yerli 
yerindeydi. Bir tek sen yoktun. 


Aslında uzakta değildin. Küçük açık verandada hasır koltuğa oturmuş 
Şeytan'ın tüylerini okşuyordun. Vücudun orada, ruhun uzaklarda bir 
yerlerdeydi. Kim bilir belki geleceğe uzanmıştın, belki de geçmişte birisiyle 
buluşmuştun... Tanrım, ne kadar derin düşüncelere dalmıştın... Sanki tüm 
yaşadıklarının yorgunluğu dört bir yandan seni kuşatmıştı. Yaşamın tüm 
ağırlığı üzerine çökmüş, üstündeki lacivert kadife ceketi buruşturmuş ve 
seni yaşlandırmıştı. Belki de bu gerçekten kendin olduğun, özüne döndüğün 
bir andı. 


Yüksek alınlı, gür, kızıl saçlı, iri yarı, yalnız, yaşlı bir adam ve kocaman, 
yumuşak sarı tüylü, insan bakışlı bir köpek dış dünyadan soyutlanmış bir 
halde birbirinize sokulmuş oturuyordunuz. O sıcak temmuz gününde sizi 
ısıtan birbirinizin sıcaklığıydı. Hiç kimse ama hiç kimse, o dakikada size 
gerekmiyordu... 


Hareket edip ses çıkarmaktan korkarak duruyor, insana ıstırapla gelen ve bir 
anda yok oluveren anı bozmaktan çekiniyorduk. Seni bu halde görünce, 
kendime itiraf etmekten çekindiğim şenlik beklentim ve diğer hayallerim 
yok olmuştu. Hafiflediğimi hissettim. 


Kocaman, uzun tüylü, ince bacaklı kolli cinsi İskoç köpeği Şeytan, üstüme 
atıldı ve çıplak dizlerimi yalamaya başladı. 


“Bak sen, bizim Şeytan sahibine çekmiş!” diye kaba bir espri yaptın ve o 
hemen alışılmış, yaramaz, konuksever, canlı haline döndün. 


O günlerde, Moskova'da Birinci Uluslararası Gençlik ve Üniversite 
Festivali yapılıyordu. Festival süreciyle ilgili detayları öğrenmek istiyordun. 
Sovyet insanları gelenlere nasıl davranıyordu, zenci erkekler Rus kızlarının 
hoşuna gidiyor muydu, Moskova bu kadar yabancıya nasıl tepki vermişti, 
festival için gelenler “bizde” sıkılıyor muydu, gibi soruları birbiri ardına 
sıralıyordun. 


Daha önce herhangi bir canlandırma filminin oluşum sürecini izlememiştin. 
Bu nedenle, film için hazırlanan tüm tablolara çocukça bir merakla bakıyor, 
hayretler içinde kalıyor ve seviniyordun. Resim sanatını çok iyi biliyordun. 
İnce, akıl dolu ve zor beğenir bir yaklaşımın vardı. Ve bunun doğal sonucu 

olarak, gördüklerinin hepsini aynı derecede beğenmemiştin. 


Biliyorum, bazen incelik göstermen gerektiği durumlarda işin içinden 
çıkabilmek için bir oyunu, kitabı, şiiri, müziği övebilirdin, ama bir 
sanatçıya, mimara asla bu şekilde davranmazdın. Onların dış dünyadan 
soyutlanmış, sosyalist gerçekçiliğin sımsıkı kapalı bünyesinde müzelerden, 
modem sanat sergilerinden, ve hatta, çağdaş sanat ürünlerinin tıpkı yapım 
örneklerinden yoksun olduklarının bilincindeydin. 


Kompozisyon ve renkler konusunda olağanüstü bir yeteneğin vardı. Sadece 
resim sanatıyla değil, çevrendeki her şeyle ilintiliydi bu durum. Ama resim, 
senin soluk alıp vermeni sağlayan bir araçtı. Nâzım, ister siyah, ister sarı, 
ister lacivert olsun, pırıl pırıl renklere baktığında, ışıltılarını kumaştan, 
tablodan, gökyüzünden, arabadan adeta içine çekerdin. Ve senin için her 
şeyin, yağmurun, asfaltın, müziğin; aşk, ayrılık, gelecek sözcüklerinin ve 
dizelerin renkleri vardı. 


Ressamlara kendi görüşlerini anlatmaya başladığında ellerin kolların 
harekete geçiyor, olduğun yerde duramaz oluyor, neredeyse bağırır gibi 
yüksek sesle konuşuyordun. Elinin altındaki eşyaları yerlerinden oynatıyor, 
masanın üstünde duran bir şeyler varsa ufak parçalara ayırıyor ya da 
döküyordun; ama her şeye rağmen kusursuz nezaketini elden 
bırakmıyordun... 


O gün her zamankinden farklıydın. Karşındakini esir eden doğallığın yoktu. 
Görünmez bir fırtına seni etkisine almış gibiydi. Ben de bir tuhaftım. 
Falsolu notalara geçit veriyordun. Dokuz ay önce merdivenlerde yaşananlar 
inanılması güç bir düş, yanılsamaydı sanki. “Niye böyle davrandığını 
düşünüyor, öfkeleniyordum. Aklımdan: “Kendisi özgürlüğüne kavuşmuş, 
şimdi de aptal hanım evladının, dikkatsizce ağızdan kaçmış sözlerin 
etkisinde kalmış olduğunu düşünüyor, korkuyor,” diye geçiriyor, “Daha 
neler artık,” diyordum. Tüm bunlar geçmişte kalmıştı. Endişelenecek bir 
şey yoktu. Nâzım kimseyi yoldan çıkartmamıştı. Peki, içimi böyle kemiren 
neydi? 


Daha sonra bana: “İlk defa beni tıpkı Hint lahdi gibi donuk ve içine kapanık 
gördüğünü” söylemiştin. “Ne gülüyor ne de gülümsüyorsun. Sessizce olanı 
biteni izliyor ve sürekli röntgen gibi içimi görmeye çalışıyorsun,” demiş ve 
eklemiştin: “O gün senin irade gücünü azıcık hissettim ve o zaman 
hırçınlaştım...” 


Evin önüne “Pobeda” marka gri bir araba park etti. Şoför kapısı açıldı ve 
sen: 


“İşte bizim Muzoçka,!29” dedin. 


Muza'nın!21| ardından Ekber indi arabadan. İkisi birlikte, güleç yüzleri, 
yazlık görüntüleriyle verandaya geldi. Muza yeşiller içinde son derece çizgi 
dışı görünüyordu. Bir şoför için fazlaca şatafatlıydı, diğer yandan önünden 
öylesine geçip gitmek olası değildi. Şöyle bir Moskova'da nasıl direksiyon 
salladığını düşündüm ve herhalde, trafik lambalarına yeşil gözlerini şöyle 
bir kırpıyordur, onlar da yeşil yeşil yanıt verip Muzo'yu selamlıyorlardır, 
diye aklımdan geçirdim. 


“Muzoçka, geldin demek, ha?” diye sevecen bir şekilde selamladın. “Hadi, 
anlat bakalım.” 


Konuşurken Rusçada pek çok anlama gelen “Nu”l2| sözcüğünü çok sık 
kullanıyor, her türlü söyleminde aralara serpiştiriyordun. Bir de konuşmanın 
gidişatına göre ellerini çırpar, göz kırpar, kafanı sallardın. Ve tüm bunlara 
dayanmak, senin çekim gücüne kapılmamak olanak dışıydı. 


Muza'nın elini öptün. Ekber'le kucaklaşıp öpüştünüz. Bir yandan da: 


“Oy, Ekber'im, efendim, üstadım, oy, paşa!” diye Türkçe sözcükleri birbiri 
ardına sıralıyordun. “Muzoçka, hadi, tanışın. Vera Tulyakova, bizim çizgi 
film redaktörümüz, bu bey de bizim rejisörümüz...” dedin ve kaldın. 


İsim, soyadı, tarih, gün ve listeyi daha uzatabileceğim pek çok şeyi 
hatırlama konusunda berbat bir belleğin vardı. Ama asıl temel konularda 
belleğin oldukça güçlüydü. Aldatan dostları asla unutmaz ve bu konularda 
hesaplaşmaya gitmeyi hiç sevmezdin. İnsanların ters davranışlarını, sana 
karşı olsun olmasın, asla unutmazdın. Bir de borçlarını aklından silmezdin. 
Geçenlerde bana bir notunu gösterdiler. 1960 yılında “Volga” marka arabayı 
aldığında yazmışsın. “Kardeşlerim Süleyman Rüstem, Mehdi Hüseyin ve 
Resul Rıza'dan araba almam için bana borç vermelerini rica ediyorum. Ve 
borcumu ödemeden ölmeyeceğime söz veriyorum.” Altına da “Sizin 
Nâzım,” diye imza atmışsın. 


Muza Pavlova ve Ekber'in senin yokluğunda çevirdikleri şiirleri 


dinlememiz için kalmamızı istedin. Ne diyebilirdik ki? Memnuniyetle kabul 
ettik. Şiirlerin çoktan içime işlemişti. 


Çevirileri son derece dikkatle ve gergin bir şekilde dinliyordun. 
Anlamadığın ya da kabul etmediğin dizelerin yinelenmesini istiyordun. O 
dakikada şiirden başka her şey gözünden silinmişti. Dinlerken kafanı 
sallayıp tempo tutuyordun. Alnın ter damlalarıyla kaplanmış, ıpıslak 
olmuştu. Parmakların düzensiz devinim içinde bir şeylere dokunuyor, 
buruşturuyor gibi hareket ediyorlar, kısacası sinirleniyorlardı. 


Muza dingin, sakin ve her sözcüğün hakkını vererek okuyordu: 


Mim minlamımaa. YK EY yi i 
| Pilmayli 
dee Hemi” gel Gamı itinani yüke da, ğ 
iy da. yünağimim 
Sğlhimi iri. olim likiii,, 
Mim tükileri Ri - 


Tuğ BE Vsa gir 
Memleketim, memleketim, memleketim, 
Ne kasketim kaldı senin ora işi, 
Ne yollarını taşımış ayakkabım, 
Son mintanın da sırtımda paralandı çoktan 


Şile bezindendi...123! 


İlk okunan halinde ayakkabı sözcüğünün geçtiği dize, Rus mantığına uygun 
olarak çevrilmiş ve “yollar, ayakkabını taşımamış” gibi bir anlama gelmişti. 
Okumayı o anda durdurdun ve senin yazdığının böyle olmadığını 
açıklamaya koyuldun. Çok heyecanlanmıştın. Söylediklerinin tam olarak 
anlaşılmadığı izlenimine kapılıyor ve bu nedenle Ekber'in yardımını 
istiyordun. Ağzından hızla dökülen sözcüklerle düşüncelerini Ekber'e 


Türkçe anlatıyor, ondan tam olarak ne demek istediğini açıklamasını 
istüyordun. 


Ekber şanslı bir insandı. Yazdıklarını Türkçe aslından okuyabildiği için, 
seni seven herkes onu kıskanırdı. Ekber'in gerçek bir İstanbullu gibi Türkçe 
bildiğini söylerdin. Yazın beğenisine güvenin tamdı. Yeni tamamladığın 
şiirlerini ona gösterirken her zaman heyecanlanırdın. Evdeki bu ilk 
sunumlarında Ekber senin için Türkiye anlamına gelirdi. 


Ekber seninle ters düştüğü durumlarda, seni memnun etmek adına da olsa 
asla onay vermez, edebi konularda tartışmaya bile girerdi. Sen köpürür, onu 
inandırmaya çabalardın. Ekber inatla kendi görüşünü savunurdu. Bu 
durumlarda sen hırçınlaşır, rica eder, yalvarır sonunda güler ve: “Ekber, 
çıldırtacaksınız beni, şeytan kadar inatçısınız,” diye haykırırdın. 


Ekber'e oğlum demen boşuna değildi. Azerbaycan'ın küçük kentlerinden 
biri olan Kirovobad'dan Moskova'ya gelmiş olan bu Azeri gencinde 
emeğin çoktu. Ekber, taparcasına severdi seni. Sen daha hapisteyken, o 
seçimini yapmış ve üniversitede tezini senin sanatın üzerine yazmıştı. 
Dostluğunuz sonradan kurulmuştu. Düşmanların inadına. Evet, 
düşmanlarınız vardı. İlk yıllarda, Ekber'in sana yakınlığı farklı kesimlerde 
şüphe yaratmıştı. Diğer yandan bir şair ve çevirmenin ortak yazın 
çalışmaları kıskançlık duygularını tetikliyor, kimi Türkologların yolunu 
Ekber'den temizleme arzusunu artırıyordu. 


Stalin döneminde ve hatta sonrasında, Ekber'in ciddi acılar çekmesine 
neden olan iftira dolu dilekçeler, taraflı mektuplar yazılmıştı. Atılan 
çamurların izi sana da bulaşıyordu. Sovyet pasaportunu aldığında, bu 
alçakça kaleme alınmış karalama örneklerinden bazılarını sana 
göstermişlerdi. 


Kimi zaman da Ekber sana bir şeyler öğretirdi. Telefonda Rusça teşekkür 
etmeyi, tam olarak saati öğrenmek istediğinde, telefonda “100” numarayı 
çevirip mekanik sesi dinlemeyi, örneğin. Ve tabii ki, Moskovalı polislerin 
kendilerine “yoldaş Milton” diye ünlenilmesinden hoşlandıklarını sana 
söyleyen de Ekber'di. Daha kim bilir neler neler vardı. Sen asla altta 
kalmazdın. Bir keresinde ona yurtdışından en değerli hediye olarak içme 
suyu getirmiştin! Birbirinizi koşulsuz ve iyilik dolu kabullenirdiniz her 


zaman, Ve her ikiniz de aynı derece sıra dışı davranışlarla birbirinizi 
şaşırtırdınız. 


Dahası, sen bir şeyler anlatmayı, anımsadığın olayları aktarmayı çok 
severdin, Ekber ise seni dinlemeye can atardı. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, kimi zaman olanı biteni biraz süsleyip anlatırdın. Her seferinde 
başka bir ayrıntı daha eklerdin. Ekber, seni sonsuza dek dinleyebilirdi. 
Anlattıklarını artık ezbere biliyor olması, onun için önemli olmazdı. 


Muza şiirlerini okumaya devam ediyordu: 
Acayipleşti havalar, 
bir güneş, bir yağmur, bir kar. 
Atom bombası denemelerinden diyorlar. 
Stronsium 90 yağıyormuş 

ota, süte, ete, 


umuda, hürriyete, 


kapısını çaldığımız büyük hasrete.!24! 

Diken üstünde dinliyor, bazı sözcüklere takılıyordun. Özellikle “senin” 
olmayanların değiştirilmesini istiyordun. O zaman çevrende bulunanların 
yardımına başvuruyor, beğenmediğin sözcüğün yerini alabilecek başka 
seçenekleri soruyordun. Hepimiz eşanlamlı sözcükleri düşünüyor, 
bulduklarımızı söylüyorduk. Dinlediklerin içinden en uygununu, keskin 
nişancı sezginle seçiyordun. O kadar sade ve yalındın ki! Senden yayılan 
enerji hepimizi sarıp sarmalamıştı. 


Çalışmalarınla ilgili farklı insanların görüşlerinin senin için ne kadar önemli 
olduğunun ayrımında değildim henüz. Sen, kimilerinin aksine, yeni 
bitirdiğin yapıtlarını tanıdığın, tanımadığın insanlarla paylaşmakta sakınca 
görmezdin. 


Diğer yandan, sıradan basit bir uyarıyı dinlemeye katlanamazdın. Sinirlenir, 
tartışmaya başlar, gücenir ve bir şey beceremediğini söylerdin. İster istemez 
sana şefkat gösterip sakinleştirmek gerekirdi. Ama görüşlerine değer 
verdiğin, dinlediğin insanlar da vardı. Dinlerdin dinlemesine de önerileri 
dikkate almazdın. Asla. Eleştiriyle senin görüşünü değiştirmek olanaksızdı. 
Tüm bunları daha sonra bir güzel anladım, o gün ise... 


Muza, özenle, sakin ve her sözün hakkını vererek okumayı sürdürüyordu: 
Neslimin yaprak dökümü başladı, 
Çoğumuz, kışa giremeyeceğiz. 22! 


“Ne dedin cancağızım,” diye Muza'nın okumasını böldün. “Yaprak 
dökümü!2! mü dedin? Hani, güz geldiğinde ağaçların yapraksız çıplak 
kalması mı yani? Yaprak yağmuru gibi, ha? Siz böyle mi diyorsunuz?” 


“Evet, Nâzım.” 


“Ne güzel bir sözcükmüş bu. Daha önce hiç duymamıştım. Devam et 
lütfen.” 


Bu dizelerle anlatmak istediğin neydi Nâzım? Yaşamı sorgulamaya iten 
ölüm olgusu muydu? Söz konusu yaşam, ölenin miydi yoksa kendinin mi? 
Kuran'dan olduğunu söylediğin “Hiç ölmeyecekmişsin gibi yaşa, yarın 
ölecekmişsin gibi hazırlıklı ol!” ifadesini defalarca duymuştum senden. 


Mutfak ve temizlik işlerine bakan “Yoldaş Nina” (sen saygından kadını 
böyle ünlerdin) gongu çaldı. Yemek vakti gelmişti. Ellerini çırptın ve 
herkesi masa başına, öğlen yemeğine davet ettin. Konukların buna bir itirazı 
olmadı. Hep birlikte kalktık, canlanmıştık. Örtüsüz masanın üstünde, 
Bulgaristan işi kâselerin yanında, yemek yemekten çok, ortak çanaktan 
Ruslara özgü şçi çorbası kaşıklamakta kullanılan, bizim özgün tahta 
kaşıklarımız duruyordu. Bu tip gösterişlerden hoşlanmayan birisi olarak 
bana normal bir kaşık vermelerini rica ettim. Ve senin her şeyi hemen 
algılayan keskin bakışın altında aldım istediğim kaşığı. 


Yemekler abartısız ve sadeydi: Fasulye, beyazpeynir ve yeşil soğan. Bu 
yüzden konuklar ekmeğe dayandılar. Benimse canım yemek istemiyordu. 
Telefon çaldı ve Arkadi Raykin'in!22! aradığını söylediler. Masadan kalkıp 
telefonun başına gittin. Gürültülü bir şekilde birikmiş havadisleri birbirinize 
anlatmaya başladınız. Sen lafın arasında şakayla karışık: 


“Her şeyden önce, sana söylemem gereken bir şey var,” dedin. “Hakkımda 
bir söylenti çıkmış. Güya Varşova'da evlenmişim. Zengin birisiyle. Hadi 
bunu anladık, kadının kontes olması da normal, ama yaşlı olmasına ne 
demeli? Bunu ancak insanın düşmanı uydurabilir!” 


Masaya döndün. Benden tarafa hiç bakmıyordun. Sanki ben yokmuşum gibi 
davranıyordun. Tam karşında oturduğum için bu zor oluyordu. Ekber ise 
dikkatle ikimizi izliyordu. 


Masaya canlı bir hava gelmişti. Konuklar, coşkuyla şiirlerinden 
konuşuyorlardı. O gün orada okunan şiirlerinden pek çoğu daha sonra “60 
Şiir” ve “Yeni Şiirler” seçkilerine girdi. Havada bir hüzün asılı kalmıştı. 
Yaprak dökümünün hüznüydü bu. 


“Neyse!” dedin, avuç içinle hafifçe masaya vurup arkana yaslanmıştın, 
bakışların bana dikilmişti. “Vera, söyleyin bakalım, ne oldu size böyle? Pek 
bir güzelleşmişsiniz.” 


Herkes bana dönmüştü. Muza bana bakıyordu. Ekber bana bakıyordu. 
Anatoli Georgiyeviç bana bakıyordu. Bense, hep böyle durumlarda olduğu 
gibi, kulaklarıma kadar kızarmıştım. En uygunsuz zamanlarda ortaya çıkan 
aptalca bir huyumdu bu. Sıkıcı bir hava esti masada. Dizelerdeki 
gerçeklikle karşılaştırdığımda bu soru bana çok sığ gelmişti. Muza el 
yazmalarıyla birlikte yetişkin Nâzım'ı da toplayıp dosyaya koymuş, küçük 
Nâzım'ı yemek masasının başında bırakmıştı. 


“Şiirlerimde redaktörümüzün hoşuna gitmeyen ... gitmeyen bir şey olup 
olmadığını öğrenmek istiyorum,” diye beklenmedik bir neşeyle sordun. 


“Hüznünüz,” diye aynı tonda yanıtladım. 


“Demek siz de pek çokları gibi, dünyadaki en mutlu insanlardan biri 
olduğumu düşünüyorsunuz,” dedin. Alaycı bir gülümse vardı yüzünde. 


“Beni sizi sevdikleri kadar sevselerdi, hiçbir güç bana hüzünlü şeyler 
yazdıramazdı,” dedim. İşi şakaya vurmaya çalışıyordum. 


“Şiir sanatı pek de neşeli bir iş değildir,” dedin içini çekerek. 


Anımsıyor musun, Nâzım bir gün Volpin, savaş sırasında, Moskova 
yakınlarında Erdman”la!28! beraber nasıl siper kazdıklarını anlatmıştı. 
Alman uçakları tepelerinde öyle alçaktan uçuyormuş ki pilotların kıs kıs 
sırıtan suratları bile görülüyormuş. Volpin yorulmuş, şikâyet etmeye 
başlamış. “Toprağı kazmak ne zor işmiş,” diye söyleniyormuş. Erdman: 
“Tüm zorluğuna rağmen şiir yazmaktan daha kolay,” demiş. “Evet,” demiş 
Volpin, hiç koşulsuz onaylamış arkadaşını. 


Demek, bende bir değişiklik vardı ha... Bir kaygı kaplamıştı benliğimi. 
Ürpermiş, rahatsız olmuştum. Sense hararetle sohbete devam ediyor, 
herkesle şakalaşıyordun. Anahtarı istedin ve dolaptan bir şişe rakı çıkarttın. 
Herkesin kadehini doldurup üstüne su ilave ettin. Bu anasonlu Türk 
içkisinin nasıl içileceğini öğretmeye başladın. Bana doğru kaçamak bakışlar 
atıyorsun gibi geliyordu bana ve sanki sahte, zorlama bir neşe içindeydin. 
Konuştukların senin tarzından uzakta, manasız boş laflardı. O an senden 
hoşlanmadığımı düşünürken yakaladım kendimi. Tek isteğim oradan çıkıp 
gitmekti. 


Koridora çıktım. Aynanın önünde dikilip kendime baktım. Değişen bir şey 
yoktu. Belki biraz saçlarım uzamış, düzleşmişti. Güneş rengini biraz 
değiştirmişti... Birdenbire aynada seni gördüm. Bir sanrı gibi belirmiştin 
arkamda. Aynadaki yansımız, tıpkı Akimov'un başarısız suluboya 
tablosundaki yaşlı bir adamla genç kadına benziyordu. Tek fark benim 
gözlerim solgun seninkiler suçluydu. Bu fotoğraf senin hoşuna gitmedi. 
Gözlerimin içine baktın. Bakışların sert, sezgi dolu ve otoriterdi. Sonra 
saçlarımdan öyle bir tuttun ki boynum acıdı. Başımı omzuna yasladın. 
Saçlarımı tuttuğun elini aniden bırakıp kendi yüzüne götürdün ve arkana 
bakmadan beni orada bırakıp gittin. 


Seni farklı şekillerde görmeye alışkındım. Kimi zaman kaygılı, kimi zaman 
neşeli, kimi zaman heyecanlı ve kimi zaman da doğal, olduğun gibi. Ama 
şimdi... Şimdi bir şeyler oluyor, büyü bozuluyordu. Ruhum kararmış, kötü 
olmuştum. Eve gitmeliydim, bir an önce eve gitmeliydim... 


Nedense ilk yazımız, 1956 yazı belleğime düşüverdi. Anımsarsan Nâzım, 
çağrın üzerine Valentina Brumberg/”le sana kır evine gelmiştik. 


Birkaç haftadır ağır hastaydın ve Moskova'da antibiyotiklerden ölmek 
üzere olduğuna dair söylentiler dolaşıyordu. Bizsiz dönmemesini 
tembihlediğin şoförünü bizi alması için stüdyoya göndermiştin. Yaz iyice 
hissediliyordu. Güneş avluyu kaynatmıştı. Küçük yatak odasında 
yatıyordun. Odanın camları sımsıkı kapalıydı. İnsanı bayıltacak kadar 
havasız odaya zorlukla girdik. Neden burada hep böyle ağır bir hava 
oluyordu? 


Yüksek yastıklara yaslanmış, yünlü çamaşırlar içinde terlemiş yatıyordun. 
Hüzün dolu gözlerin ölüm mahkümununkini anımsatıyordu. 


..ölüm döşeğinde yatanın gözlerine bakamam utanırım. 
yaşamak ayıp bir şeymiş gibi gelir biri yanımda can çekişirken!29! 


Bu dizeleri daha sonra “Yılbaşı Ağacı” adlı şiirinde yazacaktın. Ama biz, o 
anda bu duygularla sarıp sarmalanmıştık. Zayıf ellerin kalın yorganın 
üzerindeydi. Derileri yaralarla kaplıydı. Biliyor musun, ellerinin her zaman 
senin ruh halini yansıttığının ayrımındaydım. 


Evdeki kadın doktorunun yetkinsizliği, neredeyse bir trajediye neden olmuş 
ve aşırı penisilin yüklediğinden, kan zehirlenmesi oluşmuştu sende. O 
zamanlar, bu rahatsızlığın bizde tedavisi olanaklı değildi. Birçok insanın 
sana gerekli ilaçları yurtdışından getirtmeye çabaladığını işitmiştik. Yeteri 
kadar dost insan vardı etrafında, ama o sıralarda en ünlü isimlerin bile 
yurtdışında yabancı meslektaşları ile iletişimleri yoktu. 


Tanrım ne kadar kötü ve bitkindin! 


Zorlukla ve aralıklarla soluk alıp veriyordun. Pencerenin ardında, dışarıda 
ise yaz şöleni vardı. Köknarlar, çam ağaçları, kayınlar senin çift camının 
arasında salınıp duruyorlardı. Ormanın yeşili gözlerimizi alıyor, gökyüzü 
Amerikan filmlerindeki gibi masmavi parlıyordu. Bu bolluk ve huzur dolu 
yaz manzarasının yanında, sen ölmek üzere olan büyük bir balığa 
benziyordun. Terden ıslanmış yastığın, sıcak yorganın ve kendi 
güçsüzlüğünün, hüznünün tutsağıydın. 


Sana doğru eğilmiş, öyle dikiliyorduk. Arkadan iş çeviren “bakıcılarından” 
hiçbiri oturacak bir şey vermemişti. Yatağın kenarına oturmamızı istedin. 
Oturduk. 


“E, cancağızlarım, anlatın bakalım. Ne var, ne yok?” 


Öylesine çene çalmaya başladık. Seni eğlendirmeye, oyalamaya 
çalışıyorduk. Elimizden geldiğince bir şeyler yapıyorduk, ama bu sahte 
tavırlarımızdan kendimiz de rahatsız olmuştuk. Kanımca, sen tüm bunların 
ayrımındaydın. Kadın doktor ziyaretimizi uzatmamamızı tembihledi bize. 
Ardından protesto havası içinde diğer yatağın üstüne çıktı. Eteğini 
bacağından sıyırdı ve —bir metre uzağımızda— parmaklarını karıştırıp ayak 
tırnaklarını kesmeye koyuldu... 


Eski bir Moskovalı gün görmüş olan Valentina Brumberg, olan biten akıl 
almaz saçmalığın karşısında şaşkınlaştı ve öfkeden, gerçek anlamda 
tıkanacak gibi oldu. Onun bakışlarını yakaladığında, sen de bakışlarınla 
yanıt verdin ve Brumberg”den oralı olmamasını rica ettin. O durumda, 
başka ne yapılabilirdi ki zaten? 


Biz gitmek için ayaklanıyorduk sürekli. Sen ise bizi bırakmıyor, küçük bir 
çocuk gibi ellerimizden yakalıyor, oturtuyordun. Üzerimizdeki göz hapsinin 
zayıfladığı bir anı fırsat bilip aceleyle yastığının altından gözlük kabına 
benzer bir şey çıkardın ve bir avuç dolusu ilacı, yolda bir yerlerde atmamı 
söyleyerek elime doldurdun. 


Hastalığının öyküsünü daha sonra anlatmıştın bana. XX. Kongre? de dile 
getirilen Stalin ideolojisi ile ilgili gerçekler, Macar isyancıları ezen Sovyet 
tankları gibi 1956'daki politik dramlar hastalığını tetiklemişti. Terör, kan ve 
yalan. Dahası, en kutsal değerlere, ideallere inen darbeler. Bu ağır ruhsal 


çöküntünün üstüne bir de penisilin zehirlenmesi başlayınca, uyku veren 
hapları içmeyip saklamaya başlamıştın. O yaz, dört kez yaklaştı ölüm sana. 


Hapları bana verdiğinde şaşırdığımı görünce gülümseyivermiştin. Tıpkı bir 
keresinde bana anlattığın anlamlı fıkradaki gibiydi durum: 


Bir gün Nasrettin Hoca hastalanmış, doktor çağırmışlar. Hoca, muayeneden 
sonra doktorun parasını vermiş. Hizmetkârına eczaneye gidip reçeteyi 
yaptırmasını söylemiş. İlaçları getirdiğinde ise onları camdan atmasını 
istemiş. Hizmetkâr şaşırınca da: “Ne yapsaydım yani?” demiş. “Doktora 
para verdim, çünkü onun yaşaması gerek, aynı şekilde eczacının da 
yaşaması için para kazanması gerek. E, müsadenle, benim de yaşamam 
gerek. Onun için at şu ilaçları.” 


Şimdi düşünüyorum da Nâzım, yaşamının benden önceki dönemine 
yaklaşımım çok yüzeysel miydi acaba? Beraber yaşadığımız dilimi açıkça 
anlatacağıma sana söz veriyorum. Zaten seninle her şeyi dürüstçe konuşmaz 
mıydık, Nâzım? 


Seninle yaşadığımız uzun ayrılığın sonrasında, ilk karşılaşmamız olan o 
günün akşamı evimden aradın beni. 


“Size ne oldu? Bana gerçeği söylemek istemez misiniz?” diye sordun. 
“Neden bahsediyorsunuz, anlamadım,” dedim. 


“O zaman şöyle sorayım. Birine âşık mı oldunuz? Kim olduğunu bana 
söyleyebilir misiniz? Onu tanıyor muyum?” 


“Kimseye âşık olduğum filan yok,” deyip güldüm. “Aklınıza neden böyle 
bir şey geldi ki?” 


“Kim — se - ye mi?!” 
“Kim — se — ye.” 
“Garip.” 


“Neden ki?” 


“İşte, Sevgili Vera, bana acımanıza gerek yok. Bunu size açıklıkla 
söylüyorum. Hiç gerek yok.” 


“Benim size acımak gibi bir niyetim yok. Yoksa böyle bir şeye 
gereksinmeniz mi var?” 


“Aptal değilim ben. O kadar değişmişsiniz ki. Tamamen farklı birisiniz.” 
“Sadece dudaklarımı boyamaya başladım. Bendeki tek değişiklik bu.” 


“Gördüm, yavrucuğum. Bu da birisi için değil mi? Ben koca bir ömür 
yaşadım, cancağızım. Kadınlar hiçbir şeyi öylesine yapmazlar. Sizin bunları 
beğenilmek isteğiyle yaptığınızı kastediyorum. Belki, siz de âşık 
olduğunuzun farkında değilsinizdir henüz. Belki tüm bunlar bilinçaltınızın 
etkisiyle oluyordur... Ben, ben çok yaşlanmışım, değil mi?” 


“Neler diyorsunuz Nâzım, bu da ne demek şimdi? Bu karamsarlık nereden 
çıktı? Yolculuk sizi epey yormuş anlaşılan. Bekleyin, bir iki gün geçsin...” 


“Ben sizin hastanızım, yavrucuğum. Başka bir şeyim yok.” 
Ve telefonu kapattın. 


Aman Tanrım, neler söylemiştin bana?! Yoksa rüya mı görüyordum? 
Konuşma yarıda kesilmişti? Neden? 


Konuşmanın ardından dar tahta karyolana yatacağını hayal ettim. Evin 
ışıkları sönecekti. Etrafı sessizlik kaplayacaktı. Sen yatacak ve düşünmeye 
başlayacaktın... Beni düşünecektin. Ben de uzandım ve düşündüm. Seni, 
seni saran hüznü, sözcüklerini düşündüm. Sende olmasını hayal ettiğim gibi 
olmayan şeyleri düşündüm. Peki, nasıl olmasını hayal etmiştim? Bunu 
kendim de bilmiyordum. Eskisi gibi; açık, içten, güzel ve telaşlardan, 
korkak bakışlardan uzak olmandı hayalim. 


Affet beni, Nâzım. Aptalın da aptalıydım o zamanlar. Seni daha tam 
tanımıyordum ve senin o abartılı kıskançlığının acısını asıl daha sonra 
çekeceğimin ayrımında değildim. Gözüne biraz güzelleşmiş görününce, 
bunu kendince yorumlamış ve kıskançlığın pençesine düşmüştün. 


Ertesi sabah, işe geldiğim gibi telefon çaldı. Sevgili arkadaşım, meslektaşım 
Rayka Friçinskaya'nın heyecan içinde: “Nâzım! Nasılsınız? Ne zaman 
geliyorsunuz?” diye yüksek sesle konuştuğunu duydum. Rayka, gülüyor ve 
sana tatlı tatlı bir şeyler söylüyordu. Yüzündeki ifadeden senin de ona güzel 
bir şeyler söylediğin anlaşılıyordu. Kadınlarla böyle gönül okşayıcı sözlerle 
konuşmayı sadece sen becerebiliyordun. Benim gelip gelmediğimi 
soracağın anı bekliyordum ki Rayka: “Geldi, geldi, şimdi veriyorum,” dedi 
ve ahizeyi tuttuğu elini bana doğru salladı. Bu hareketiyle bana: “Çabuk 
gelsene, sanki sana olduğunu bilmiyormuşsun gibi ne oturuyorsun orada,” 
diyordu. Ahizeyi aldım: 


“Merhaba, Nâzım,” dedim. 


“Günaydın, Veracığım. Bugün sizin oraya gelebilir miyim? Ressam 
yoldaşlarla konuşmak istiyorum. Onlara açıklamak istediğim bazı şeyler 
var...” 


“Gelin tabii. Sizi görmekten mutlu oluruz.” 

Sessizlik. 

“Duydunuz mu beni? Alo?” 

“Evet, cancağızım. Geleceğim. Sağlıcakla kalın, güzelim benim.” 
Birden yaşam bana ilginç gelmeye başladı. Bir çeşit tiyatro başlamıştı. 


O sıralar, bu tiyatroda sadece dürüst ve iyi kahramanlar (kötü güçler epey 
sonra ortaya çıktılar) ve tek seyirci olarak ben vardım. Kader, adım adım 
beni de oyunun karakterlerinden biri yapıyordu, ama şimdilik sadece iyi ve 
dürüst kahramanlar sahnedeydi. 


Telefonların sıklaşmıştı. Israrla beni stüdyodan arıyordun. Sesimi duymak 
istiyordun. Başka ne olabilirdi? Ben memnun ve mutluydum. Seninle 
konuşmak son derece ilginç ve gurur okşayıcıydı. Sık sık stüdyoya geliyor, 
sanattan bahsediyor, Moskova'da kimsenin kolay kolay bilmediği, ama 
senin ilk kaynaktan öğrendiğin haberleri bizimle paylaşıyordun. Bunda 
Moskova'nın ve dünyanın en ünlü ve elit insanlarının senin konukların 


arasında yer almasının katkısı büyüktü. Meslektaşlarım, keyifle bizim 
sohbetlerimize katılıyorlar, senin her sözcüğünü yakalamaya çalışıyorlar, 
sorular fısıldıyorlardı... Beni saran atmosferin mükemmel bir şekilde 
ayrımındaydın. Çevremdekilerle ilişkilerini benim aracılığımla sürdürüyor, 
benimle onlara selamlar, iltifatlar iletiyor ve ayrıntılı olarak kendini 
anlatıyor, yazınsal uğraşlarından, planlarından, dostlarından kısacası akla 
gelebilecek her şeyden bahsediyordun. Başlangıçta bu söyleşilerde senin 
dünyanın nabzını tutan özgün dünyan küçük parçacıklar halindeydi. Her 
gün, her seferinde beni biraz daha yukarı taşıyordun sanki ve ben Nâzım, 
pek çok olaya senin gözünle bakmaya başladığımı hissediyordum. 


Bu akşam gece boyu Bleyman”ın!39! konuğuydum. Leningrad'dan yeni 
dönmüş. Zoşçenko'nun dul eşini ziyaret edişini anlattı. Meğerse onun adı 
da Vera Vladimirovna”ymış ve sesi de benimki gibi inceymiş. Anımsadığım 
konu başka oldu, Nâzım. Küçük düşürülmüş Mihail Zoşçenko ile seni 
bağlayan olayları kime anlatırsan anlat, her seferinde aynı konuya dönüyor 
ve bunları yazmak istediğini söylüyordun. Senin kendine borç saydığın bu 
arzunu şimdi ben yerine getirmeye çalışacağım. Kim bilir, orada borçsuz 
olmak daha kolaydır belki de. 


Evet, Nâzım, sen mükemmel bir anlatıcıydın ve en acı durumlarda bile 
gülmeyi becerebilen insanları severdin. Bizler de stüdyoda seni dinlemeyi 
seviyorduk. Parti Merkez Komitesi'nin Zoşçenko'nun adını karalayan 
kararından sonra, onun adını senin klasiklerin arasında, Moliere ve 
Gogol'ün ardından ve onlara eşdeğer olarak sayman bizim için 
beklenmedik bir şeydi. Biz de Zoşçenko'ya saygı duyuyorduk tabii ki. Ama 
o sıralarda, bizim çevremizde bile onu büyük bir yazar olarak sayan kimse 
yoktu. 


Bir yaz günü, 22 Temmuz 1958 tarihinde stüdyoya yorgun bir halde 
gelmiştin. O sırada, bizim bölümde meşhur bestecilerden birisi de 
bulunuyordu. Adam acımasız bir şaka ustasıydı. Heyecan içinde, kendisini 
hayranlıkla dinleyenlere, halkın çok sevdiği komedi sanatçısı Vladimir 
Henkin'e yaptığı bir oyunu anlatıyordu. 


Sürekli yaşadığımız bir sahneye tanık oluyordun. Başarılı besteci, 
bembeyaz gömleğinin parlak beyaz taşlı düğmelerinin ışıltısında, bir gün 
adamakıllı içen Henkin'e yaptıklarını anlatıyordu. Akşamın geç bir 


vaktinde restorandan çıktıklarında masa arkadaşları, güçlükle evin yolunu 
bulmaya çalışan Henkin'i gizlice takip etmişler, arkadaşlarının peşi sıra 
apartmanına kadar gelmişler. Henkin'in başını yastığa koyar koymaz uyuma 
alışkanlığını ve o günlerde, Henkin'in yaşadığı apartmanda büyük boyutlu 
tamir ve badana işleri yapıldığını biliyorlarmış. Girişte buldukları, açık 
kahverengi boya dolu kovayla taşınır merdiveni kaptıkları gibi Henkin'in 
kapısına gelen kafadarlar, içlerinden birinde bulunan anahtarla kapıyı açıp 
sessizce içeri girmişler. Düşündükleri gibi, arkadaşları derin bir 
uykudaymıfl. Henkin'in ayakkabılarının altına, getirdikleri yer döşeme 
boyasından iyice sürmüşler. Ancak, işleri bu kadarla bitmemiş. Henkin'in 
adımları boyutunda izleri yataktan başlayarak duvara kadar bırakmışlar ve 
merdiveni kullanarak aynı izleri tavanda da sürdürmüşler, sonrasında karşı 
duvardan yatağa kadar turu tamamlayıp ayakkabıları düzgün bir şekilde 
yatağın kenarına bırakmışlar. Boya dolu kova ve merdiveni apartman 
girişinde aldıkları yere bırakıp oradan ayrılmışlar. Hikâyenin sonu 
Hitchcock'a yaraşacak şekildeydi. Arkadaşları “tesadüfen” Henkin'e 
telefonlar etmeye başlamışlar. Böylelikle, bir yandan Henkin'i uyandırmaya 
çalışırken diğer yandan şaşkınlığını izlemişler. Sonunda, yaramazlıklarını 
bir kadeh konyak eşliğinde kurbanlarına keyifle itiraf etmişler. 


Besteci, sirk gösterisi kıvamındaki bu öykünün peşi sıra, nefes almadan bir 
diğerini anlatmaya koyuldu. Gene her şeye inanan, yalnız başına yaşayan 
sanatçıyla ilgiliydi olanlar. Bir önceki hikâyedeki aynı sevimli ekip, 
Lubyanka?dan!3!! esinlendikleri bir numarayı yapmışlardı Henkin'e. Halkın 
gözdesi Henkin, Satir (Yergi) Tiyatrosu'nda mı, yoksa başka bir yerde mi 
başarıyla sergilediği oyunun ardından şerefe birkaç kadeh konyak 
yuvarlamış ve güçlükle evin yolunu bulmuş. Olay, sonu gelmez 
tutuklamaların sürdüğü 40'lı yıllarda yaşanmıştı. Zavallı Henkin evine 
vardığında, kırmızı mumun üzerine vurulmuş devlet armalı mührün 
kapısına asıldığını görmüş. Üstüne üstlük beyaz kâğıda kırmızı iri harflerle 
yazılmış “mühürlenmiştir” yazısı da varmış. Kırmızı mumun şampanya 
şişelerinin tıpasında kullanılan türden olduğunu, üstündeki devlet armasının 
ise demir paradan basıldığını anlayamayacak kadar dehşet içindeymiş 
Henkin. Her şey inandırıcı gelmiş ona. Arkadaşları ise saklandıkları 
merdiven altında kahkahalarını koy vermemek için kendilerini güç 
tutmuşlar. Zavallıcığın bir gecelik barınacak yer ricasıyla girişteki 
telefondan sırayla tüm arkadaşlarını aramasını izleyip eğleniyorlarmış. 


Oysa eğlenceyi organize eden kafadarlar, Henkin'in tüm dostlarını, bu 
sanatçı eskisinin KGB tarafından izlendiği konusunda uyarmışlar. Bu 
nedenle, herkes korkuyla Henkin'i geri çevirmiş. 


Besteci anlattıklarından o kadar mutluydu ki anlattıklarına kimsenin 
gülmediğini fark etmemişti bile. Sonunda sen kızgınlıkla ve biraz da 
iğrenerek besteciye yöneldin: 


“Bir insana böyle yapılır mı hiç? Hem de böyle sevimli, savunmasız bir 
adama! Siz onu yavaş yavaş öldürmüşsünüz. Yazık. Demek ki böyle zengin, 
güçlü bir edebiyattan da ders alamayanlar oluyor... Kahretsin. Zavallı 
Gogol! Zavallı Zoşçenko!” 


Duyduklarından hiç de etkilenmeyen besteci, düşünmeden, uygun bir ifade 
biçimi aramaya gerek duymadan aklına geldiği gibi sözcükleri sıralayıverdi: 


“Gerçekten de zavallı Zoşçenko. Bugün öldü adamcağız.” 
“Nee?!” Elinde olmadan derin bir iç çektin. 


Aynı gün eski bir Moskova avlusunda geç vakte kadar oturduk seninle 
Nâzım. Çocuklar ayaklarımızın dibinde kumda oynuyorlardı. Onların o 
sevimli cıvıltıları, bağrışları eşliğinde anlattıklarını dinledim. Tek bir 
sözcüğünü bile unutmadım. 


Zoşçenko'nun okuduğun anda seni büyüleyen hikâyelerini ilk kez 1920'li 
yılların başında, şiirlerinin Moskova'da ilk çevirilerini yapan eski arkadaşın 
Eduard Bagritskiy vermişti sana. 1937 yılında Türkiye'de hapishaneye 
düştüğünde, zor anlarında gülümsemene yardımcı olacak bu yazarı 
anımsamıştın. Zor anlarda güldürmesi kalıcılığının göstergesiydi senin için. 
Dostların bir yerlerden bulup buluşturup Zoşçenko'nun bir öykü seçkisinin 
Rusçasını getirmişlerdi sana. Uzun süreliğine mahküm biri olarak gayretle 
hikâyeleri tekrar tekrar okuyup konuları, kahramanları iyice benimsemiştin. 
Tüm hapishane neredeyse bu hikâyelerin çoğunu ezbere biliyor ve onların 
beceriksiz kahramanlarına içtenlikle gülüyordu. Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ının yanı sıra bu seçkiyi de Türkçeye çevirmiştin. 1951 yılında 
Moskova'ya geldiğinde, öncelikle kiminle görüşmek istediğinin sorulması 
üzerine Meyerhold'un adının ardından Zoşçenko?'yu söylemiştin. Ama 


Zoşçenko'nun çok ağır hasta olduğunu, Leningrad'da yaşadığını ve 
doktorların kimseyle görüşmesine izin vermediğini söylemişlerdi. Nikolay 
Akimov!3! gerçeği ancak üç yıl sonra açıklamıştı sana. 


1954 Kasımı'nda, sonradan Komisarjevski adını alan Dram Tiyatrosu 
başyönetmeni Vladislav Andruşkeviç'in davetlisi olarak Ekber'le beraber 
oyunun “Bayramın İlk Günü”nün ilk gösterimine gidişinizi de o gün 
anlatmıştın bana. Henüz “İvan İvanoviç Var Mıydı?”33! adlı oyununu 
yazmamıştın ve devlet görevlilerinin onur konuğuydun. Seni törenle 
karşılamışlar ve “Avrupa” oteline yerleştirmişlerdi. Yabancılar yanınızdan 
gider gitmez Ekber?den Zoşçenko'yu arayıp akşamki galaya davet etmesini 
istemiştin. Kendin aramaya cesaret edemiyordun. Telefonu yanıtlayan 
Zoşçenko, aldığı davet karşısında telaşlanmış ve tüm gücüyle geri 
çevirmişti. Bu ünlü Türk'ün Parti Merkez Komitesi'nin kendisi hakkında 
çıkardığı kararı okumadığını ve edebiyat dünyasından dışlanmış birisini 
beraberinde götürmesinin ne anlama geldiğinin farkında olmadığını 
düşünüyordu doğal olarak. Bunun üzerine ahizeyi Ekber'den alıp şöyle 
demiştin: 


“Yoldaş Zoşçenko, her şeyi biliyorum, Böyle düşünmeyin. Siz benim en 
sevdiğim yazarlardan birisiniz. Sizinle buluşmak uğruna geldim buraya. 
Lütfen benimle tiyatroya gelin. Bu benim için çok önemli.” 


Sonunda Zoşçenko kabul etmişti. Randevulaştığınız saatte evinin önünde 
Ekber'le seni bekliyordu. Buluştuğunuzda kucaklaştınız ve Leningrad Parti 
yöneticilerinin seni ellerinde buketlerle beklediği tiyatroya böyle samimi bir 
havada girdiniz. 


Dram Tiyatrosu'nun kapısında yaşanan bu tabloyu acıyla anımsamıştın 
Nâzım. Parti'nin kültür işleri sorumlularının yüzlerinin allak bullak olması, 
bir anda tüm karşılama komitesinin tepelerinden duman çıkacak hale 
gelmeleriydi sana acı gelen. Senin etrafını çevirip Mihail Zoşçenko'yu 
başka bir tarafa götürmeye çalışmışlardı. Ama sen yazarın omuzlarına 
sımsıkı yapışmıştın. Üçüncü zilden sonra, boşalmış fuayeden geçip dolu 
salonun kapısına gelmiştiniz. Zoşçenko”ya kapıyı açıp onu seyircilere doğru 
hafifçe itelemiş, kendin bir adım geride durmayı yeğlemiştin. Kapının 
eşiğinde bekliyordun. Galayı izlemeye gelen sanatsever Leningradlıların, 


ünlü yazarlarıyla sanki baş başa kalmışlar gibi heyecandan nasıl da donup 
kaldıklarını izlemiştin. Sonrasında kopan alkış tufanını dinlemiştin. Artık, 
yazarın affedilip sakıncalı durumundan kurtulduğunu düşünen halk, içten 
bir coşkuyla alkışlamıştı Zoşçenko”yu. O ise dikkat kesilmiş, telaşsız ve 
sessiz durmuştu... Tüm bunların ardından sen girmiştin salona. Alkışlar 
tekrar yükselmişti. Sen bana bunların alışılmış alkışlar olduğunu 
söylemiştin. Oysa sana göre, Zoşçenko girdiğinde duyulan alkışlar çok 
başkaydı. 


Daha sonraları da hatırladın bu dakikaları, yaşamının en değerli ve mutlu 
anlarından birisi olarak. 


O gece her şeyin iyi gittiği ender gecelerden biri olmuştu. Gösteri başarılı 
olmuş, oyun seyircilerin beğenisini kazanmış, oyuncular çok güzel 
oynamışlardı. İzleyiciler sık sık onları alkışlamıştı. Ama en önemlisi 
Z.oşçenko —nedense yazarın soyadını her iki “o” ya da vurgu yaparak 
söylüyordun!4!- orada, senin yanındaydı. Antrakta, kalabalığın arasında 
kol kola dolaşırken, yazarın hikâyelerinin hapiste sana nasıl güç verdiğini 
anlatıyordun. Çünkü düşmanlarının yüzüne gülebilen mahpus, en yenilmez 
mahpustu sence. Aniden: “Şu Nâzım'a yapışmış kara-kuru, koca burunlu 
adam da kim böyle?” diye soran bilinçli alay yüklü bir ses duydun. Sinirden 
gözlerini kapatmıştın. Anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordun. Tüm tiyatroya 
“alçaklar” diye haykırmak ve bu kendini bilmezlere vurmak, vurmak isteği 
doldurmuştu yüreğini. Arkana baktığında, görevlendirildikleri her 
hallerinden belli, Komsomol rozeti takmış iki genç adam gördün. 
Provokatörlere (aynen bu sözcüğü kullanmıştın) cevabın yalın olmuştu: 


“Bu benim büyük dostum yoldaş Zoşçenko. Tüm medeni dünyanın sevip 
saydığı Rus yazarı.” 


Oyunun sonunda tüm törensel âdetler sona erdiğinde, fiziksel olarak 
Zoşçenko ile ayrılmaya hazır olmadığını hissetmiştin. Onun heyecandan 
ayaklarının üzerinde zorlukla durduğunu görüyordum, ama her şeye rağmen 
teklifini söylemeye karar verdin: 


“Yoldaş Zoşçenko, yarın akşam Moskova'ya döneceğim. Şimdi, isterseniz 
beraberce otelime gidelim. Bana yeni hikâyelerinizden birini okursanız çok 
mutlu olurum!” 


Bu kez Zoşçenko itirazsız kabul etmişti. Otel yolunda yazarın evine uğrayıp 
el yazmalarını aldınız. Otel odan her zamanki gibi kalabalıktı. Yönetmen 
Andruşkeviç'le karısı, oyuncular, çevirmenler pek çok kişi oradaydı. Akşam 
yemeği odanda hazırlanmıştı. O gece herkese acele etmelerini söylüyordun: 


“Yoldaşlar, yalvarırım, bir an önce yiyin yemeğinizi! İşimiz var!” 


Sonunda masa toplanmıştı. Mihail Mihayloviç'i odanın ortasında bir 
koltuğa oturtmuştunuz. Yazar, eskimiş çantasını yerden kaldırıp oldukça 
ağır kâğıtlarını çıkarmıştı. 


“Bu basılmamış hikâye kitabım. “Yüz Hikâye” adını verdim, kitaba. Hepsi 
hakkımdaki hükümden (yazarın kendisi aynen böyle söylemiş, Merkez 
Komitesi kararnamesine hüküm demişti) sonra yazıldı. Okurlarımın tek bir 
şeyi anlamasını istiyorum: Çalışmayı bırakmadım. Başka bir konu da, bu 
durumun benim yapımdaki bir yazara hiç uymaması. Ne var ki biz koşulları 
değil, koşullar bizi seçiyor...” 


Ve Zoşçenko, “Yüz Öykü” adını verdiği ve o haliyle yayımlanması 
olanaksız olan kitabını ilk kez o gün okuyucularıyla paylaşmıştı. Zoşçenko 
hikâyelerini okurken sen bu sevdiğin yazarı yakından inceleme fırsatı 
bulmuştun. Mihail Mihayloviç'in gözleri, zayıflığı, derisinin saydamlığı, 
ellerinin sinirli titreyişi fiziksel gücünün tükenmişliği özellikle dikkatini 
çekmişti... Ekber sana Zoşçenko'nun, kitaplarının basılmasının 
yasaklanması ve yetkililerin onu edebiyat çevrelerinden uzaklaştırmaları 
ardından yoksulluğa daha fazla dayanamadığını ve bir bilimsel araştırma 
merkezinde laboratuvar gereçlerini temizleme işini üstlendiğini söylemişti. 
Bu gururlu adamın düşürüldüğü durumdan duyduğun acıyı her zaman dile 
getirirdin. 


Ekber yıllar sonra bir deste makbuz göstermişti bana. Senin talimatın 
üzerine, belli aralıklarla Leningrad'a gönderdiği paraların, belgesiydi 
bunlar... 


Başlangıçta Zoşçenko, bitirdiği her öyküden sonra vaktin geç olduğunu öne 
sürerek gitmek istemişti. Ama sonra gecenin geç saatini unutmuş, gerginliği 
üzerinden atmıştı. Sanatsal tavırla, her satırı yaşayarak okuyordu. Böylece 

yavaş yavaş herkesin gözü önünde güzel, ilgi çekici bir adama dönüşmüştü. 


Zoşçenko'nun okuması sabaha dek sürmüştü. Zayıf elinde tuttuğu kristal 
kadehi belli aralıklarla yüzüne yaklaştırıyor, kaliteli şarabın kokusunu içine 
çekiyor, ama içmiyordu. Ciddiyetini hiç bozmamıştı. 


Dinlediğin öykülerden çok etkilenmiş ve: “Zoşçenko yoldaş, kardeşim! 
Verin şu kitabınızı bana, hemen bastırayım,” diye bağırmış ve kâğıtları 
Mihail Mihayloviç'in elinden almıştın. Yazar, bir müddet sessiz kalmış 
sonra usulca: 


“Nâzım, bunu nasıl yapacaksınız?” diye sormuştu. 


“Hiç merak etmeyin, kardeşim. Çok yakın bir arkadaşım var, kendisine 
verir vermez basacaktır.” 


“Kim o?” diye ısrarla sormuştu Zoşçenko. 


“Simonov. Konstantin Simonov. Onun mükemmel bir dergisi var ya 
biliyorsunuz, herhalde...” 


“Simonov mu? Hayır, olmaz!” diye net bir tavır gösteren Zoşçenko el 
yazmalarını senden geri almıştı. “Sizin o yakın arkadaşınız yazdıklarımdan 
dolayı insanların içinde beni rezil etmek için Leningrad'a gelmişti. Sonra 
benim Moskova'da genç edebiyatçılarla olduğum bir sırada, sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, karşıma geçip ne dese beğenirsiniz? “O, Mihail 
Mihayloviç! Siz de mi buradasınız? Hadi, bize gidelim.” Bir de elini 
omzuma atmasın mı? Hemen ittim elini, o kadar ağırdı ki!” 


Ve bu sözlerinin ardından hiç ara vermeden Türkçe olarak şiirlerinden 
okumanı istemişti. 


Sen yazarı kırmamış, okumaya başlamıştın. Sonra birdenbire, hemen 
oracıkta aklına gelen bir öyküyü Zoşçenko'ya anlatmaya koyulmuştun. 
Hikâyen küçük bir taşra kasabasında geçiyordu. Kahramanın herkesin 
küçüklüğünden beri tanıdığı, odunlarını, sularını taşıdığı yaşlı kadınlarca 
sevilip sayılan sıradan bir adamdı. Günün birinde, çalıştığı yerde rütbesinin 
yükseltilmesi ile olaylar başlamıştı. Bir gün adamın çalışma odasına giren 
birisi, onun yardımcısı olduğunu ve odada değişiklik yapılması gerektiğini 
söylemiş. Genç müdür kabul etmiş. Tüm mobilyalar değiştiğinde: “Tamam, 


iyi yaptın da dostum, tüm bu güzel eşyalar neye gerek?” diye sormuş. 
Çalışma masasına çar armalı bronz yazı takımı koymakla meşgul yardımcı, 
söylenenlere kulak asmamış. Üstüne üstlük gerçek bir müdürün arkasına 
kendi portresini asması gerektiğini söylemiş. Eski işçi: “Hayır, ben böyle 
bir şey istemiyorum,” demesine rağmen yardımcı dediğinden şaşmamış ve 
portreyi duvara asmış. Aradan biraz zaman geçmiş, yardımcı başka bir 
öneriyle gelmiş: “Beni dinleyin, bu böyle gitmez. Karınız diğerleri ile 
beraber kuyruğa giriyor, alışveriş yapmak için sırada bekliyor. Bu size 
yakışmaz, otoritenizi sarsar. Karınız için mağazada özel bir giriş 
yaptıralım,” demiş. Sonra olaylar öyle bir gelişmiş ki gerçekten de kadın 
için ayrı bir giriş yapılmış ve eski işçinin karısı alışverişe gittiğinde bu 
kapıyı kullanmaya başlamış. Bir de bakmışlar ki kasabadaki tüm yaşantıları 
değişmiş, diğerlerininkinden çok farklı bir hal almış. Diğer yandan, 
müdürün yardımcısı dur durak bilmeden yeni fikirler önermeye devam 
ediyormuş. Bu sefer de müdürün, önüne gelen herkesle merhabalaşmasına, 
tokalaşmasına laf eder olmuş. Böylelikle müdürün kendi kendine 
saygısızlık ettiğini söylüyormuş. Sonunda iş, kasaba halkı öykü 
kahramanını çıplak görmesin diye ayrı plaj açılmasına kadar varmış. Ve 
müdür, tüm bu yaşadıklarından hoşlanmaya başlamış. Bununla da kalmayıp 
yenilerini ister olmuş. Artık arabasını rüzgâr gibi sürüyor, makamına kolay 
kolay kimseyi kabul etmiyormuş... 


Aradan geçen zaman içinde, bir gün biraz aklı başına gelmiş ve kendi 
kendine sormuş: “Bütün bunlar nasıl başladı? Böyle bir yardımcı gerçekten 
var mıydı? İvan İvanoviç diye biri yaşadı mı?” Kısaca özetlediğin bu öykü, 
tasarladığın “İvan İvanoviç Var Mıydı?” adlı yergi tarzı oyunundu. 


Anımsıyor musun Nâzım, Zoşçenko ile ayrıldığınızda neredeyse sabah 
olduğunu anlatmıştın o gün bana. Ancak, sevdiğin yazarla geçirdiğin bu 
saatler sana yetmemiş, gündüz baş başa görüşmek istediğini söylemiştin 
Mihail Mihayloviç'e. Öğlen otelin restoranında yemek yemek üzere 
anlaşmıştınız. Önce öykülerden, şiirlerden konuşmuştunuz iki yazar olarak. 
Sonra sen kafana takılan soruyu sormuştun: 


“Zoşçenko, kardeşim, siz benim en sevdiğim yazarlardan birisiniz. Gogol 
gibi, Dostoyevski gibi büyük bir hümanistsiniz. Nasıl oldu da o korkunç 


kitabın yazarları arasına katıldınız? Stalin Kanalı'nı kastediyorum. Hani şu 
kapağında demir kelepçeyi andıran resim olan kitap...” 


“Nasıl yani?” diye şaşkınlıkla sormuştu Zoşçenko. “Benim aralarına 
katılmamı Maksim Gorki istemişti. Ona çok şey borçluyum. O söyleyince 
oturup en içten duygularımla ve dürüstçe yazdım. “Yeniden Tav Edilme 
Öyküsü'nün iyi bir hikâye olmadığını mı düşünüyorsunuz? 


Senin üzerinde durduğun, böyle yalan dolu bir kitapta yayımlanan 
hikâyenin kayda değer olamayacağıydı. Mihail Mihayloviç'in, 
Belomorkanal!35! destanına karşı bir duruşu olmamasını yadırgamıştın. 
Zoşçenko ise sana karşı çıkmış, o zamanlar yeni, atılımcı girişimlere büyük 
bir güven duyduklarını, eski yaşamı yeniden biçimlendirme çalışmalarına 
yürekten inandıklarını anlatmıştı. Ne kadar güzel bir inançtı bu... Maksim 
Gorki”nin, kanalın inşa edildiği yer olan Solovki”den dönüşünde, tanınmış 
40 kadar yazarı nasıl toplayıp oraya topluca bir gezi yapılmasını önerdiğini 
anlatmıştı Zoşçenko sana. Gezinin amacı, oraya giden her yazarın zorunlu 
çalışma kampındaki tutukluların yaşamlarını ve yeniden terbiye 
edilmelerinin nasıl gerçekleştiğini yazmalarıydı. Gorki bu tasarının genel 
redaktörü olacaktı. Leningrad'dan hareket eden büyük bir yolcu gemisi 
yazarları Solovki'ye götürmüştü. Zoşçenko, bu gemiye binmek için değişik 
şehirlerden gelen yazarların Leningrad'da, seninle buluştuğu “Avrupa” 
otelinde toplandıklarını anlatmıştı sana. Dediğine göre, restorandaki 
masalar, yazarlara sunulan ikramlarla dolup taşmış, bir gün boyunca yenilip 
içilmişti. Yazarlar çalışma kampındakilerle karşılaşmaya şölen havası içinde 
hazırlanmışlardı. 


Ormanla kaplı kıyı boyunca yazarların gelişini bekleyen yüzlerce binlerce 
tutuklunun arasında, Zoşçenko”yu tanıyanların adını uzata uzata “Zoş — çen 
— ko, Zoş — çen — ko!” diye bağırmaları nedeniyle vapur yolculuğu yazar 
için eziyete dönmüştü. Sürgündekiler yazara bağırmıyorlar, adeta yanlarına 
çağırıyorlardı. Ünü yazara cezaydı sanki. Tutukluların birbiriyle aynı 
bakışları, hepsinin aynı hasta gözleri ürkütmüştü Zoşçenko'yu. Ama 
hepsinden çok yazar dostlarının bakışlarından korkmuştu... 


“Yoldaş Zoşçenko”, demiştin sen. “Gorki'yi seviyorsunuz, anlıyorum. 
Benim de saygım sonsuz. Ama lütfen bana, Türk hapishanelerinde yatmış 
eski bir hükümlüye söyleyin lütfen. Nasıl oluyor da onun gibi bilge bir 


proleter yazar, en korkunç hapishanelerden birine gidip hiçbir şey 
anlamadan oranın Sovyet hükümlü cenneti olduğunu söyleyip övebiliyor?” 


“Her şeyin farkına varmıştır elbette. Hatta dehşete bile kapıldığından da 
eminim. Başlangıçta ben de onu aldattıklarını, gözünü boyadıklarını 
düşünmüştüm. Ama daha sonra Gorki'nin Solovki'ye ilk gidişinde orada 
olan bir hükümlüye rastladım. Adam bana öyle şeyler anlattı ki şaşar 
kalırsınız. Hele bir tanesi var ki son derece acı bir hikâye. Bakın size de 
anlatayım. Orada, Solovki”'de yetişkinlerin yanı sıra çocuklar da 
bulunuyordu tabii. Sürgündekilerin, karşıdevrimcilerin çocukları. Onlar için 
özel bir yer yapılmış. Bir keresinde, bir grup tutukluyu adadan bir mavnaya 
bindirip yakındaki Kem kasabasına un almaya göndermişler. Yetişkinlerin 
yanında bir de yeniyetme delikanlı varmış. Kaçmasınlar diye de hepsini 
mavnaya çıplak bindirmişler. Kem'e vardıklarında başlarını ve kollarını 
çıkartmaları için deldikleri un çuvallarını geçirmişler üstlerine. Hükümlüler 
mavnaya un yüklerlerken muhafızların konuşmalarından yakında Maksim 
Gorki”nin adaya geleceğini işitmişler. Maksim Gorki”nin kim olduğunu iyi 
bilen yeniyetme delikanlı, Gorki'nin oraya gelmesiyle her şeyin 
değişeceğine inanmış. Gorki?'nin onların haklarını koruyacağını düşünmüş. 
İşleri bittiğinde hükümlüleri mavnanın ambarına kapatıp sesini çıkartan 
olursa kafasını suya sokacaklarını söylemişler. Zavallı insanlar, suda üç 
dakikadan fazla dayanamayacaklarını çok iyi biliyorlarmış. 


Ancak, Gorki kampa geldiğinde çevresi yirmi-otuz kişilik entelektüel 
ispiyoncu ile kuşatılmış. Geride duranlara ne konuşmaları gerektiği 
söylenmiş. Sizin anlayacağınız Nâzım, masaların üstündeki çiçekler filan, 
tam bir kaba gösteri sergilenmiş. Ayrılırken, Solovki yöneticileri Gorki?'ye 
esaslı bir tören hazırlamışlar. Gorki de bir konuşma yapmış ve hükümlülerin 
iyi bir hayat sürdürdüklerini söylemiş. İşte o sırada, mavnadaki çıplak 
çocuk, kalabalığın içinden: “Aleksey Maksimoviç, gördüklerinize 
inanmayın, hepsi yalan,” diye bağırmış. Bunun üzerine Gorki delikanlıyla 
baş başa görüşmek istemiş. Bizim yeniyetme iki saat boyunca gerçekleri 
anlatmış yazara. Solovki?de uygulanan işkenceleri, günde yirmi saati bulan 
çalışma düzenini, insanların buz gibi suda çalışma zorunda kaldıklarını, 
hepsini, hepsini anlatmış. Gorki onu dinlerken durmadan ağlamış. Solovki 
yetkililerinden gence dokunmama sözünü alıp dehşet içinde adadan 
ayrılmış. Emekçi yazarı taşıyan eski vapur Solovki'den biraz uzaklaştığında 


delikanlıyı herkesin gözü önünde vurmuşlar. Gorki sonradan bunu öğrenmiş 
öğrenmesine de yapacağı bir şey yokmuş. Yazarın çoktan kolu kanadı 
kırılmış zaten. 


Zoşçenko ile öğle yemeğiniz böyle son bulmuş. 


Hatırlar mısın Nâzım, yıllar sonra 1960'lı yılların başlarında, bir gün 
Aleksey Tolstoy”un!39! dul eşi, tam anlamıyla dayalı döşeli evine çaya 
çağırmıştı bizi. Bizden başka tek davetli Gorki'nin ilk karısı Yekaterina 
Pavlovna Peşkova idi. Yekaterina Pavlovna sessiz bir kadındı. Konuşmaya 
katılmadığından sohbet havasına da girilemiyordu bir türlü. Tatsız bir 
ortamdı. Ev sahibesi Ludmila İliniçna'nın ortamı canlandırma adına yaptığı 
çabaların, durumu daha da zorlaştırdığı bir sırada, sen damdan düşer gibi 
lafa girdin. Sanki Yekaterina Pavlovna ile çoktandır bu konuda 
tartışıyormuşsunuz gibi: “Kocanız o çocuğu nasıl öyle bıraktı?” diye 
sordun. 


“Ne kocası? Hangi çocuğu?” diye şaşkınlıkla sordu yaşlı kadın. 


Sen heyecandan Rusça sözcükleri birbirine karıştırarak, Zoşçenko? dan 
duyduğun gencin hikâyesini, öldürülmesini anlattın. Yekaterina Pavlovna 
uzun süre yanıtlamadı seni. Sonra Zor işitilir bir sesle; 


“Başkalarını yargılamayın ki sizi de yargılamasınlar. Bir şey yapabilmek 
olası değildi.” 


Kısa bir aradan sonra da ekledi: 
“Biz kendi oğlumuzu da aynı yolda yitirdik...” 
Yaşlı kadın yay gibi gerilmişti. Sana döndü: 


“Aleksey Maksimoviç'in son fotoğraflarında gözlerine baktınız mı hiç?” 
diye sordu. “Bakın, mutlaka bakın. Özellikle de Romain Rolland”ı!22! 
uğurlarken Moskova garında çekilmiş olanını bulun. Hayır, o hiçbir şeyi 
değiştiremezdi...” 


Seninle yaptığımız bu uzun söyleşinin ardından akşam zorlukla eve vardım. 
Telefon ettin bana. Herhangi bir giriş yapmadan okuyacağın tümceleri 
dinlememi istedin. Sanki bir vasiyetname okurcasına yavaştın: “Öyle bir 
ülkede yaşamak istiyorum ki orada evlerin kapısı kilitlenmesin, soygun, 
hırsızlık, cinayet sözcükleri unutulup gitsin.” 


Ben bir anlam çıkartamamıştım. Tekrar okudun. Sinirlenmiştin bana. 


“Nasıl yani,” dedin. “Zoşçenko, Gorki”nin isteği üzerine yazdığı “Yeniden 
Tav Edilme Öyküsü”nü bu sözlerle bitiriyor. Nasıl olur da bunu şimdiye 
kadar fark etmem? Ama onlar fark ettiler! 1946 yılına dek fark ettiler. Hâlâ 
da farkındalar.” 


öleceğim, bağışla beni öleceğim ve sen kırmızı sırça topu parçalayıp 
çıkacaksın içinden ineceksin karlı bir meydana 


artık Moskova'da mı olur Tallin'de mi, Leningrad'da mı ineceksin karlı bir 
meydana yılbaşı ağacından...!38! 


Haklısın Nâzım, binlerce kez haklısın. Sana ve yalnızlığımıza mahküm 
olarak yaşıyorum. Gücümü kaybediyorum. Sana söyleyebileceğim yegâne 
şey bu. İnsanlar karışıyor işin içine beklenmedik anlarda. Ama hepsi de 
yabancı sayfalar gibiler. Anlamadığım bir dilde konuşuyorlar. Sözcükler 
aramızda uçuşup duruyor. Pinpon topu gibi, bir o tarafa, bir bu tarafa... 


Dostlarımız sık sık bizim evde bir araya geliyorlar. Hiçbiri bizi terk etmedi. 
Biliyorum, akşamlarımı kolay geçirmem için, senden söz etmek için 
bırakmıyorlar beni. Ne var ki hepsi de biraz farklılar. Sanki acıyı tek 
taraflarıyla çekiyorlardı. 


Dün Volodya Buriç!3! bir fıkra anlattı. Herkes güldü. Kendi gülüşümü de 
duydum. Sonra Volodya, “Yazık, Nâzım duyamadı bunu. Hoşuna giderdi,” 
dedi. Mezarlıkta, senin taşının yanı başında geçti bu konuşmalar. 


Soyut kavramların ve o aldatıcı sessizliğin dünyasına girdim ben artık. Siz 
hepiniz kendi dünyanızda bazen öyle bağırıyor, öyle sesler çıkartıyorsunuz 
ki rüzgâr şiddetleniyor, ağaçların dalları kırılıyor ve korkan kuşlar gagaları 
açık dönmeye başlıyorlar havada. 


Varlığım o kadar kuvvetsiz ki hiçbir şey korkutmuyor, ürkütmüyor beni, 
anlıyor musun? Ne bir tehdit, ne herhangi bir istek, ne bir dedikodu hiçbir 
şey acıtmıyor beni. Hiçbir şey işlemiyor bana, Nâzım, çünkü yokum. 


Ve ruhum daha gelişiyor, havalanıyordu. Seninle yüceldim ben Nâzım. 
Aramızda direkt bir iletişim hattı oluşmuştu. Peredelkino?” dan komşun 
Pasternak, buna “hava hattı” derdi, herhalde. Ancak... sesimden uzak 
olduğun uzamda varlığını sürdürmenin senin için daha da zorlaştığını 
görüyordum. Diğer yandan endişeyle olası sonuçları düşünüyordum. 
Kocam, çocuğum, ailem vardı çünkü. Sosyal statüm belirlenmiş ve 
sabitlenmişti. Evet, seninle telefonda konuşmaktan keyif alıyor, stüdyoda 
buluşuyor, iş nedeniyle Peredelkino”daki evine gidip geliyordum, ama 
“yasak” sözcüğünün anlamı çocukluğumda kazınmıştı içime. Yaşama belli 
kurallarla bağlanmıştım ve çizgilerin dışına çıkma özgürlüğüne sahip 
değildim. Bir şey yasaksa, sonunda ölüm bile olsa değişmezdi benim için. 
Sense özgür bir kartaldın, ve bizde özgürlüğün belaya dönüştüğünü kesin 
olarak unutmuş durumdaydın. 


Anımsar mısın, Nâzım, Rusça “bela” ve “zafer”!49! sözcüklerinin aynı 
kökten gelmeleri nasıl da şaşırtırdı seni? 


Sözün kısası, bir gün korkuyla, tüm bu gizemin, aramızda yaşananların 
yanlış olduğunu anladım Nâzım, anladım! 


Ve herhalde o andan başlayarak gençliğimi yitirdim. 


Geçenlerde, sadık hayranlarından bir grup kadın bana, senin yanındayken 
genç görünmediğimi itiraf ettiler. Dediklerine göre, neşeli yüzümde 
gözlerim kederli ve acı yüklüymüş. 


Sonunda, Valentina Brumberg/in öylesine söyleyiverdiği ve bunca zaman 
stüdyodakilerin de katıldığı yalanı düzeltmeye ve sana evli olduğumu 
söylemeye karar verdim, Nâzım. Sürekli gidip geldiğin yurtdışı 
seyahatlerinin birinden dönüşünü beklemem gerekti. Döndüğünü 
öğrendiğimde sana telefon ettim ve kocamla ziyaretine gelmek istediğimizi 
söyledim. 


Tanrım, ne kadar da uzun süre susmuştun... 


“Evlendiniz mi?” 

“Evet, Nâzım.” 

“Mutlu musunuz peki?” 
“Elbette.” 

“Kaç yaşında?” 

“Benden bir yaş büyük.” 
“Ne işle uğraşıyor?” 

“Aynı işi yapıyoruz, ama o başka bir stüdyoda çalışıyor.” 
“Soyadınız değişti mi?” 
“Hayır, kızlık soyadım.” 
“Kızlık soyadınız demek...” 


Belleğim çok zayıf. Ne tarihleri, ne sayıları aklımda tutabiliyorum. Her 
seferinde yaşımı bile zorlukla söylüyorum. Bu nedenle, sana geldiğimizde 
1957 sonbaharı mıydı çıkartamıyorum... Yoksa bahar mıydı? Şimdi o gün 
ne giydiğimi hatırladım. 


Durumun henüz düzeltilebilecek aşamada olduğunu düşünüyordum, 
saflıkla. Her şeyi fark edecektin ve kuşkusuz bu takıntının üstesinden 
gelebilecektin. Bunu yapabilecek kadar güçlüydün. Zaten tüm yaşamın 
mücadeleyle geçmemiş miydi? 


Affet beni, Nâzım. Tüm bunları tahmin edemezdim. Nereden edecektim ki? 
Duyguların, özellikle seninkilerin akıldan, mantıktan ve içinde 
bulunduğumuz durumdan daha güçlü olduğunu nasıl bilebilirdim? Acıydı, 
her şey çok acıydı bizim için. Bu gecikmiş itirafımın, ilişkimizi 
dizginleyeceğini düşünmüş, sende bu kadar büyük bir kedere neden 
olacağını aklıma bile getirmemiştim. Benim öngörümün tersine, 
özgeçmişimle ilgili gerçeği öğrenmek seni kamçılamış, sende umutsuz bir 


arzu uyandırmıştı. Genç olduğunu, aşka ve mutluluğa benim kadar hakkın 
olduğunu kanıtlama arzusuna kapılmıştın. İşte, kocamla Peredelkino”ya 
doğru yola çıktığımızda bunların hiçbirini bilmiyordum. Beş yıl önce, 
üniversitede üçüncü sınıfına geçtiğimizde evlenmiştik. Güzel bir ailemiz 
vardı. Genel olarak her şeyimiz yolundaydı. Ama sevgili Valentina”nın, 
başlangıçta zararsız bir şaka olarak görünen yalanı, sonuçta itirafı utanç 
veren berbat bir durum yaratmıştı. 


Kendi kendime kızıyor ve “onun” aklına, hayatımla ilgili soru sormak niye 
gelmiyor diye düşünüyordum! Kocama bu saçmalığı nasıl açıkladığımı 
anımsamıyorum, ama tüm bu hikâyenin ona budalaca geldiğini ve herhangi 
bir duyguya kapılmadığını ayrımsıyorum. Detaylara takılmadan, olan bitene 
fazla önem vermeden benim isteğimi kabul etmiş ve beraberce sana doğru 
yola koyulmuştuk. 


Geldik. İyi karşıladın bizi. Her zamankinden biraz daha heyecanlı ve 
alışılmışın aksine cıva gibi hareketliydin. Aralıksız bir şeyler anlatıyor, 
şakalar yapıyor, gülüyor ve kendinden başka kimseye söz hakkı 
vermiyordun. Konudan konuya geçerek bir sen konuşuyordun. Biz her 
zamanki gibi ağzımız açık bir halde seni dinliyorduk. Arada, bakışlarınla 
“Halimden memnun musun?” dercesine dikkatle bana bakıyordun. Bu 
bakışlarına kumaz bir gülümseyiş eşlik ediyordu. 


Doktor kadın: “Aman, Nâzım Vera nasıl da değişmiş. Küçük bir kızdı. 
Şimdi tam bir kadın olmuş,” diye iç geçirdi. Genç kızların evlenir evlenmez 
değiştiklerine dair burjuvaların bir görüşü vardı. Bu saçmalıkları dinlemek 
bana gülünç geliyordu, ama suskun konuşulanları dinliyordum. Yukarı 
katta, boydan boya —kırmızı, sarı, yeşil, leylak— renkli divanlarla döşeli 
odada oturuyorduk. Oturduğum yerin üst kısmında örgü eldiven ve çoraplar 
asılıydı. Yeni elişlerinin asılmış olduğunu fark ettim. Her şey zarif ve 
rengârenkti. Boyasız, kocaman masanın üzerinde, daha önce görmediğim 
abanoz ağacından bir zenci büstü konmuştu. İnsanı hayrete düşüren bir 
kafaydı bu. Sonradan evden ayrılırken onu almadığına çok dertlenmiştin. 
Durdun ve zencinin verniklenmiş kafasını okşadın. Ellerinin nasıl titrediğini 
ayrımsadım. Bir an için bizim orada olduğumuzu unutmuştun. Öylece 
durmuş, zencinin kafasını okşuyordun. Seni üzdüğüm için dayanılmaz bir 
acı duydum. Bütün bunlara bir son vermek istiyordum, ama nasıl 


yapacağımı bilmiyordum. Yanına yaklaşıp, bizim artık gitmemiz gerektiğini 
söyledim. Dikkatli, çok dikkatli baktın bana. Gözlerinde okuduğum sitem 
değildi, hayır, acı ve düş kırıklığıydı... 

Yüzünün o her zamanki beyazlığı gitmiş, kıpkırmızı olmuştu, gözlerin de 
kararmıştı. Ve çektiğin ıstırabı görmeme rağmen, kendimi yine de suçlu 
hissetmemiştim. 

İşte şimdi anlattım sana her şeyi, omuzlarıma çöken ağırlığı. 

Bende olan şey neydi, Nâzım? Neden insanlar iyilikle, saygıyla, hatta 
sevecen davranıyorlardı bana? Elimin “uğurlu” olduğunu biliyorum: 
Önemli bir olay öncesindeki bir insana başarılar dileğiyle dokunduğumda, 


işleri yolunda gider. Hani, bizde “işi hep rast giden” dedikleri türden 
birisiyim. Ve şimdi sana rastladım... Yanıtları senin dizelerinde arıyorum: 


Kimseler yapamaz senin resmini 
Kıyıdan açılanın tanyerinden esenin 
Aramasınlar seni renklerin atlıkarıncasında 


Dayanmış tahta parmaklığa bir bağ taraçasında iklimler 


Bizden en uzak gezegenin kederi 
Aramasınlar seni uyaklarında ışıkla gölgenin 
Sen oyunun dışındasın oylumların da yüzeylerin de 


Bir yerlerde bir sevinç günün birinde fışkırır 


Kimseler yapamaz senin resmini 


Kıyıdan açılanın tanyerinden esenin 
Sen kendi resmini kendin de yapamazsın 


Gümüş kanatlı bir balık sıçrıyor enginde 


Aynaların içine girip ötelere gitme boşuna 
Yitirilmiş erkekler gelir kadınlar koğuşuna geceleri 
Sen kendi resmini kendin de yapamazsın 


Bir açılıp bir kapanır kapılar yüreğinde 


Senin resmini ben yapacağım.!4l! 


Biliyor musun, zor anlarımda, kötü günlerimde hep güzel bir şey ararım. 
Mutlu bir çift göz, akıl dolu bir kitap, güzel bir eşya, hoş bir söz veya bir 
parça güneşle mutlu olurum. Her zaman bana güç verecek, ümit kaynağı 
olacak, gülümsememi sağlayacak, gözyaşlarımı geceye erteleyecek 
nedenim olur bunlar. Ve işte şimdi büyük bir acıyla karşı karşıyayım. 


Kendi yüzüm bana yabancı. Ayrıldığımızdan beri kaç ay geçti? Ne bir, ne 
iki... Aylardır bir tebessüm bile etmeden suratım asık geçiyor günlerim. 
Karakterimin mutlu olma özelliğini yitirirsem yazık olur. Gülümsemeden 
benliğimi kaybederim. Onsuz dayanamam. Yüzüm, ıslak bir sonbahar günü 
gibi. Böyle mi kalsın? Yoksa sen böyle renksiz, neşesiz, ifadesiz kalmasını 
mı istiyorsun, Nâzım? 


Ama hayır. Ümidimi kaybetmeyeceğim. Neşem, gülümsemem geri gelecek 
bana. Günün birinde, posta kutumuzdan gazete ve mektuplarla beraber 
çıkartıp alacağım onu. O mektupları, gazeteleri gülümseyerek 
okuyacağım... Tebessümüm sana da gerekli. Bizim hakkımızda başka türlü 


nasıl konuşup anlatabilirim? Gerçek bir hikâye olur mu bu? Sen, benliğimin 
yarısı, dünyanın öbür ucundan tam 50 yılda bana doğru seyahat eden adam, 
sen kendin benim tebessümüm olmadan var olabilir misin? Onu bana geri 
ver, Nâzım! 


Gitmek için toparlandığımızda mutfağa sürükledin bizi. 
“Gençler şerefine birer kadeh içelim. Âdet böyle değil mi?” 


Ortalıkta dolaşan kadınların birinin elinde anahtarlar ışıldadı, büfenin 
kapağı açıldı ve nihayet kadehlere konyak dolduruldu. Yüzündeki ifadeyi 
hâlâ anımsıyorum. Konuşuyordun, gülüyordun, ama aynı zamanda orada 
değildin. 


Diken üstünde oturuyordum. Hareli, al halkalar belirmişti ellerinin üstünde. 
Küçük yudumlar aldığın konyak kadehini masanın üstüne koymuştun. Asıl 
dikkatimi çekenler bunlar değildi. Başka şeylere takılıyordu kafam. 
Evindeki her şey beni sinirlendirmeye başlamıştı. Kulaklarımda kristal 
kadehlerin tınısı değil, anahtarların şakırtısı asılı kalmıştı. Burada her şey 
kilit altındaydı... 


Bir keresinde senin doktor kadına insanlara neden hiç güvenmediğini 
sordum. Neden her şeyi kilit altında tutuyordu? 


“Biliyor musun, savaş sırasında soydular beni. Orduda hizmet ediyordum, 
asker olarak. Moskova'ya geldiğimde eşyalarım çalınmıştı. O günden beri 
herkesten korkarım,” diye yanıtladı beni. 


Savaştan; herkesin yakınlarını, sevdiklerini yitirdiği, tüm ülkenin kanla 
yıkandığı, kentlerin yıkıldığı, faşizmin gelip kapıya dayandığı savaştan ona 
kalan soyulacağı korkusuydu... Arabada gidiyor ve bu iç dökmenin son 
namelerini dinliyorduk. Her şey abartıyla dillendiriliyordu. Sen şoförün 
yanına oturmuştun Nâzım. Hiç şüphesiz her şeyi duyuyordun. Ama ne 
arkaya döndün ne de tek bir söz ettin. Neden? Sonraları, pek çok kez 
manevi değerlerden yoksun, küçük düşünen, entelektüel zekâdan yoksun 
insanlara karşı taktiksel olarak suskun kaldığını gördüm. Ama o anda 
arabadan fırlamak avuçlarımı kara bastırmak istiyordum. Bembeyazdı kar, 


her yeri kaplamıştı. Onun bu aklığı ve göz alabildiğine uzanması beni 
rahatlatmıştı. 


Neden o zaman sustun, Nâzım neden? Savaşın nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyor muydun sanki? Hapishanede, yeryüzündeki tüm hapishaneler gibi 
korkunç olan o yerde, savaş haberlerini radyodan dinlememiş miydin? 
Senin kurtuluşun bizim zaferimizle bağlantılı olmamış mıydı? Belki 
gerçekten de savaşın ne anlama geldiğini bilmiyordun. Kim bilir? Bir 
annenin: “Baban kahraman bir yiğit gibi öldü,” diyen boğuk, bozuk tınılı, 
bir çandan yükselen uğultu gibi kulaklarda yer eden sesini duymamıştın 
çünkü. 


Ölüm... öldü... yiğitçe... İnsanlık dışı bu sözler kızgın çuvaldızlar gibi batar 
ve küçücük, korunmasız bedenini deler, derin izler bırakır onda. Nedense, 
en ağır geleni “yiğit” sözcüğüdür. Beynindeki tüm diğer kavramların önüne 
geçer. Kanlı bir sancak belirir gözünün önünde ve her yanı kaplar. Baban 
bir kahramandır ve ölmüştür. Bu kavramları bağdaştıramazsın, hele de yaşın 
on birse, hiç ölü görmediysen ve dışarıda usul usul kar yağıyorsa, kabul 
edemezsin bunu. 


Bembeyazdı kar, her yeri kaplamıştı. Senin Volga marka arabanla 
Peredelkino'dan Moskova'ya dönüyorduk. 


Kırıcı konuştuğumu biliyordum Nâzım, biliyordum. Ama gerçekten de 
kırıcı olan şeyler vardı, değil mi? Sen de, ben de hepimiz insanız. Ve bunlar 
da insanlar için değil mi? Hiçbir şeyi göz ardı etmek istemiyorum, senin 
bana ıstırap çektiren ve beni öfkelendiren yanlarını bile. Beethoven'in 
ardından, onun çok sevdiği “Ben olduğum gibi insanım,” sözünü yineleyip 
dururdun. Ve ben “dul eş” olmaya uygun birisi değilim. Bana sen 
gereklisin. “Dul” sözcüğü acıma duygusu çağrıştırıyor. Bırak, ben senin 
karın olarak kalayım Nâzım. 


Ertesi günden başlayarak atağa geçtin, Nâzım. Rekabet duygusu sarmıştı 
her yanını. Bana genç olduğunu kanıtlamaya karar vermiştin. Bir saniye 
olsun seni aklımdan çıkarmama fırsat vermemek için bir mekanizma 
oluşturmuştun. 


Günde en az on kere telefon ediyor, nerede olursam olayım beni 
buluyordun. İş yerinde miyim, ailemle miyim, hiç önemli değildi senin için. 
Hatta bana gösterdiğin ölçüsüz özenden duyduğum rahatsızlık bile sana 
engel olmuyordu. Sadece telefonunun ucundan bana sesini duyurmaktı 
amacın, başka hiçbir şey önemli değildi senin için. Beş dakikalığına 
yerimden kalkmayayım, tüm stüdyo beni aramaya başlıyor, dört katlı binayı 
talan ediyorlardı. Kolay değil, hattın ucunda bekleyen Nâzım Hikmet'ti! 


Kimi zaman kendin getiriyor, kimi zaman da şoförünle kocaman pastalar, 
kutu kutu çikolatalar gönderiyordun. Aklımı çelmek için yapmadığın şey 
yoktu. Parfümler, kocaman çiçek buketleri ve Tanrı biliyor daha neler 
neler... Artık, kadın olduğumun bilincindeydin ve Dumas'ın kitaplarındaki 
kahramanların kadınlara yaptığı kurların aynısını bana uyguluyordun. 


Attığım her adımın hesabını soruyordun benden. Ne giydiğimi, saçımı nasıl 
taradığımı, kimle beraber olduğumu, bir saat sonra ne yapacağımı bilmek 
istiyordun. İşten eve yolumun yirmi beş dakika sürdüğünü biliyor ve işten 
çıkışımdan sonra, sence eve varmam gereken zamanda telefon ediyordun. 
Ola ki henüz eve gelmemişsem, hiç çekinmeden evi paylaştığımız!$2! 
komşularımla neden geç kalmış olabileceğim konusunda akıl yürütmeye 
başlıyordun. 


Bir gün elimde ağır torbalarla eve döndüğümde genç komşum keyifle 
kıkırdayarak: “Az önce Nâzım aradı. Senin bir sürtük olduğunu iletmemi 
istedi,” dedi. 


Bu kadarı da fazlaydı artık! Kızgınlığım geçince, Rusça “sürtmek”l8! 
sözcüğünün taşıdığı küfür anlamını bilmediğini tahmin ettim. 


Belki de birlikte olduğumuz yıllarda yaptığın yegâne kabalık budur. 


Eve geciktiğimde öyle telaşlanıyor, öyle endişeleniyordun ki komşularım 
senin bu haline içtenlikle üzülüyor ve daha kapıdan içeri adımımı atar 
atmaz hepsi bir ağızdan sana telefon etmemi söylüyorlar, adeta 
zorluyorlardı beni. Çaresiz ve korunmasızca yaşıyordun sevgini. Bunu 
gören herkes acına ortak oluyor ve yardım ediyordu sana. 


Komşularımı da onların hiç alışık olmadıkları ilgi ve özenle kuşatmıştın. 
Kısa sürede sıkı dostların ve işbirlikçilerin haline gelmişlerdi. Bu durum, 
sadece senin etkileyici kişiliğinden ve ününden kaynaklanmıyordu. Pek 
çokları günlerinin sayılı olduğunu düşünüyordu. Senin gibi her üç dört 
adımdan sonra soluklanarak korka korka yürüyen bir tek yaşlı adam yoktu 
avlumuzda... “Gezinip durma yoksa ölüvereceksin!” uyarısı sadece senin 
değil, kır evine gelen herkesin aklında yer etmişti. Oysa o yaz 55 
yaşındaydın! Evet, beş kez kalp krizi geçirmiştin geçirmesine, ama 
çevremizde kalbinden problemi olmayan sanatçı sayısı ikiyi geçmezdi, 
herhalde. Hepsi de normal yaşamlarını sürdürüyorlar, diğer insanlar gibi 
yaşıyorlardı. Doğrusu, onların maaşla tutulmuş, sürekli felaket tellallığı 
yapan doktorları yoktu yanlarında. Sağlıklı insanların doktor gereksinimi 
olmazdı çünkü. Sonunda sen de mücadele etmeye karar verdin. Yavaş yavaş 
güçleniyordun. 


Çok geçmeden, bizim stüdyoya uğramadan iki gün geçiremez olmuştun. 
Herkesin gözü önünde değişim geçiriyordun. Yakışıklı, neşeli, güçlü ve son 
derece şık geliyordun ziyarete. Artık, hiçbir şeyi gizlemiyordun. Bir şenlik 
evi gibi, kapıların açık, için ışıl ışıldı. İçinden enerji fışkırıyor ve çevrene 
saçılıyordu. Yeni fikirlerini, tasarılarını etrafındakilerle paylaşıyor, onlara 
da bu yeni arzularını aşılıyordun. İster yirmi, ister altmış yaşında olsun 
çevrendeki herkes senin kardeşin oluvermişti. Herkes gibi ben de, ilgi ve 
dürüstlüğüne çabucak alışmıştım. Sabahtan beni aramadıysan elden ayaktan 
kesiliyordum. İçimi bir hüzün kaplıyor, huysuzlaşıyordum. Adım adım, 
varlığın benim için zorunluluk haline gelmişti. 


Diğer yandan, senin bu gönül zenginliği ile, bir orduya yetecek çokluktaki 
armağanlarının, çikolata ve pastalarının, can sıkıcı bir yanı vardı. O yıllarda 
kim böyle bir ağalık yapabilirdi? 1950'li yıllar, herkesin fakir değilse de 
kısıtlı olanaklarla yaşadığı dönemdi. Sonunda, bir gün: “Lütfen, böyle 
yapmayın,” dedim. “Tüccar başı gibi davranıyorsunuz.” 


Canın sıkılmıştı: 


“Ah, cancağızım, neden beni kendim için hoş bir şey yapmaktan alıkoymak 
istiyorsunuz?” 


“Kendim için mi dediniz?” Söylemek istediğini karıştırdın gibi gelmişti 
bana. 


“Nasıl oluyor da size sıkıntı veren bu şeyleri kendim için yaptığımı 
anlamıyorsunuz? KENDİM İÇİN! Size bir şey hediye etmek BENİM 
hoşuma gidiyor. Sizin için çiçek seçtiğimde keyif alıyorum. İsterseniz sonra 
siz onları fırlatıp atın, orası önemli değil. Yoksa insanın bir başkası için 
küçük bir şey yapmak istemesi korkunç mu, ayıp mı?” 


Bu konuşma sırasında orada bulunan iyi kalpli Raisa, her zamanki gibi 
haline üzüldü: 


“Aman Nâzım, siz Vera'nın dediklerine aldırmayın,” dedi. “O, çikolata, 
kurabiye gibi şeyler sevmiyor da, ondan böyle söylüyor.” 


“Öyle mi,” diye dertlendin. “Ne aptalım. Hiç aklıma gelmezdi.” 
Arkasından kahkaha patlattın. 


“Elbette,” diye şakayla karışık konuşmasını sürdürdü Raisa. “Siz onun 
gönlünü hoş tutmak istiyorsanız, salatalık turşusu, çiroz gibi şeyler getirin. 
Getirin de görün bakın nasıl da sevecek sizi!” 


Raisa'nın bu öğüdünü ciddiye aldın. O günden sonra salatalık turşusu, 
mantar, zeytin kavanozlarını masamın üstüne yığmaya başladın. 
Mağazalarda hangisini bulduysan bazen yarım litrelik, bazen litrelik, bazen 
de üç litrelik koca kavanozları yüklenip getiriyordun. Bir yandan Raisa'nın 
elini öpüyor, diğer yandan da neşeyle: 


“Demek, Rus kızlarını böyle hoş tutmak gerekiyor! Raisacığım, aferin sana, 
ne güzel akıl verdin!” diyordun. 


Genellikle, iş bitimine yakın geliyor, çıkış saatine kadar bekliyordun. Sonra 
yarım saatliğine bir yere gidip biraz oturmamızı öneriyordun. Çoğu zaman, 
stüdyoya yakın, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun karşısındaki “Tiyatro” isimli 
kafeye gidiyorduk. Buruşuk örtülü olması normal sayılan küçük bir masaya 
oturuyor ve nedendir bilinmez sütlü kahve ısmarlıyorduk. Kahveyi, sanki 
Rus çayı gibi metal kılıfa oturtulmuş, ince camdan büyük bardaklarda servis 


yapıyorlardı. Ve konuşmaya başlıyorduk. Bu tuhaf kafeyi seviyordun. 
Orada huzurluydun. Mekân ne rahattı ne de yiyecek bir şey vardı. Bu 
nedenle, her zaman boştu. Müşteri kavramını unutan garsonlar uykulu bir 
halde ortalıkta dolaşıyorlar, ara sıra da olsa gelenlere gönülsüz hizmet 
ediyorlar, masada kimin ne kadar oturduğuyla hiç ilgilenmiyorlardı. Her 
gidişimizde bu işletmenin nasıl olup da bütçesini tutturduğuna hayret 
ediyordun. Gene böyle bir seferinde, kendini tutamamış garsona nasıl 
altından kalktıklarını sormuştun. Yanıt gayet netti: 


“Beceri gerekli yoldaş, beceri...” 


İşletmenin yöneticileri belli ki her şeyde tasarrufa gidiyorlardı. Küçük 
salonun aydınlatması olabilecek en az düzeydeydi. Böylelikle biz de birinin 
seni tanıyıp yanına gelerek yalnızlığımızı bozacağı korkusundan uzak 
sohbet edebiliyorduk. Zira her yerde ve her zaman seni tanıyan birileri 
çıkardı. Halka mal olmuş birisiydin. Gerçekten de bu gizli yer bizim sihirli 
köşemizdi. 


Kısa bir süre önce dostun Leningradlı yönetmen Andryuşkeviç o günleri 
anımsadı. Bir keresinde kır evinden dönerken arabada, âşık olduğunu 
söylediğini ve ardından kendini evinde gibi rahat hissettiğin “Tiyatro” adlı 
kafeye onu davet ettiğini anlattı... 


Baş başa kaldığımızda değişiyor, daha yumuşak daha sevecen oluyordun. 
Sessizce severdin: Değişmez bir hüzünle beni seyreder ve anlattıklarımı 
dinlerdin. Her şeyi bilmek istiyor, yaşamımdaki en ufacık ayrıntıları bile 
detaylı bir şekilde öğrenmek istiyordun. Ailemin geçmişi, büyüklerimin 
kaderleri, anne ve babamın birbirleriyle olan ilişkileri, karakterleri, hepsi 
aynı derecede önemliydi senin için. Sandalyede arkana yaslanıp oturur, 
bacak bacak üstüne atar, başını hafifçe yana eğer ve dinlerdin. Bir 
keresinde: 


“Kendinizi kaç yaşından itibaren anımsıyorsunuz?” diye sordun. 
“Sanırım, beş yaşımdan başlıyor anılarım.” 


“Beş yaşınızda olanları, o zaman etrafınızdakilerin yüzlerini 
anımsıyorsunuz demek. Hatırladıklarınızın daha sonraki yıllara ait 


olabileceği hiç gelmedi mi aklınıza?” 


Böyle olmadığını söylediğimde şaşırmış ve kendi çocukluğuna dair hiçbir 
şey hatırlamadığını söylemiştin. Bunun üstüne ben zaman zaman senin 
ağzından çocukluk anılarını duyduğumu söyledim. “Evet, bazen bir şeyler 
anlatmak gerekiyor,” dedin. “Aslında insanlar benim ahmak bir Türk kafam 
olduğunu anlamıyorlar. Muhtemelen yalan şeyler değil anlattıklarım. 
Annem, kız kardeşim, teyzem sık sık bana çocukluğumdan bahsederlerdi. 
Şimdi ben de hangisi kendi anımsadığım anılarım, hangisi onlardan 
duyduklarımdı ayrımına varamıyorum. Belki de onların anlattıklarından 
yola çıkarak her şeyi çok gerçek bir şekilde canlandırabiliyorum hafızamda. 
Olaylar gözümün önüne geliyor, yüzler beliriyor... Ama bazen de hiçbir şey 
anımsamıyorum. Ailemin bana anlattıkları da hayal ürünüymüş gibi geliyor. 
Belki de dedemin ya da babamın çocukluğundan sahneler anlatmışlardı da 
ben karıştırdım ve kendim için söylendiğini sandım diye düşünüyorum. İşte 
o zaman paniğe kapılıyorum. Kız kardeşime, Samiye?'me koşmak, onunla 
konuşmak, bunları sormak istiyorum. İşte böyle cancağızım. Hiçbir şey 
anımsamıyorum.” 


“Tüm bunlara rağmen bilinçli olarak hatıralarınızın başladığı bir zaman 
vardır ama değil mi?” 


“Kesin bir zaman veremem. Çok net hatırladığım bazı olaylar var. Örneğin, 
dedemin beni döne döne dans eden dervişlerin toplantısına götürüşünü çok 
iyi hatırlıyorum. Çok insan vardı. Belki otuz, belki elli kişi toplanmışlar, 
karanlıkta ellerinde küçük ateşlerle kendilerince dua ediyorlardı. Hepsinin 
kavak gibi upuzun boylu olduğunu düşünmüştüm, hatırlıyorum da. Hepsi 
birden şarkı söyleyip bağrışıyordu. Hiçbir şey anlamamıştım, ama onların 
yaptığı gibi yapıyor, hatta onlardan daha çabuk hareket ediyordum. E, 
küçücük bir oğlandım o zaman. 


Dedem gittiğimiz dergâhın başıydı. Beraber gittiğimizde ibadet sırasında 
beni halkanın ortasına iterdi. Duanın ritmine göre dönmem gerekirdi. 
Onların tuhaf, fanatik ve yükselen sesleriyle yavaş yavaş, hayır, belki de 
çabucak, kendimden geçer, incecik bacaklarımın üstünde topaç gibi 
dönmeye başlardım. Yorgunluktan yere kapaklanıncaya kadar böyle 
dönerdim. Belki de, o zaman tanıştım yüreğimle. Yorulan ben değildim, 
oydu. Bu yaşlıların yanında aklımı yitirebilirdim. Tutkulu, insanı sarıp 


sarmalayan duaları, kendilerinden geçişleri beni son derece etkilerdi. Çok 
duyarlı bir çocuktum. Dahası, gece yaşanırdı bu törenler, açık havada 
yapılırdı. Yoğun bir şekilde gizem duyumsardım. Korku ve merak dolardı 
içime. O anlarda yıldızlar çekerdi beni. Parlak yıldızlar başımın üstünde 
sallanır, dervişlerin seslerinin yükselmesiyle irileşir, büyürlerdi. 
Anımsadığım başka bir şey de dedem gibi iri yarı ve sert bir insanın 
yanında olmaktan duyduğum keyif. Keyifliydi, çünkü herkes onu sever, 
biraz da ondan korkardı. Bense korkmazdım ondan. O da beni severdi ve 
ben bu sevgiden yararlanmasını bilirdim. Küçüktüm, ama kurmazdım da. 
Kocaman, ak sakalı vardı dedemin... Şiir okumayı severdi. Ben 
yanındayken de sık sık okurdu. Ama nasıl okurdu anımsayamıyorum. 
Biliyorum ama anımsamıyorum. İşte anlatmak istediğim bu. Yani 
dedemden bahsettiğim zaman ne sesi, ne görüntüsü canlanıyor zihnimde. 
Ama onun varlığına ilişkin anılar yaşıyor. Onunla bağlantılı hislerimi, bana 
dokunuşunu hatırlayabiliyorum. Bakın, şimdi bile başımı okşayan elinin 
ağırlığını hissedebiliyorum. Oturduğum dizlerini hissedebiliyorum. Sertti 
dedemin dizleri, evet, anımsıyorum, kucağına oturmak pek de rahat değildi. 
Bir gün, alışık olduğumuz gibi, konuk odasında ak sakallı dedeler 
toplanmıştı. Oturmuşlar, dedemin gelmesini bekliyorlardı. Âdetleri 
böyleydi. Dedem yanlarına geldiğinde, yazdığı harika şiiri kendilerinden 
gizlediği için sitem ettiler ve hep bir ağızdan şiiri okumaya başladılar. 
Dedem ilk dizeleri duyar duymaz bunu yazanın kendisi olmadığını söyledi. 
O zaman dervişler yanlarında getirdikleri gazeteyi dedemin gözüne 
dayadılar. 


Belki siz bilmezsiniz Vera, bizde tüm dervişler şiir yazarlar, ama şiirlerin 
basılması pek de hoş karşılanmazdı. Ayıp sayılırdı. Dedem: 


“Ben şiir filan yazmadım,” diye bağırmaya başladı onlara. 


“Nasıl olur?” diye karşı çıktılar dervişler. “Bakın işte, sizin adınızı yazmışlar 
altına.” 


O sırada ben, dışarıda pencerenin önünde top oynuyordum. Evden gelen 
bağrışları duyunca meraklandım ve eve girdim. Olanı biteni anlayınca: 


“Onu yazan benim!” dedim. Ve şiirin tamamını okudum. 


Dervişler afallamıştı. Doğaüstü bir yaratıkmışım gibi bakıyorlardı bana. 
Dedemin şaşkınlığı da onlarınkinden az değildi. Sonunda, Celâleddin 
Rumi'nin ruhunun içime yerleştiğine karar verdiler. Neredeyse, kısa 
pantolonumun paçalarını öpecek hale gelmişlerdi. Onların ne inançlarından 
ne de şiirlerinden anladığım vardı, elbette. Belli ki okudukları şiirlerin etkisi 
altında kalmış, duyduklarımdan esinlenmiştim. Kendilerini 
toparladıklarında: 


“Bu güzel dizeleri siz mi yazdınız küçük bey?” diye sordular. 


“Evet, ben yazdım. Gene yazacağım. Zaten büyük bir şair olacağım!” diye 
bağırarak karşılık verdim ve koşarak top oynamaya döndüm. 


İşte böyle, küçüğüm. Görüyor musunuz, biraz böyle böbürlenmiştim 
çocukluğumda. Sonra dedem, bu yaramazlığımı anlatıp durdu herkese. 
Gerçekten seviyordu beni. Onun sevgisinin ve torunundan, yani benden 
duyduğu övüncün sıcaklığı içimde. Ve bu sıcaklığı her zaman 
duyumsuyorum. Yazık ki görüntüsü yok hafızamda. Genç ve muhteşem bir 
kadın haliyle annemi anımsıyorum ama. Âşık olduğum ilk kadındır. Freud'u 
okudunuz değil mi? Onun hayranlarından olmadığımı söylemeliyim. Bir 
materyalist olarak katılmadığım pek çok görüşü varsa da bazı gözlemlerini 
doğru buluyorum. Anneme âşıktım. İnanın, olağanüstü güzel bir kadındı. O- 
la-Şan-üs-tü! Türkiye?de çeşitli âdetler var. Günümüzde, bunların çoğu köy 
yaşamında kaldı, tabii. Ama eskiden köyde, şehirde her yerde uygulanırdı. 
Annemi düğünü öncesi, geleneğe uygun olarak bir odaya oturtmuşlar. 
Üstünde gelinliği varmış, yüzü de duvağının tülüyle örtülüymüş. Sabahtan 
başlayarak, gelini görmek isteyen herkes gelmeye başlamış. Annem Paris'te 
eğitim görmüştü. Damarlarında akan kanda Türklük oranı azdı, ama gene 
de tüm âdetleri yerine getirirdi. Zavallıcık, bu çileye sonuna dek katlanmış. 
Asıl, söylemek istediğim bu değil. Sizde, Ruslarda da var bu geline bakma 
âdeti. Şimdi kuşkusuz yok, ama eskiden olduğunu edebiyattan biliyorum. 
Annemi görenler, bu güzellikten gözlerini alamamışlar bir türlü. Hatta 
kimileri, bu güzelliği daha iyi görebilmek için tülü kaldırıp bakmışlar. 
Karşılarında duranın gelin kılığına sokulmuş bebek değil de gerçek insan 
olduğuna emin olmak için yanaklarına dokunuyorlarmış. Mavi gözleri vardı 
annemin, teni sabah güneşi renginde ışıl ışıl taptazeydi. Tüm şehre babamın 
bir bebekle evlendiği söylentisi yayılmış hemen. Ve öyle adlandırmaya 


başlamışlar annemi. Tüm gün boyunca, annemin etrafı insanlarla dolmuş 
taşmış. Kendisi ise yemeden içmeden hareketsiz oturmuş. Âdet böyle 
çünkü. Gelinsin ya, sabredeceksin. İşte böyle, cancağızım, tüm âdetlerden 
nefret ederim, hepsinden! Bizi durdurur, engeller âdetler. Biraz da, 
mantıksal bir dayanağı olmayan törelerle mücadele etmek için devrimci 
oldum. Töreler insanları tutsak eder. Bense her türlü tutsaklığa karşıyım. 
Küçük burjuvanın elinde silahtır töreler, ben onlardan da, küçük 
burjuvalardan da nefret ederim. Törelerin düğünle, cenazeyle ilgili olanları 
bile korkunç.” 


Gizem, gizem, gizem... Henüz yalan diyemezdik, ama gizem, gizem vardı 
artık. O, orada içimde bir yerlerde gizliydi. Ne kaçabiliyor, ne saklanmayı 
becerebiliyordum ondan. Senin dünyana girmiştim, Nâzım. Büyülü ve 
arzulanan dünyana. Donsun istiyordum her şey, zaman dursun, soluk alıp 
vermeyelim, etrafımızdaki her şey bizle beraber dursun. Ne yazık ki 
olmuyordu. İkimizi saran halka gittikçe daralıyordu. En ortasına bakmak, 
oradaki uçurumu görmek, bizi bekleyen hiçlikle yüzleşmek çok 
ürkütücüydü. 


“Karşına bir falcı çıksa, ama hani şöyle garlarda gezinen çingenelerden 
değil, gerçek falcı, geleceğini öğrenmek ister miydin? Kaderini mesela?” 
diye sormuştun bir gün bana. 


“Hayır, asla!” demiştim. 
“Yazgında mutluluk varsa bile mi?” 
“Hiç fark etmez. İstemezdim.” 


“Bravo sana. Ben öğrenmek isterdim. Falcı söylemek istemese bile 
yalvarırdım, her şeyi söylesin diye. Kendimle ilgili şeyleri bilmemekten 
nefret ediyorum.” 


Biliyor musun, karakış kendini hissettirmeye başladı. Soğuk iliklerime 
işliyor. Sen artık uzaklardasın. Bugün fotoğraflarına baktım. Seninle bir 
ilişkileri yok sanki, sana benzer bir şey bulamadım onlarda. Şimdi kalkıp 
okşayabileceğim, yaslanıp senin kokunu koklayabileceğim dolapta asılı 
kıyafetlerinle benzerlikleri var sadece. Ama yok kalkmayacağım. Burada, 


mutfakta daktilonun başında oturup senin bakışlarını üstümde 
hissedeceğim. Mutfak kapısının eşiğinde, sırtını hafifçe kapının pervazına 
yaslayıp elin cebinde, öyle bakacaksın bana. Biliyorum, özellikle seninle 
konuştuğum zamanlarda, hiçbir şeyi unutmadığımı anladığında, yalnız 
olduğumu bildiğinde mutlu oluyorsun. Artık, çok zamanın var. Yapman 
gereken her şeyi yaptın sen. Ve şimdi, elin cebinde öyle durabilirsin. Hâlâ 
evimizde yaşamaya devam ediyorsun. Tek farkla. Artık, ev sahibi değil, 
konuksun. 


Bazen kayboluyorsun, gidebileceğin her yere bakıp seni arıyorum. Zillere 
basıyorum, seni sormaya cesaret edemeden tanımadık dairelere gidiyorum. 
Dükkânlara, kafelere, sinemalara bakıyorum. Sonra boş evimize 
dönüyorum. Uzun süre telefonun ahizesini elimde tutuyorum, hiçbir yeri 
aramadan. Artık yoksun. Kulağımın dibinde telefonun sinyali uzun süre 
ötüyor. Bu delice arayıştan kendimi kurtarmak amacıyla mutfağa 
gidiyorum. Daktilonun başına oturuyorum usulca, dönmeni dilemek için. 
Ne zaman istesem geliyorsun. Yazmayı sürdürdüğüm sürece geleceğini, 
eşikte durup bana bakacağını biliyorum. Hatta yaşlandığımda bile. Rastgele 
kafamı çevirdiğimde senin o cesaret veren, kimsenin söküp alamadığı 
sevgiyle dolu bakışlarını bulacağımı biliyorum. Ama sevgilim, kış geliyor. 
Korkuyorum ondan. Kar yağacak, tüm toprak ayaza kesecek. O zaman 
bizim buluşmalarımız nasıl olacak? Senin o güzel mezarın yanmış yıkılmış 
bir köyden arta kalan anıta benzeyecek, orada burada taştan omuzlar, eller, 
siyah büstler görünecek karın altından. Rüzgâr uğuldayacak, dallar 
kendilerince konuşup bağrışacaklar. Kış bana göre değil Nâzım. Ürkütücü. 
Korkuyorum ben. Nâzım, kışın sana gelmeyeceğim. 


Gitmek için toparlanıyorum. Senin yanı başındaki yeşil çam dallarına 
bakıyorum. Üstlerinde kırmızı kozalaklar var. Elimi uzatmıyorum sana. 
Çünkü, biliyorsun arada mesafe varsa el sıkışamaz insanlar... Haziran, 
temmuz, ağustos, eylül, ekim, kasım... tam yarım yıl. Uzak mesafelerdeki 
insanların ellerinin birbirine ulaşmadığını sen kendin de çok iyi biliyorsun 
Nâzım. Moskova'da köşe bucak beni nasıl aradığını hatırlıyor musun? 
Herkese beni sormuştun, oysa yanı başındaydım ben. 


çaldı gece yarısını Stırasnoy Manastırı'nın saat kulesi 


oysa manastır da kule de yıkıldı çoktan 
yapılıyor şehrin en büyük sineması oralarda 
oralarda on dokuz yaşıma rastladım 


birbirimizi birde tanıdık 


oysa birbirimizin yüzünü görmüşlüğümüz yoktu fotoğraflarımızı bile ama 
yine de birbirimizi birde tanıdık şaşmadık el sıkışmak istedik 


ama ellerimiz birbirine dokunamıyor aramızda kırk yıllık zaman duruyor 
uçsuz bucaksız donmuş duruyor bir kuzey denizidir 


ve Stırasnoy Alanı'na şimdi Puşkin Alanı kar yağmağa başladı 
üşüyorum hele ellerim ayaklarım 
oysa yün çoraplıyım da kunduralarımla eldivenlerim kürklü 


Çorapsız olan oydu bezle sarmış postallarında ayaklarını elleri çıplak 


ağzında ham bir elmanın tadı dünya 

on dördünde bir kız memesi sertliği avuçlarındaki 

gözünde türkülerin boyu kilometre kilometre ölümün boyu bir karış 
ve haberi yok başına geleceklerin hiçbirinden 

onun başına gelecekleri bir ben biliyorum 

çünkü inandım onun bütün inandıklarına 


sevdim seveceği bütün kadınları 


yazdım yazacağı bütün şiirleri 

yattım yatacağı bütün hapislerde 

geçtim geçeceği bütün şehirlerden 

hastalandım bütün hastalıklarıyla 

bütün uykularını uyudum gördüm göreceği bütün düşleri 
bütün yitireceklerini yitirdim 

saçları saman sarısı kirpikleri mavi 

kara paltosunun yakası ak ve sedef düğmeleri koskocaman 


görmedim! $! 


Beyaz yakalı siyah paltom üstümde. Rüzgâr içime işliyor. Gidip Fenya ile 
vedalaşacağım. O, burada mezarlıkta hepimizin kumandanı. Güler misin, 
ağlar mısın? “Vera, siz hiç endişelenmeyin, sizin Nâzım Hikmet burada 
herkesten daha iyi durumda. Ben Tatar'ım, bir Müslüman'ı gücendirecek 
bir şey yapar mıyım?” diyor bana. Ardından başlıyor anlatmaya: 
“Sabahleyin bahçe kapısından içeri giriyorum, bir bakıyorum, 
güvercinlerimin, güzellerimin hepsi beni bekliyor. “İyi sabahlar olsun, 
çocuklar,” diyorum onlara. Başlıyoruz konuşmaya. Anlatıyorum onlara ufak 
ufak. Radyoda ne dediler, televizyonda ne haberler verdiler söylüyorum. 
Sonra süpürgeyi hortumu alıp temizliğe girişiyorum. Nazik, kültürlü 
davranıyorum onlara. Biliyorum çünkü, bir gün ben de öleceğim ve bu 
kapıdan içeri gireceğim. O zaman kendilerinden biriymişim gibi 
karşılayacaklar beni. Gerçek bu! Sizin Nâzım Hikmet'e özel bir sempatim 
var. Onunla aynı kanı taşıyoruz. Ben Tatar'ım, o Türk. Bu yüzden hiç 
endişelenmeyin. Nâzım Hikmet sağlıkla duruyor burada, benim yanımda...” 


Bugün büyük ayakkabı mağazasının oradan yürüyerek geldim sana. Ayaz 
vardı. Ayağımı sıcak tutacak bir çizme almak istiyordum, ama sadece 


sandaletler vardı dükkânda. Düşünceler içinde yürüdüm. Yılbaşını 
anımsadım. Çok zaman önceydi. Hatırlıyor musun, yeni yılı karşılamaya kır 
evine geleceğime dair söz almıştın benden. 


Şöyle demiştin: 


“Kocanızı, tüm dostlarınızı da getirin, sıkılmayalım. Volpin ve mavi gözlü 
karısı, Raisa ve kocası daha kimi isterseniz yani, toplayıp gelin. Size kendi 
ellerimle Türk yemekleri hazırlayacağım. Gelmezsen hasretten ölürüm.” 


Nasıl da zengin bir masaydı! O kadar çok çeşit vardı ki insan ne yiyeceğini 
bilemiyordu. Porselen tabaklarda kızarmış, ayakları dört bir yana saçılmış 
inekler varmış gibi geldi bana. Masada bizden başka birtakım, tuhaf tavırlı, 
doğulu kadınlar oturuyordu. Tüm gece boyunca bir kez bile gülümsemeden, 
hiç konuşmadan öyle oturup durmuşlardı. Onlar öyle durunca biz de 
konuşamamıştık. İçimizden biri komik bir şeyler söylemeye yeltendiğinde, 
bu garip kadınlar konuşana dönüyorlar, tepkisiz bir suratla bakmaya 
başlıyorlardı. Böylelikle, espri daha başlamadan bitiyordu. Tüm 
Moskova'nın neşeyle yaşadığı o gece boyunca telefonunun yalnızca bir kez 
çalmış olduğu dikkatimi çeken başka bir olaydı. Sadece radyoda çalışan 
Türk kızı Fatma aramıştı seni yeni yılını kutlamak için. Belki de her şeyden 
daha korkunç olanı buydu. Yabancı insanlar ve suskun telefon. Sen 
etrafındakiler sağırmış gibi yüksek sesle konuşuyor, müzik açıyor ve sürekli 
bir şeyler ikram ediyordun. Senin bu ortamı düzeltme çabaların daha da 
gerginlik yaratıyordu. Sabahı zor etmiş, ilk trenle Peredelkino?'dan 
ayrılmıştık. 


Tren istasyonuna gitmek için orman yoluna saptığımızda arkadaşlarımızdan 
biri mutfaktan aşırdığı votka şişesini ve metal maşrapayı koynundan 
çıkarmıştı. Cepleri mendillere sardığı salatalık turşuları ve kibritlerle 
doluydu. Birden isterik bir neşe kaplamıştı hepimizi. Soğuk maşrapa elden 
ele dolaşırken, hepimiz o anda canlanmış, neşelenivermiştik. 


Meğerse sadece benim değil herkesin dikkatini çekmişti suskun telefon. Ve 
benim gibi herkes, terasta oturduğumuz sırada yaşlı kadın Manefa'nın 
yanımıza gelip üstlerindeki peçeteyi kaldırarak tabaktaki elmaları saydığını 
fark etmiş ve aşağıda, senin çanak yalayıcı yanaşmalarından birinin, bizi 


ağırlamak için o günün parasıyla beş bin rubleyi hiç etmene nasıl sövüp 
saydığını duymuştuk. 


Evlerimize dönüyorduk. Hepimiz gece boyunca telefonlarımızın hiç 
susmadığını biliyorduk. Hüzün dolmuştu içimize. Ayrıca, senin evine neşe 
getiremediğimiz, kendi kendimize kaldığımız için vicdanımız rahatsız 
olmuştu. 


Sonra, Novodeviçye mezarlığına vardığımda, kapıdan içeri girerken 
Volpinlerin eski yeni yılı!©! karşılamak üzere seni davet edişlerini 
anımsadım. Senin yeni yıl davetine karşılık vermek istemişlerdi. 


Volpin'in sert, burnu havada tavırlı karısı İra, bu akşam yemeği daveti için 
uzun uzun hazırlanmış, Tatar böreği yapmıştı. Senin yeni yıl sofranla aşık 
atacak halleri yoktu şüphesiz. İstedikleri, senin hoşuna gidecek bir şeyler 
hazırlamak, Moskova tadı yaşamanı sağlamaktı. Rahat etmen için 
çırpınıyorlardı, ne de olsa ilk kez evlerine konuk gidecektin. 


Şakacıktan bizim taktığımız adıyla Volpincik, bilge ruhlu, son derece sade, 
neşeli, saglam bir aydındı. Hepimizin sevgilisi, peygamberimizdi. Raisa ile 
ben biraz tutkunduk ona. Bir dönemin kültürüne tutkun olmak gibi bir şeydi 
bu. Onun anlattığı 20'li, 30”lu yılların edebiyat dünyasıyla ilgili hikâyeleri 
sonsuza dek ağzımız açık dinleyebilirdik. İnsan ilişkilerinde son derece 
yalın ve her türlü kompleksten uzaktı. Gerektiğinde karşısındakine yanıt 
vermeyi de iyi bilirdi. Sonunda seni çoktandır tanıyan Volpin'in evine 
gelmiştin Nâzım. Gelişinle bir anda sohbetler bıçak gibi kesilmiş ve herkes 
bir köşeye dağılmıştı. Masanın kar beyazı örtüsünün üstünde kristaller 
parıldıyordu. Her şey çok güzel ve lezzetli görünüyordu. Masaya geçildi. 
Ancak, sohbet havasına girilemiyordu bir türlü. Yılbaşı yemeğinde olduğu 
gibi ağır ve sıkıcı bir ortamdı. Pırıl pırıl insanlar toplanmışlar votka 
içiyorlar, ama doğru düzgün edecek bir laf bulamıyorlardı. Herkes ölümcül 
bir saygı havasına kaptırmıştı kendini. “Af edersiniz”, “lütfen” sözcükleri 
havada uçuşup duruyordu. 


Birden Mihail Daviloviç Volpin, törensel bir havayla ayağa kalktı, herkesin 
kadehine votka doldurdu, gözlerini saatine dikip okun istediği rakamın 
üstüne gelmesini bekledi ve sonra çok ciddi bir ses tonuyla: “Bizim evde 
her akşam saat onda söylenen bir söz vardır: Göt...” dedi ve yerine oturdu. 


Bir an için herkes donakalmıştı. Ama sonrasında kahkaha tufanı sardı her 
yanı, alkışlar yükseldi. Zavallı İracık, elleriyle suratını kapatmış, delicesine 
utanmış bir halde kendini salondan dışarı atmıştı. “Tanrım, şimdi Nâzım ne 
düşünecek bizim hakkımızda,” deyip duruyordu. Sonra sana döndü ve 
dengesiz kocasına inanmamanı rica etmeye başladı. Evlerinde böyle bir şey 
olmadığını anlatmaya çalışmıştı epey bir süre. Onun bu hali daha da 
komikleştirmişti olayı. Sen hayran olmuştun Volpin'e: 


“Söylesene kardeşim, nasıl uydurdun bunu? Nereden aklına geldi?” 
demiştin. Bir yandan da gülmekten karnını tutmuş gözünden akan yaşları 
silmiştin. 


Volpin'in anlattığı bir olayı hatırlıyor musun? Hani, “Sürgünde ressamlar 
kısmında çalışıyordum,” diye başlamış ve şöyle devam etmişti: “Bir akşam 
her tarafını böceklerin kemirdiği Yagoda”nın!“! portresini ateşe attım. Ateş 
portrenin her tarafını sardığında yanımdaki nöbetçi son derece korkmuştu 
ve: “Sonun geldi! Deli misin sen? Yagoda'nın portresini yaktın!” diye 
bağırmaya başladı. Ertesi gün yenisini yapacağımı söylediğimde bile 
sakinleşmedi adam. “Tuvalette Stalin'in portresinin olduğu gazete 
parçasıyla altımı temizledim diye 10 yıl hak mahrumiyeti cezası aldım ben. 
Yarın seni kurşuna dizerler!? dedi bana. O zaman anladım. Korkudan 
paramparça dağılan o adam haklıydı. Sabah olanı biteni yetiştirdiğinde 
Yagoda'nın yüzünden öldürülecektim. Tüm boyalar, şefimizin dolabında 
kilitliydi, yazgım belirlenmişti, yani. Sabaha kadar uyumadım. Gözümü bile 
kırpmadım. Bu olay olduğunda tarih, 26 Eylül 1936'ydı. Ertesi sabah 
İçişleri Bakanlığı Halk Komiseri Yagoda'nın halk düşmanı suçlamasıyla 
tutuklandığı haberi geldi.” 


Volpinlerin konuklarından birisi Mayakovski”den söz açmış, pek de gerçeğe 
uymayan bir şeyler anlatmaya başlamıştı. Şairi çok seven ve iyi bilen 
Volpin anlatanın yanlışlarını düzeltmeye koyulmuştu. Bunu öyle bir 
incelikle yapmıştı ki ne anlatan gocunmuş, ne de dinleyenler sıkılmıştı. Sen 
de canlanmıştın birdenbire. Konuklar, Mayakovski'yle tanışmış olan 
sizlerin anlattıklarını, kısa bir süre sonra ilgiyle dinlemeye başlamışlardı. 
Anıların beklenmedik bir şekilde dile gelişi orada bulunan herkesi 
birleştirmiş, yakınlaştırmıştı. Gecenin nasıl geçtiğini anlamamıştık. Eve 
döndüğümde aklımda kalanlardan bazısını not ettim o gece. 


“Kaç kez işittim onun kırklarımda vuracağım kendimi dediğini,” diye 
başlamıştı Volpin. Ellerini çırparak aynı cümleyi birkaç kez yinelemişti. 


“Bunu bilmiyordum... Peki, şiirlerinde, şiirlerinde geçiyor mu bu?” diye 
sormuştun sen. 


“Ben de sizin gibiyim Nâzım, şiirlere inanmaya alışkınım. İntiharın 
geçmediği tek bir lirik şiiri yoktur Mayakovski'nin. “Pantolonlu Bulut”ta, 
“Omurganın Kavalı” da hep bahseder bundan. Hatırlar mısınız nasıl der: 


“...gittikçe daha sık düşünür oldum 
»l47) 


bir kurşunla mı noktalansın sonum... 


“Bu Konuda”, “İnsan”da ve daha pek çok şiirinde. Tabii “Lenin Destanı” ve 
“Işler Yolunda” destanında değinmez bu konuya. 


“Bunu nasıl açıklıyorsunuz, kardeşim?” 


“Mayakovski ölümden çok korkuyordu. Her türlüsünden. Hastalanıp 
ölmekten, zehirlenmekten. Babası kan zehirlenmesinden ölmüştü ya. Belli 
ki bu da çok etkilemişti onu. Temizlik hastasıydı. Cebinde her zaman sabun 
taşır ve durup durup ellerini yıkardı...” 


“Yanında onu ölüm saplantısından kurtaracak insanlar vardı ama değil mi?” 
“Olmaz olur mu? Bir keresinde Brik'e sordum.” 

“Lili Brik'el8! mi?” 

“Hayır, onun ilk kocası Osip Brik'e. Mayakovski'yle çok yakındılar 
birbirlerine. Evet, bir gün şöyle dedim: “Şu güzel dizeleri şiirinden 
çıkartması için Mayakovski'yi ikna etmeniz ayıp değil mi? 

“... Varsın kabul etmesin 


Kabul etmesin benim ülkem! 


Kendi yurdumun 


Geçip giderim yakınından 
Bir yağmur çisentisi gibi güneşin önünden...” 


Ben böyle sorunca Osip Brik: “Böyle şiirler yazmalarına izin verirsek, hepsi 
öldürürler kendilerini,” demişti bana.” 


“Neden ki?” diye sormuştun. Tam olarak anlamamıştın konuyu. 


“Bu şiir Yesenin'in ölümünden hemen sonra yayımlanmıştı. Brik çok iyi 
anlıyordu Mayakovski'yi. Sağlam karakterli, ayakları yere basan bir 
adamdı. Şairliğinden daha çok, insan Mayakovski ilgilendiriyordu onu, 
kaygılanıyordu onun için. 


“Mayakovski ile ne zaman tanışmıştınız ?” 


“20'li yılların sonunda. Moskova'da hâlâ açlığın hüküm sürdüğü yıllardı. O 
sıralar Teknik Sanat Yüksek Okulu birinci sınıf öğrencisiydim. “Rusya 
İletişim Merkezi Pencerelerine”!*! gittim. Biraz para kazanacağım işe 
ihtiyacım vardı.” 


“Pencereler mi dediniz?” 


“Evet, Sovyet hükümeti'nin iletişim merkezi kurulmuştu, 1918 yılında. 
1919 yılından itibaren de Parti'nin basım işleri burada yapıldı. Daha 
sonrasında da sözünü ettiğim “pencere”!59! bölümü kuruldu. Burada halkı 
bilinçlendirecek, ajite edecek afişler hazırlanıyordu. Afişlerin altındaki 
şiirleri ise genellikle Mayakovski yazıyordu.” 


“Pencerelerin çalışma prensibini biliyorum. Merak ettiğim, nerelerde 
kullanıldıkları, afişleri nasıl hazırladıkları, tirajları...” 


“Tren istasyonlarına, satacak, sergileyecek malları olmayan dükkânların 
vitrinlerine asıyorlardı. Gazete haberleri, siyasi gündem bu yolla halka 
iletilirdi. Önce orijinal çizimler yapılırdı. Mihail Çeremnıh, Mayakovski, 
İvan Malyutin hazırlardı bu orijinalleri. Sonra diğer ressamlar maketleri 
hazırlar, boyarlardı. Neredeyse binlere varan tiraj olurdu, hatta daha da 
fazla. Diğer şehirlere, Leningrad'a, Kiev'e filan da gönderilirdi. Yani, çok 


geniş kapsamlı bir çalışmaydı. Moskova'daki merkezi çok iyi bir ressam 
olan Çeremnıh yönetiyordu. Ama işin ruhu Mayakovski”ydi. İkisi de çok 
fazla çizim yapmışlardı. Çeremnıh'ın kaleminden çıkanlar çok güzeldi. 
Mayakovski'nin çalışmaları ise özgündü.” 


“Lili Brik de katılıyor muydu bu çalışmalara?” 


“Lili Brik ve Mayakovski”nin kız kardeşleri Ludmila ile Olya resimleri 
boyarlardı. Atölye Lubyanka”daydı. Bu iş o zamanlar hem Mayakovski”nin 
hem de daha pek çok sanatçının karnını doyurmasına olanak sağlamıştı. İşte 
ben de öyle gitmiştim. Kolumun altında bölük pörçük çizimler ve kendi 
karalamalarım şiirlerle. Çok fakirdim. Zavallı, aç bir görüntüm vard... 
Yufka yürekli Çeremnıh''ın sanatçı vicdanı, bu halime ve leylak rengi 
pantolonuma dayanamamış olacak ki girişimime destek verdi. Birkaç gün 
sonra uğramamı ve bana iş vereceklerini söyledi. Bir sonraki sefer 
gittiğimde Mayakovski de oradaydı ve çizimlerimin olduğu masanın 
başında durmuş: “Bu berbat şeyleri kim getirdi?” diye söyleniyordu. Oraya 
çağrılmış olmanın verdiği güçle olacak biraz horozlandım: “O berbat 
dedikleriniz benim çalışmalarım. Üstelik Çeremnıh beğendi onları,” dedim. 
Mayakovski karşısında duran Perperiflan beni görünce yumuşadı ve şakacı 
bir tonla: “Peki, kiminle konuştuğunuzu biliyor musunuz?” diye sordu. 
“Biliyorum,” dedim. “Siz artık herkesin bildiği Mayakovski'siniz, ben ise 
henüz bilinmeyen Volpin.” Biraz zorlanarak da yapmış olsam bu 
küstahlığım Mayakovski'nin hoşuna gitmişti. Ben de onu çok sevmiştim. 
Hemen sesinin tonu değişti ve nasıl yaşadığımı, ne kadar burs aldığımı 
falan sordu. Oysa sık sık sanat okulumuza geldiğinden yanıtları pekâlâ 
biliyordu. Sonra bana, bu çalışmalar sayesinde kimi tecrübeli, kimi yarı aç 
pek çok iyi sanatçının ekmek parası kazandığını anlattı. Ağırlıklı olarak 
şiirleri kendisi yazıyordu. Bazen Rita Rayt veya bir başkasının da yazdığı 
oluyordu. “İşte böyle, daha iyi şiirler yazmaya gayret etmelisiniz. Bakın, 
burada afişinize dizeler yazmışsınız. Şiirlerinizden de yola çıkabilirsiniz, 
onlara uygun afişler çizmeyi deneyebilirsiniz,” dedi bana. Elbette, bu 
yaklaşımı daha çok acıma duygusundan kaynaklanmıştı. Bir de, bu 
kabadayı tavrımla, iğneli sözlerimle kendisine benzemeye çalıştığımın 
ayrımına varmış; ağabeyin de ötesinde baba gibi davranmıştı bana. Daha 
sonraki ilişkimizde çizdiklerime ve onlara uyumlu yazdığım şiirlerime çok 
iyi niyetli yaklaştı. Hepsinde onun, Mayakovski”nin etkisi vardı. Yok, yok, 


doğruyu söylemek gerekirse şiirlerime karşı katıydı. Kötü bir uyağı ona 
yutturmak asla mümkün değildi. 


“Dönemin şairlerine karşı tutumu nasıldı? Kimlere değer verirdi?” 


“Şöyle bir anımı anlatayım size. Gene bir gün “Pencere'ye gitmiştim. 
Mayakovski çoktan gelmiş, çalışmaya koyulmuştu. Kız kardeşlerinin 
boyadığı resimlere bakıyordu. Ortada duran eski, aşınmış bir masanın 
üstündeydi afişler. O sıra içeri birisi girdi ve kötü haberi verdi: Blok!2!! 
Petrograd'da ölmüştü. Mayakovski gerildi ve masayı kaldırdığı gibi fırlattı. 
Öyle sert, öyle güçlü vurmuştu ki yere, masa paramparça oldu. Resimler 
odanın dört bir yanına savruldu. Yüzü, daha önce hiç görmediğim öfke, 
daha doğrusu, korkunç bir üzüntüyle kaplanmıştı. “Yegâne düzgün çalışan 
adamı açlıktan geberttiler,? dedi. Bu söylemle, ona yaşam imkânı sağlayan 
“Pencere'deki işine gerçek yaklaşımını itiraf etmişti, belki de. Yıllar sonra, 
o günleri hatırlayıp biraz da duygulanarak konuştuğumuz bir sırada: 
“Vladimir Vladimiroviç, Lili Brik sizin resimlerinizi boyayıp da nasıl o 
koca odaya gelirdi ince bacaklarıyla, hatırlıyor musunuz” dediğimde 
Mayakovski çok öfkelenmişti. Aman Tanrım, nasıl bir kızgınlık olduğunu 
anlatmam mümkün değil. “İnce bacaklar? sözü yüzünden beni paramparça 
etmeye hazırdı o anda. “Onun hakkında böyle şeyler söylemeye cüret 
edemezsiniz!” dedi. Oysa Mayakovski”nin hayatında artık başka bir kadın, 
Tatyana Yakovleva vardı o sıralar... Üstelik onunla evlenmek için Paris'e 
gitme hazırlıkları içindeydi... Öfkesini yatıştırabilmek için Mayakovski”nin 
kendi yazdığı dizelere sığındım ve Lili Brik'in kız kardeşi Elsa Triolet'ye 
yazdığı şiirden bir parça okudum. Hani, siz de bilirsiniz belki: “Ev orada 
işte, her yanı pencere / Pyatnitski sokağında, sağda / Ve tavuk bacakları 
üstünde, çirkef / Orada yaşıyor / Ve mektup yollamıyor bana” dizelerini 
söyledim. 


Mayakovski'nin yanıtı netti: 
“Ben söyleyebilirim, ama siz, hayır.” 
Volpin'e sormuştun: 


“Her şeye rağmen Mayakovski Lili'yi sevmişti değil mi?” 


“Tabii. Tam ona göre bir kadındı! Anlıyor musunuz, kadınıydı...” 


Anımsıyor musun: “Şu bizim Volpin nasıl da seviyor Mayakovski'yi,” 
demiştin. “Nasıl da yumuşak, sevecen söylüyor adını... Nedense ağlamak 
geliyor içimden. Anlamadığım bir şey var. Lili Brik, Mayakovski'nin sevgi 
dolu, nüktedan mektuplarını yayımladığında eleştirmenler ne diye kıyamet 
kopardılar ki? Ben kendi adıma minnettarım ona. Mayakovski ile ilgili her 
şeyi bilmek istiyorum çünkü. Hatta tuvalete nasıl gittiğini bile!” 


Şiirleriniz ve yaşama bakışlarınız Mayakovstki ile seni benzer kılıyordu. 
Öyle ki başka pek çok intihar olayını eleştirmene rağmen Mayakovski'nin 
kendini öldürmesini, “Yaşam süresini belirleme hakkını kullandı” olarak 
yorumlamış, psikolojik bir hastalık olarak değerlendirmemiştin. 


“Mayakovski, intiharın kendisi için en iyi çözüm olduğunu düşündü,” 
demiş ve eklemiştin: “Yaşam, onun için bir kumardı. Bir oyuncu gibi 
düşünüyordu. Bir kadına âşık olunca hayatını sürüyordu ortaya. Yani, 
sevdiğin yanında gelirse, yaşayacaksın; gelmezse, işte o zaman çekeceksin 
tetiği. Karakteri böyleydi. İntiharın gerçek nedenleri mi... Bu içinden 
çıkılması zor bir konu.” 


Bunların bazılarını sen biliyordun. Dostlarından ve Mayakovski? yi 
tanıyanlardan onun izini sürmeyi, karakterini çözümlemeyi sürdürdün 
durdun. Sürekli onunla ilgili bilgiler edinmeye çalışmış, yüreğini inciten 
sorulara yanıt aramıştın. Böylelikle, Mayakovski'nin şiirlerinin özünü 
anlamak daha kolay olmuştu senin için. Pasternak, Şair'in cenazesinde sana 
koridor boyunca toplanan kalabalığı anlatmış, durumu özetleyen bir şiirle 
bitirmişti sözlerini: “Kurşun nasıl da hizaya sokmuştu onları...” dizesi bir 
anda tüm netliği ile durumun acılığını gözlerinin önüne sermeye yetmişti. 


Kaç kere söyledin bana: 
“Verusya, benim hakkımda yaz. Artık beni senden daha iyi bilen kimse yok. 


En ilginci, kimse benim de insan olduğumu, şiirlerimin ve kaderimin 
özünde bu gerçeğin yattığını düşünmüyor.” 


Becerebilsem Nâzım, keşke senin bu isteğini yerine getirebilsem. 
Omuzlarımdaki bu yük, benim taşıyabileceğimden fazla. Neden telefonu 
fişten çekip, kapıyı kilitleyip kendini anlatman, istediklerini söylemen için 
seni teybin başına oturtmadığımı düşünüyorum çoğu zaman. Gerçi, bir 
keresinde böyle bir girişimimiz olmuştu, anımsarsan. Ama sen özellikle 
geleceğe ilişkin ilginç hiçbir şey söyleyememiştin. 


Muza: “Her şeyi hatırlamak gerekmez,” diyor. Ah, neyi hatırlamak gerekir, 
neyi gerekmez keşke bilebilseydik... 


O sıralar bizi nelerin beklediğini aklına getiriyor muydun? Bazen 
konuşuyorduk bu konuyu. İsyanımız yoktu, herhangi bir beklentimiz de. 
Henüz sesimizi yükseltmiyorduk. Bu daha sonra olacaktı, bir yıl sonra. 
Günler gelip geçiyordu. Alışılmışın dışında, daha özel günlerdi bunlar. 


Sana âşık olduğumu nasıl hissettim? İlk kıvılcımlar nasıl belirdi? 
Söyleyebilmem mümkün değil. Bana öyle geliyor ki her şey özlemle 
başladı. 


Evet, bu doğru, önce seni özlemekle başladı her şey. Yüreğim hasretinden 
parçalanıyor, ama bunu bir türlü itiraf edemiyordum. O zaman yazdığım 
hayatımın ilk ve son dizelerinden hiç bahsetmedim sana: 


“Günler ve geceler sabırsızlığa koşuyor, 
Seni bekliyorum, 
Geçen zamanla soluyorum...” 


Asya Afrika Yazarlar Birliği Konferansı'na katılmak üzere Taşkent'e 
gitmiştin. 10 gün sonra dönecektin. Ancak, Konferans bittikten sonra seni 
Rudaki!52! adına düzenlenen toplantıya davet ederek Tacikistan”a 
götürmüşlerdi. Sürekli telefon ediyordun. Günde belki on kez, yirmi kez 
arıyordun beni. Stüdyo'nun, evimin, Ekber'in, Tosyal“3İ'nın numaralarını 
çevirip duruyordun. Sesin hüzün doluydu, sensiz yaşadıklarımı öğrenmek 
istiyordun. Her konuşmamızda: “Şu Tacikler ne mükemmel insanlar!” diye 
tekrar ediyordun hayranlıkla. “Özellikle de erkekler. Kökleri çok eskilere 
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dayanıyor, bin yıllık kültürleri, edebiyat birikimleri var!.. 


Ne kadar uzaktın benden! Bizi ayıran kilometreler değil de asırlarmış gibi 
geliyordu bana. Sen, Fars dedelerle bir yerde oturmuş kasideler üzerine 
sohbet ediyor, Farsçanın mükemmel tınısıyla ruhunu dinlendiriyordun. 
Bense seni görmek, yanında olmak istiyordum. 


Neden sürekli olarak kendimi senden gizliyordum, Nâzım? Var gücümle 
senin gibi olmaya, senin kadar cana yakın, senin kadar neşeli olmaya 
çabalıyordum. Ama dönüşünün ertelendiğini söylediğinde, öleceğimi 
sanmıştım. Birkaç gün daha senden ayrı olmak dayanılacak gibi değildi. 


Belki de 1957'nin güzünde âşık oldum sana. O puslu sonbahar gününü 
anımsıyor musun? Yağmurdan sonraki haliyle Gorki Parkı'nı... 


Taksiyle gelmiştik parka. Sen, o günkü haliyle dolapta asılı duran, içi kareli, 
yünlü kumaş astarlı açık renk pardösünü giymiştin. Üzerimde mavi, yünlü 
kabanım vardı. El ele yürüyorduk. Ağırlığı insanın üstüne çöken, muazzam 
büyüklükteki demir kapıdan geçip ıssız parka girdik. Kapının kanatları 
arkamızda kaldığında dönüp nefretle baktın onlara ve etrafa. “Parkı nasıl da 
çirkinleştirmişler” dercesine sorgu doluydu bakışların. Kafanı iki yana 
sallayıp acıyla gülümsedin. 


“Dinsel mimariyi mutlaka incelemişsindir. Örneğin, Katoliklerin gotik 
tapınaklarını oldukça yüksek, iyice gökyüzüne yakınlaştırarak inşa 
ettiklerini bilirsin. Çünkü oraya gelen insanların kendilerini bir su damlası 
kadar küçük hissetmesini isterler. Her an buharlaşıp uçacak —gökyüzünü 
gösterdin— bir damla gibi. Etrafıma bakıyorum da Katolik din adamları bile 
Stalin dönemi mimarlarından daha iyi kalplilermiş, insanlara karşı.” 


İnsanların dinlenmesi için planlanmış bir parkın böylesi kötü bir mimariye 
sahip olmasını ve özellikle, koca bir filin abartıyla yapılmış bacaklarını 
anımsatan ağır, hantal kapıya neden gerek görüldüğünü anlamakta 
zorlanıyordun. 


“Stalin döneminin abartılı, kale özentisi yapılarına tipik bir örnek. 
Kendilerini beğenmiş budalalar bir de tepesine “1955” yazmışlar. Hayret, bu 
eski parkın kapısını Stalin göçüp gittikten neredeyse iki yıl sonra 
yapmışlar... İnsanların beynini, acıyla uyuşturan adamın izlerini, yerküreden 
silmek kolay olmuyor. Hatta silmek için bile can yakmak gerekiyor.” 


Seni tiksindiren kapıları arkamıza alıp, milyonlarca insanın ayak izini 
taşıyan, geniş merdivenlerden aşağı inmiştik. Etraftaki her şeyin 
büyüklüğüyle özdeş, orak şeklinde düzenlenmiş tarhta, boyları neredeyse 
insan beline gelen kırmızı çiçekler, gri gökyüzünde dalgalanan kızıl bayrak 
gibi önümüzde uzanmıfllardı. Yalnızdık seninle. Sosyalist realizmin bizi 
saran yüceliğine yaraşan güçlü adımlarla yürüyorduk. Bulunduğumuz 
atmosferin etkisinden sıyrılıp senin, gerçekten sağlıklı bir insan adımlarıyla 
ilerlediğini fark ettim o an. Suskundun. Parmaklarımın ucunu okşuyordun. 
Konuşmamaktan ikimiz de hoşnuttuk. Biraz biraz sessizliğini dinlemeyi 
öğrenmiştim. Mutluyduk. İkimiz beraberdik ve başka bir şeye gereksinim 
duymuyorduk. 


Şimdi yokluğuna mahküm yaşarken, sessizliğin farklı anlamlarını 
çözümlemeye başladım. Özel görevle gönderilen ispiyonculara oyun 
oynuyorum: Hiçbir şey bilmiyorum, anımsamıyorum. Politikadan 
konuşmazdık, hiç not almazdık... İşte böyle aptalın tekiydi Nâzım'ın genç 
karısı. 


Gazete serdin. Upuzun bankın kenarına oturduk. Rüzgâr ağaçların ıslak 
yapraklarını ve dal parçalarını bize doğru üflüyordu. Kalktın ve ilerideki 
büfeye doğru ilerlemeye başladın. Gözlerimle takip ediyordum seni. Sanki 
attığın her adımla büfe de uzaklaşıyor gibi gelmişti bana. Uzaklaşıyor, 
uzaklaşıyordu. Hiç geri dönemeyecektin. Sonunda yetiştin ona. Camına 
eğildin. Satıcı kadınla konuşmaya başladın. Tek bir sözcüğünüz bile 
ulaşmıyordu bana. 


Sonunda, kafanı benden tarafa çevirdin. Satıcı kadın da kafasını küçük 
pencereden çıkartmış bana bakıyordu. Sana bir paket uzattı. Ayrıldın onun 
yanından. Adımlarını saymıştım. Gençliğinden kalma, tayfa adımlarını. 
Dümdüz yürüyordun, sanki gerili bir ip üzerinde gibi. Ama hiç 
yalpalamıyordun. Elli yedinci adımda geldin yanıma. Kucağıma çikolatalı 
şekerden bir dağ yığını koydun. Ben yemedim. Sen usul usul yemiştin. Bir 
şey söylemek istediğinin farkındaydım. Ama ne kadar gerekli olduğuna bir 
türlü karar veremiyordun... 


“Büfedeki kadın bizi keyifle izlemiş, hani demin buraya doğru 
yürüdüğümüzde. “Kızınızı küçücükmüş gibi elinden tutmuşsunuz,? dedi 


bana. Bizi birbirimize benzetmiş. Öyle dedi. Sahi, benziyor musunuz 
bana?” 


“Bilmem,” dedim gülerek. “Kim bilir, belki de benziyorumdur.” 


“Kadın sizin babanız olduğumu sandı. Kendi kocasının çocuklarına vakit 
ayırmadığından dert yandı bana. Pazar günleri sabahtan akşama dek 
komşularla domino oynuyormuş. Babanız olmadığımı söylemem gerekirdi 
kadına. Ama onu bozmak istemedim. Gördünüz mü, cancağızım, babalığı 
yakıştırıyorlar bana. Babanız yaşasaydı kaç yaşında olurdu şimdi?” 


“Sizden altı yaş küçük olacaktı. Ama savaş öncesi fotoğraflarına baksanız, 
gerçek yaşı otuz üçten çok daha yaşlı gösteriyor. Hoş, o zamanki neslin 
hepsi öyle.” 


“İşte böyle cancağızım, yapacak bir şey yok. Geç kalmışız, geç...” 


Bankta oturmayı sürdürmüştük. Gözlerimiz uzaklara dalmış, kendi 
enginlerimize bakıyorduk. Senin ne düşündüğünü biliyordum, Nâzım. Sen 
de benim. O anda, bizi yakınlaştıran ve birbirimize değerli kılan bu mutsuz 
düşüncelerimizdi. 


İlk kez o zaman kendi gençliğimden nefret etmiş, sinirlenmiştim. Ama 
sonraları kendiliğinden bir mucize gerçekleşmiş ve sen gençleşmiştin. 
“Vera, neler oluyor bana böyle?” demiştin. “Kendimi yaşlı hissetmiyorum, 
sence bu normal mi?!” Evet, eşitlenmiştik. 


Sen öldüğünde yaş konusu tekrar aklıma takıldı Nâzım. Yaşam kara bir 
yumak gibi çözülüyordu gözlerimin önünde. Sensiz süren yaşam. Korkunç 
olan, senin ölmüş olman değil, benim yaşamamdı. Bu hiç de adil değildi. 
Bu adaletsizliğin bedelini sadece ikimiz biliyorduk. Sen kendi payını 
ödemiştin. Benim için süreç devam ediyordu. 


Hatırlıyor musun, 1962”'yi karşılamaya Estonya'ya gitmiştik? Tallin'e. Ne 
harikaydı, anımsıyor musun? Birlikte geçirdiğimiz bayramları, kutlamaları 
konuşalım bir ara. Yaşamımızda onlar da vardı değil mi? Hepsini mutluluk 
ve şükranla andığım ne güzel günlerimiz olmuştu. 


Uyku gözümden akıyor, yatıyorum. Başımı okşa, okşa dünkü gibi. 


Tanrım, ne kadar dayanılmaz bir durum! Zaman zaman ümitsizliğe varan 
günah duygusu sarıyor benliğimi. Ellerimi gökyüzüne kaldırıp ya da 
insanların önünde diz çöküp her şeyi itiraf etme arzusuna kapılıyorum... 
Etrafımdaki herkes, günah işlediğimi, yalanlar söylediğimi biliyor sanki. 
Ben kendim de pislik olduğumu, battıkça battığımı biliyorum. 


Sen ise bıkıp usanmadan sorup durmuştun: “Nasıl yapabildin bunu? Nasıl?” 
Koca bir günün yarısı bu soruyla geçmişti. Bir dilsizi cezalandırmıştın. 


“Nasıl yapabildin bunu? Nasıl? Sen, benim bildiğim sen. Nasıl yapabildin?! 
O zaman beni sevmiyordun bile. Birazcık hoşlanıyordun, ama sevmiyordun. 
Ne arzun, ne merakın vardı... Senin gibi biri reddetti diye karşındakinin 
öleceğini düşünmüş olacak kadar aptal da değilsin. Yoksa bana acıdığından, 
korktuğundan mı? Keşke bir açıklama yapabilsen! Keşke o dakikada 
kafandan geçenleri bir anlayabilsem! Sakinleşirdim biraz. Senin karşına 
çıkıp komedi oynayan, ölüm kandırmacasına başvuran her budalaya acıyıp 
izin vereceksin anlaşılan. Doğru, ben bunun için çok uğraştım, deli gibi 
istedim. Ama sen nasıl izin verdin?! Benim için gerekliydi, anlaşılır bu. 
Çoktan karar vermiştim. Ne olacak, bir alçak gibi kendimi kurtarmak 
istedim. Seni seviyordum, bu doğru, ama daha önce de başkalarını 
sevmiştim. Hepsi bitti sonra. Seninle yaşadıklarım farklı. Acı çektim, 
kıskanır oldum. Belki bir yerlerde karşılaşırız umuduyla, deliler gibi seni 
aradığım günler oldu Moskova'da. Ne istiyorsun ki?! Çalışamıyordum! Kaç 
kere yurtdışına gittim, uzaklaşmak istedim. Ama özlem oralarda da buldu 
beni. Başka bir şey düşünemiyordum. Moskova'da yaptıklarını, 
yaşadıklarını dakikası dakikasına bilmek istiyor, komik duruma 
düşüyordum... Yok, kendi açımdan bakınca mantıklıydı yaptıklarım. 
Sonuçta ben de insanım. Ben kendimi düşünmezsem kim beni düşünür ki? 
Bu cerrahi operasyon mutlaka gerekliydi benim için! Bir kadınla yattıktan 
sonra her şeyin çok çabuk değiştiğini, ufak ufak bittiğini biliyordum. Daha 
öncekilerde hep böyle olmuştu. Genelde kadınlar da isterdi. Sen 
istememiştin, aklına bile getirmemiştin. Bunu görüyordum. Beni yaşlı 
bulduğunu düşünüp öfkeleniyordum... Oysa daha genç hiç olmamıştım... 
Sen yetişkin bir kadındın, dahası anaydın. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
diğerlerine pek benzemeyen, çocuksu bir yanı vardı analığının. Her şeye 


rağmen sen güceneceksin, ürkeceksin gibi gelmemişti bana... Sonra, her şey 
olup bittiğinde şaşırıp kaldım. Mahcup olmuştum. Bir saat boyunca, ben 
sana yalanlar atarken sen doğruyu söylemiştin. Bu şekilde benden 
kurtulmak istediğin kanısına vardım. Senin bambaşka birisine dönüşmen 
müthiş afallattı beni. Tam olarak kestiremiyordum. Hem sendin, hem 
değildin. Sanki bir şey olmamış gibi nazik ve yumuşak bir tonla 
konuşuyordun benimle. Seni yitirdiğimi düşündüm. Aklıma gelmeyen bir 
şeyler kırılmıştı içinde, ben kırmıştım. Seni böyle görmek korkunçtu. Daha 
önce böylesi gelmemişti başıma. 


Ama her şeye rağmen mutluydum. Sonunda olmuştu işte. Ertesi gün, 
aralıksız şarkı mırıldandım, kendimi mükemmel hissediyordum. Telefon 
edip seni bulamadığımda paniğe kapılmadım. Oh, Allah'ım. Yaşasın 
özgürlük! Akşam Ekber'e dedim ki: 


“Sonunda bu iş bitiyor! Yakında, tekrar özgür Nâzımcık olacağım.” 


İnanmadan baktı bana. Ama mutluluğum sevindirmişti onu. Sonra seni 
sordu, “Peki, Vera nasıl?” dedi. “Kızcağızı üzdüğüm yeter,” dedim. “Benden 
kurtulduğuna sevinecek. Bıktırdım onu.” 


İkinci gün gene iyi hissediyordum kendimi. Ancak akşama doğru özlem 
düştü içime. İki gün geçmiş, sesini duymamıştım. Sabah çanlarının insanı 
uyandırması gibi bir anda ayrımına vardım bunun. Bunun normal olduğuna 
ikna etmeye çalışıyordum kendimi. “Kolay değil, iki yıldır seviyordun bu 
kızı,” diyerek ruhumu avutuyordum. Hep öyle derdim sana. Benim 
gözümde genç kızdın sen. Evlendiğimizde bıraktım senden kız,” diye 
bahsetmeyi. Numaranı çevirdiğimde üstünde iyi bir etki bırakmak, benim 
açımdan her şeyin yolunda olduğunu göstermek istiyordum sana. 
Uyuduğunu söylediler. Gerçekten vakit geç olmuştu. Kır evinin içinde 
dolanıp duruyor, tekrar telefon etmemek için kendimi güç tutuyordum. Evi 
paylaştığın komşularını düşünmüş, onları rahatsız etmek istememiştim. 
Yatağa girip uyumaya çalıştım, ama başaramadım. O zaman, iki gün önce 
yaşadıklarımız gözümün önünde canlandı tekrar. Doğal, boyasız olduğunu 
anımsadım nedense. Sesin, saçların, yürüyüşün hepsi arınmıştı boyadan. 
Üstüne sinmiş kokumu duyumsamıştın uzun süre. Hoşnut değildin bundan. 
Evden çıkmıştık. Mahalle 1ıssızdı. Hafif bir güz yağmuru yağıyordu. Telaş 
içindeydin, bense sürekli yavaş yürümeni istiyordum. Acelende beni 


aşağılayan bir yön vardı. Bir an önce benden kurtulmak istiyordun. Bu 
acıtmadı beni. Kendimden hoşnuttum. Hatta pek umursamıyordum seni. 
Sadece, seni yavaşlatmak, öyle içine kapanmış suskun halinle göndermek 
istemiyordum. Genel anlamda, memnunluk duygusu kaplamıştı içimi. 
Ancak, iki gün sonra evinin kapısındaki bakışını anımsadım. Bakışların 
hüzün ve pişmanlık doluydu. Beni yukarıda bir yerlerde duran tahttan yere 
indirmiştin sanki ve ben ne kadar düşünsem de bunun iyi mi, kötü mü 
olduğunu algılayamıyordum... Bütün gece doğru düzgün uyuyamadım. 
Sabah kötü görünüyordum. Oysa her zamankinden daha iyi görünmek 
arzusundaydım. İşten aradım seni, meşgul olduğunu söylediler. Doğrudan 
stüdyoya gitmeye karar verdim, heyecandan ölecektim sanki. Bir şeyler 
yapmak istediysem de geç kalmaktan korktum. Kaybolmuşsun ve bir daha 
ortaya çıkmayacakmışsın gibi bir duyguya kapılmıştım. Gerçek bir panik 
haliydi senin anlayacağın. Çalışma odana girdiğimde seni gördüm. Başka 
bir masanın başında sırtın bana dönük oturuyordun, etrafında tanımadığım 
adamlar vardı. Ciddi ciddi bir konu tartışıyordunuz. Odada sizden başka 
kimse yoktu. Senin beni görmemenden faydalanıp birkaç dakika 
izleyebilirdim seni. Nedense, birkaç adım atıp görüş alanına girmekten 
ürküyordum. Ve o zaman ilk kez, senin karşında çaresiz hissettim kendimi. 
Sonrasında bu duyguyu birkaç kez daha yaşadım. Ben bu duygular 
içindeyken birisi fark etti beni. Sen kafanı benden tarafa çevirdin. 
Beklemediğin bir anda beni orada görmekten rahatsız oldun, yüzün kızardı. 
Zaten küçük bir kız çocuğu gibi çok sık kızarırsın. Zayıflamış gördüm seni, 
belki de bana öyle geldi. O günden sonra kendimi kaybettim. İşte her şey 
böyle gelişti. Bütün kadınlar benim gözümde dişilik değerlerini kaybettiler. 
Bir daha onları hiç fark etmedim. Yaşamım boyunca hiç aldatmadığım ve 
beni terk edip gitsen bile aldatmayacağım tek kadın sensin. Allah kahretsin, 
oluyor işte böyle şeyler! Sen genç bir kadın, ben yaşlı bir adam. Biliyor 
musun canımın içi, yaşam bazen yol açıyor böyle şeylere...” 


Kaç kere kaybettin beni Nâzım, kaç kere buldun? Daha kaç kere de 
kaybedip bulacaksın... 


Ne kadar seviyordum seni, ne kadar! Her gece yemin ediyor, ertesi gün sana 
“hayır? demek için söz veriyordum kendi kendime. Ertesi gün olduğunda 
da, çalışma saatlerinin bitiminde işten çıkıp köşeyi dönüyor ve 
gözyaşlarıyla atılıyordum boynuna. Her zaman vaktimiz kısıtlıydı. Bu az 


zamanı değerlendirmeyi öğreniyorduk! Çoğunlukla beni arabayla eve 
götürüyordun. Yolda mağazaya uğrayıp alışveriş yapıyordum. Artık, evde 
beni bekleyen bir kızım olduğu bilinciyle ev işleriyle ilgilenmemi saygıyla 
karşılıyordun. Kaç kere bahçe çitinin ardında durup avluda dadısıyla 
oynayan Anyuta'yı izlediğini görmüştüm. 


Kimi zaman fazladan bir yarım saatimiz olduğunda bizim kafeye giderdik. 
Tüm yaratıcılığımızı yalnız kalabilmek için kullanıyorduk. 


“Neden ayrılmak zorundayız? Şu ışıldayan gözlerine bir bak. Âşık olduğun 
için kendini cezalandıramazsın. Böyle gelişti işte, biz suçlu değiliz,” 
diyordun. 


Gerçek buydu. Ama yalnız kaldığımda vicdanım içimi kemiriyordu. 
Arzularımla görevlerim arasında korkunç bir uçurum vardı. Kendime 
yardım etmenin yolunu bulmam gerekiyordu. 


Senaryoyu yazmıştın. Film tamamlanmıştı. Uzun bir süreçti. Ama sonsuz 
değildi. O sıralar “Hanene Barış Dolsun” canlandırma filmini tasarlıyordun. 
Bir araya gelebilmek için bahane bulmamız gittikçe güçleşmişti. Tüm 
gücünle, ilişkimizi dedikodulardan uzak tutmaya çabalıyordun. Diğer 
yandan beni görmekten vazgeçmen olanaksızdı. Telefon edip sorardın: 
“Geleyim mi?” 

“Uygun değil. Gerekmez. Sonra. Başka bir zaman.” 

“Ne zaman?” 

Bunu derken sesini yükseltir, sonra ısrar etmeye başlardın: 

“Ne zaman?” 


Sonunda çözüm bulmuştun. 


“Birlikte bir oyun yazalım,”!54! dedin bana. Uzun süre direndim ama sen 
benden daha inatçıydın: 


“Düzeltmelerini yaptığın başka yazarlarla çalışıyorsun ama,” demiştin. 
“Benimle neden çalışmayacaksın? Nihayetinde yeryüzündeki en iyi oyun 
yazarlarından biriyim ben ve bu alanda birisini yetiştirebilirim. Aldığın 
eğitimle, senin yeteneklerine sahip kim olsa bayılır bu önerime. Ayrıca, 
çoktandır Sovyet insanının yaşamı konusunda bir oyun yazmak istiyordum. 
Kahramanlar birbirlerinden farklı olsun istiyorum. Aydınlar ve işçiler 
örneğin. Sen Moskova yaşamını gayet iyi biliyorsun. Üstelik edebiyat 
zevkin de var. Bu ne kadar önemli bir bilsen! Gel bir deneyelim. Ne 
kaybederiz? Olmazsa, Allah kahretsin der, kaldırır atarız. Moskova'daki 
evimde yazarız. Böylelikle sen zaman kaybetmezsin.” 


Ve senin çalışma odanda kocaman yazı masasının başında buldum kendimi. 
Ayrı köşelerde oturuyorduk. Ben yüksek arkalıklı meşe sandalyede, sen 
alçak koltukta oturuyordun. Tavanda asılı lambanın soluk ışığında 
çalışıyorduk. Çalışırken serttin. Yazmaktan yorulup biraz ara vermek 
istediğimde, izin vermez dikkatimi toplayıp çalışmamı talep ederdin. Ortak 
yazma işine girişmemizden kısa bir süre önce, bir Fransız gazetesinde iki 
dramaturgun birlikte mükemmel bir oyun yazdıklarını okumuştun. Yazarlar, 
oyun kahramanlarının ağzından teybe konuşarak geliştirdikleri yeni bir 
yöntemle yazmışlardı oyunu. Sonuçta son derece gerçekçi diyaloglarla 
yaşamın olağan ritminde bir tiyatro eseri ortaya çıkmıştı. Bizim de aynı 
yöntemi izlememizi önerdin. “Oyundaki genç kahramanları sen yaz,” 
demiştin bana. “Yaşlı kahramanları ben, Aleksey Petroviç'le Daşa'yı 
birlikte yazarız. Aleksey adına ben, Daşa adına sen konuşursun. Bize teyp 
gerekmez. Sen not tutarsın.” 


Sonrası kendiliğinden gelişti. Oyunda, yeni kalp krizi geçirmiş ellili 
yaşlarındaki bilim adamı genç hemşire Daşa'ya âşık oluyordu. Zor bir 
durumdu kahramanlarımız için. Ama onlar bizden daha cesurdular ve daha 
şanslı. Yalana gereksinimleri olmayan özgür insanlardı. Biz acımıştık çünkü 
onlara. Erkek kahramanımız ölene dek onları mutlu etmiştik. Kısa 
süreliğine. 


Finali sen yazmıştın, Nâzım. Okumam için kâğıdı uzattın ve: 


“Öğrendin işte şimdi. Bakalım sen ne yapacaksın?” dedin. “Ne 
söyleyeceksin? Yoksa hiçbir şey mi?” 


Oyunun bu düğüm noktasını önceden konuşmamıştık. Bakışların gergindi. 
Huzursuz bir bekleyişle bakıyordun bana. 


Bense pek duraksamamıştım: “Daşa seyircilere döner ve “Siz onun 
öldüğünü mü sanıyorsunuz, bence ölmedi,?” diye yazdığım kâğıdı sana geri 
verdim. Okuduktan sonra ellerimi okşadın. 


“Korkma,” dedin bana. “Uzun süre yaşamaya gayret edeceğim.” 
Ve “Son,” yazdın kâğıda. 


Ne kadar çok olay geçmişti benim tanımadığım Nâzım'ın başından. Tüm 
bunları sen anlattın bana. “Vera, her şeyi benden duymalısın,” demiştin. 
“Göçüp gittiğimde kimi alçakların benimle ilgili yalan yanlış şeyler 
anlatmasını istemiyorum sana.” 


Kısa ya da uzun süreli beraber olduğun kadınları da anlattın bana. Hepsini. 
Haber bülteni okur gibi duygusuz, soğuk bir anlatımın vardı. Ve ben hiç 
kıskançlık duymadım. Hatta kimileriyle karşılaştım bile. Bu çok şaşırtmıştı 
seni. “Ben beceremezdim bunu, yapamazdım,” demiştin. “Kim bilir belki 
de Türk olduğum için.” 


Benim üstesinden gelebilmem ise kendime güvenden değildi. Sadece, 
benim gözümde sen, diğer kadınların seslerini, kokularını unutmuştun. Ve 
öyle bir an geldi ki hepsini tamamen sildin aklından. Bugün o kadınların 
bazılarına minnettarım, Nâzım. İnan bana, öyle çekme içini. 


“Varşova Vera'yı arıyor! Varşova! Varşova! Cevap verin Berlin arıyor! 
Leipzig bağlanıyor. Paris! Kapatmayın telefonu, bekleyin, bağlanıyor... 


Prag/”dan telefon geliyor bana. Prag! Prag! Prag! Yirmi kez Prag, yirmi kez 
Leipzig ve her akşam iki kere Prag. Artık karşı koymuyorum. 
Utanmıyorum. Telefon ortak dairenin koridorunda bıkıp usanmadan çalıyor. 
Koridorun karşısındaki mutfakta komşularımız sakince akşam yemeklerini 
yiyorlar. İliç'in lambası!” dikkatli, dingin yüzlerini aydınlatıyor. Bense 
Nâzım Hikmet'in beni yurtdışından araması gayet normalmiş gibi (0 
zamanlar yurtdışından aranmak, Ay'dan aranmak gibiydi) bir tavır 


takınıyor, sesimi kontrol altında tutuyordum. Kendimce kurnazlıklarım 
vardı. Sorularını tek sözcükle yanıtlar, konuşmamız anlaşılmasın isterdim. 


“Evet. Evet... Evet... Tabii... Evet...” 


O zamanlar aşk dolu konuşmalarımızı bir dolu insanın dinleyip banda 
kaydedebileceği hiç aklımıza gelmemişti. Sonrasında, ilgili birimlerin 
yetkili beyleri konuşmalarımızı deşifre edebilmek için ne kadar akıl 
yürütmüşlerdi kim bilir... Hasret sarmıştı bizim her yanımızı, başka bir şey 
düşünecek durumda değildik. 


Affedin bizi. Görev gereği hattımıza girip ateşli konuşmalarımızı 
dinleyenler, ortak dairenin mutfağında bizim heyecanımıza şahit olanlar, 
hepiniz affedin. Âşığız biz! Acıyın bize, yardım edin! Bir dakika daha 
verin! On saniye daha! Hiç değilse bir! 


“Özledin mi?” 

“Evet.” 

“Zor bir gün müydü?” 

“Evet.” 

“Hemen geleyim ister misin?” 
“Evet. Evet. Evet...” 


Artık “hayır” demeye gücüm yok. Bu nedenle, “Bilmiyorum,” diyorum 
kimi zaman. “Evet”ten daha farklı etkisi olduğunu düşünüyorum çünkü. 


Yaşam bazen kötü oyunlar oynadığında iyi ki yoksun diye düşünüyorum. 
Ama bazen mutlu bir şeyler geliştiğinde, güneş penceremi doldurduğunda, 
örneğin, keskin bir hasret duygusu çöküyor içime, yalnız adımlarımın sesi 
çınlıyor kulaklarımda. Şu koca dünyada ben ve Ekber kadar kimsenin 
hasretlik çektiğini sanmıyorum. Ben ve Ekber, senin yetimleriniz... 


Akıl verin bana ey insanlar, ne yapacağımı öğretin. Mutlaka, düşünmeliyiz 
durumumuzu, mutlaka. Başımızı ellerimizin arasına alalım ve gerçekçi bir 


şekilde düşünelim. Sanki başka birinin yaşamının son demleriymiş gibi akıl 
yürütelim. Yok, hayır yapamayacağım bunu! Yok olup gideceğim. Bu hız 
başımı döndürüyor, acı veriyor, endişelendiriyor. Her şeyin bir sonu var. 
Oysa hüzünlenmeye zamanım yok. Hiç yok. Günler uçuyor. Her saniyeyi 
yaşamalıyım! 


Uzak, bilinmedik şehirlerin kartpostalları gelmeye başlamıştı stüdyoya. 
Dünya Barış Örgütü'nün toplantısı için İsveç'e gitmiştin. Yolculuğunun 
başlangıç noktası Leningrad'ı avucumda tutuyordum. 
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“Tüm güzel kadınları öperim. Bütün kadınlarımız güzeldir bizim. Bütün 
akıllı adamları öperim. Tüm adamlarımız akıllıdır bizim. Raisa'yı ve seni 
öpüyorum. Nâzım.” 


Bu kartpostalın üstünden iki gün geçmişti ki pek hoş olmayan bir yüz 
ifadesiyle personel müdürü yanıma geldi. Elinde deniz ötesinden bir zarf 
vardı. Stockholm?den. Arkasına Türkçe şiir yazmıştın. Düzgün satırlarına, 
bilmediğim harflerine ve imzana baktım. Okumam olası değildi. Personel 
müdürü de, bir şey anlamadan, evirdi çevirdi. Ekber'i aradım, hemen geldi. 
Oldukça ciddi, biraz da suratını asarak çevirmeye başladı. Ara sıra boğazını 
temizliyor, öksürüyordu. Özlem çığlığını hükümet bildirisi gibi okudu bana. 


Aynı günün akşamı (zavallı müdürüm benim!) başka bir Stockholm 
kartpostalı geçti elime, zarfsız, küçücük. “Selam. Seni, Raisa'yı ve tüm 
dostları öpüyorum. Korkunç özledim. Bir an önce eve gelmek istiyorum. 
Hepsi bu. Nâzım.” 


“Hepsi bu” demek. Bu üç satırlık metni tekrar tekrar okudum. Posta 
mührüne, kartın basım numarasına ve Stockholm'ün tertemiz sokaklarına 
baktım iyice. Ve aslında bana ne çok şey söylemiş olduğunu algıladım. Ne 
kadar çok! Ne kadar güzel! Tekrar zamanı kovalamaya başladım. 
Kıskançlıkla sayıyordum günlerin adlarını. Ben zamanın çabuk geçmesini 
istiyordum, o ise beni cezalandırıyor, inadına yavaşlıyordu. Ben ve 
etrafımdaki her şey devinim halindeydi. Sadece zaman, uçaktan görünen 
deniz dalgaları gibi donmuştu. 


Ve Stockholm”'den tıpkı senin soluğun gibi taze yeni bir kart daha geldi. 
“Sürekli seni düşünüyorum. 
Sürekli seni düşünüyorum! 


Sürekli seni düşünüyorum!! 


Nâzım Hikmet” 
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Adında “a” harfi yerine kendi hüzünlü gözünü resmetmiş, soyadındaki “i” 
nin üstüne kalbini, “t” yerine açmış bir çiçek çizmiştin. 


İkimizin tek yürek olması ne muhteşem bir şey! Hayır, ateşe atmasınlar 
beni, taşlamasınlar. Bu ayrılığa dayanma gücü versinler, destek olsunlar. 


Biliyordum, yeni bir mektup yazmış çoktan posta kutusuna atmıştın. Ve 
damgasını basıp yolladıkları zarf, Moskova havaalanına inmiş, posta 
aracına yüklenmiş, postacı tarafından bana getirilmişti. Ve işte elimdeydi 
ödülüm: 


“Allah kahretsin, ne harikulade şey seni sevmek! Aşkımsın benim, 
kızımsın, yoldaşım, küçük anamsın...” Nasıl da güzel geçirmiştin, “İki 
İnatçı” oyunumuzdan Aleksey'in monologunu! Hiç hatasız yazmıştın. 
Sonra Aleksey'i, Rusçayı bir kenara bırakıp Türkçe yazmışsın: “... Canım, 
bir tanem, seni sevmeden önce dünyayı sevmesini bile bilmiyormuşum. Bu 
şehir güzelse senin yüzünden, bu elma tatlıysa senin yüzünden, bu insan 
akıllıysa senin yüzünden, bu kadar iyi yürekliyse senin yüzünden... İşte 
böyle Efendim.” 
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“Vera! Vera! Vera! Haykırışlarımı işitiyor musun, sevgilim, biricik aşkım 
benim, mektubunu aldım. İşte elimde. Belki de yirmi kez okudum. Ve 
fotoğraflar, sürekli onlara bakıyorum. Bu yazdıklarım korkunç şeyler, 
biliyorum, bağışla, anlamaya çalış beni. Seni göremedikten, sesini 
duyamadıktan, sana dokunamadıktan sonra nasıl yaşayabilirim! Şu an bir 
yerlerde, harika bir deniz kıyısında, yıldızların altında seninle olmayı, sesini 
duymayı ne kadar çok isterdim, seninle bir iki saat geçirmek, başka da bir 
şey istemem, ölebilirim bunun için. Kelimelerle, hasretle dolu içim ve ifade 
edemiyorum. Anlıyor musun ıstırabımı. Sevincim benim. Vera! Vera! Vera! 
Ellerini uzat bana, sadece ellerini. Ve izin ver gözlerine bakmama, saçlarını 
okşamama. Allah kahretsin! Kahretsin! İşte böyle. Seni sevdiğimi unutma. 
Çok, çok, çok seviyorum seni... Herkese selam, Raisa'ya selam, onu 
öpüyorum. Seni öpüyorum, biricik aşkım benim. Nâzım.” 


Tanrım, yaşadıklarımız sanki bir aşk romanı Nâzım. Gerçek bir klasik. 
Seviyoruz, çabalıyoruz, yükümlülüklerimizin çıkmazına saplanıyoruz... 


Korkunç bir durum. Tüm klasik aşk romanlarının sonu kötü biter. Peki, beni 
bekleyen son ne? Anna Karenina'nınkine mi, yoksa Giselle'inkine mi 
benzeyecek? Sadece vazgeçme Nâzım, ne olur vazgeçme. Artık çok geç. 
Her şeye katlanacağım. Beni daha fazla yalnız bırakma, Nâzım. Bir daha 
hiç bırakma. 


Gece olunca insan hiç umulmadık olayları anımsıyor. Değişik bir anımız 
canlandı belleğimde. 


Koşarak seninle buluşmaya geldiğimi anımsadım. Rüzgâr gibi uçuyordum 
neredeyse. Bana kapıyı açmak için arabadan inmiştin. Neşeli, sinema 
oyuncusu kadar hoş bir halin vardı. Ansızın şoka girdin, yüzünde korkunç 
bir ifade belirdi. Tanımlaması zor bir dehşetle ayaklarıma bakıyordun. 
Bakışların ayakkabılarıma takılmıştı. “Fakirlik ayıp değil ama aşağılatır 
seni,” diyen atalarımız yanılmamış. Utançtan delicesine gülmeye 
başladığımı anımsıyorum. Evet, ayağımda alacalı bulacalı yeşil 
muşambadan Sovyet galoşu tipinde yeni aldığım ayakkabılarım vardı. 
Siyah, kalın lastik tabanlı, akıl almaz derecede çirkindiler. Başka çarem 
yoktu. Bir önceki ayakkabılarım, defalarca tamirden sonra paramparça 
olmuştu. Dükkânların aynalı rafları ise bomboştu. Şehrin neredeyse yarısını 
gezip sonunda bulabildiğim ayağımdakiler olmuştu. O kadar ki onları 
bulmak bile beni mutlu etmişti. 


Beni şık görmeye alışıktın. Bu şıklık başlangıçta bir süre rahatsız etti beni. 
Fakir Moskova'da güzel giyinmemi sağlayan diplomat kocasıyla dışarıda 
yaşayan kız kardeşimdi. Kopenhag ve Oslo mağazalarından seçtikleri 
eşyaları gönderirdi bana. Teşekkür ederim Klara, sevgili kardeşim benim, 
günahlı kaderime elinden geldiğince yardım ettiğin için, teşekkür ederim. 


Üç hafta geçmişti. Benimle aynı kaderi paylaşan diğer Moskovalılar gibi 
ben de sefil ayakkabılarıma alışmıştım. Komplekse kapılmadan giyiyordum 
onları. Sen Stockholm”e gitmiştin. Planlanan tarihten önce döndün ve beni 
Satir Tiyatrosu'na davet ettin. Orada Ekber ve kız arkadaşı Tosya ile 
buluşmuştuk. Oyundan sonra Ekber'in arabasından kocaman bir paket aldın 
ve Tverskaya Bulvarı'nda yürümemizi önerdin. Gördüğümüz ilk banka 
oturduk. Paketten bir çift kırmızı ayakkabı çıkardın. Sanki İsveçli prensesin 
ayağından uçup gelmişlerdi. Ancak, rastgele seçildiklerinden denemeye 
değmeyecek kadar küçüktüler. Bu durum karşısında o kadar bozulmuştun ki 


kendi “kıymetli” ayakkabılarımı bir kenara itip giymeye çalışmıştım... 
Nafileydi. Olumsuz ifadeyle başını sallayıp paketten başka bir çift çıkardın. 
Yüksek topuklu, siyah parlak deridendi bu seferkiler. Biraz daha büyük 
olmalarına karşın ayaklarım, tahta kalıbın içine sıkıştırılmış gibi olmuştu. 


Ümitsizce son çifti çıkardın. (Çok şükür ki sondular!) Oldukça şık, deri 
süslemeli, siyah güderi pabuçlardı. Ne var ki bu çift de en az bir numara 
küçüktü ayağıma. Senin üzgün halin karşısında, ne olursa olsun giymekten 
başka çarem olmadığını anlamıştım, ölsem de bu denizaşırı yoldan 
getirdiğin ayakkabıları giyecektim. Parmaklarımı nasıl sığdırdığımı hâlâ 
bilmem. Nedense “çürük Batı”nın ayakkabıları bir türlü esnemiyordu. 
Ayaklarıma batan kızgın iğnelerin ateşi, fenalaşmaya başladığımın belirtisi 
olarak, ağzımın kenarından tükürük olup çıkacaktı neredeyse. Sana belli 
etmemem gerekiyordu. Önünde biraz salınıp ışıldamaya başlayan yüzüne 
öpücük kondurdum. O dakikada keyfin yerine geldi, ellerini çırptın ve 
benim yeşillerimi çöpe bıraktın. 


Acıdan başım dönüyordu. 


“Haydi, gidelim gençliğimin bulvarında bir tur atalım,” dedin. Tüm gücümü 
topladım. Puşkin Meydanı'na doğru yürümeye başladık. Gezinip 
duruyorduk. Buna razıydım. Yeter ki oturmayalım diye Tanrı'ya 
yalvarıyordum içimden. Oturursam bir daha ayaklarımın üstüne basıp 
kalkamayacağım bilincindeydim. Ayaklarım uyuşmuştu. Attığım her 
adımda daha fazla kızgın iğneli karınca yukarı doğru harekete geçiyor ve 
tüm vücudumu sarıyordu. 


Seninse keyfine diyecek yoktu. Şakalar yapıyor, gülüyordun. Stockholm?de 
bir öğlen dana eti yemek istediğinde başına gelenleri anlatıyordun. Ne 
Türkçe, ne Rusça, ne de Fransızca anlayan kalın kafalı garsona derdini 
anlatamamıştın bir türlü. Sonunda “Mööö... mööö...” diye sesler çıkarmaya 
başlamıştın. “Biraz yüksek çıktı sesim, ama olsun,” demiştin gülerek. Adam 
kafasını sallamış, ardından bir bardak süt getirmişti sana. 


Sonunda, Rusakovka Sokağı'ndaki evimin karanlık avlusuna varmıştık. 
Erken bastıran kuru ayaz yüzünden toprak, gazlı bez örtülmüşçesine kırağı 
kaplıydı. Belli ki çektiğim acıdan gözümden kıvılcımlar çıkıyordu. 
Alelacele vedalaştım seninle. Sen daha iki adım uzaklaşmadan bilincimi 


kaybedip yere yığıldım. Kendime gelip gözlerimi açtığımda ilk gördüğüm 
senin korku dolu gözlerin oldu. İşte, o zaman olan biteni itiraf etmiştim. 
Müthiş sarsılmıştın. Ayakkabıları çıkarttığın gibi uzağa fırlattın ve 
ayaklarıma eldivenlerini giydirmeye çalıştın. O anda, buzlanmış toprağa 
basmak benim için büyük bir mutluluktu. 


Avluyu yalınayak geçtim. Korkunç işkence sona ermişti. Sen avlunun 
girişinde hüzünle dolanıyordun. Apartmana girmeden sana doğru döndüm 
ve neşeli bir şekilde “Mööö... mööö...” diye bağırdım. “Öyle, canımın içi,” 
diye kederle söylendin. “Biz burada ancak inek gibi böğürüyoruz, Allah 
kahretsin! Kapitalistlerse orada para kazanıyorlar ve beraberinde insanlar 
için doğru düzgün ayakkabı üretiyorlar, ne kahrı çekilebilir bir hayat... ” 


Geceleri tavan üstüme çöküyor. Karanlık, tüm köşelerden ağır bir örtü gibi 
süzülüyor. Sokak dingin. Komşular rahat yataklarında kendilerini uykuya 
bırakıyorlar. Gece boyu bozuk bir zil sesi eşlik ediyor bana. Sadistçe bir 
inatla, kulaklarımda uğulduyor. Geçmek bilmeyen şiddetli baş ağrısı iniltisi 
ya da bir bebeğin sonu gelmez ağlaması gibi hiç kesilmiyor. Daldığımda 
işitiyorum, uyandığımda işitiyorum. Kalkıp kablosunu kesmek mümkün. 
Ama ne gerek var ki? Her şeye dayanmak gerek. Her şeye! 


Sıcak bir yaz akşamında telefon çalmıştı. Telefondaki santral memuru 
“Berlin arıyor, cevap verin,” dedi ve ardından senin sesin geldi: 


“Güzelim, kızım, gülüm, bir tanem!>ö| Verusyam benim. Nasılsın, canım, 
güzelim, Moskovalım, redaktörüm?” 


“İzne çıkıyorum. Deniz kenarına gideceğim,” dedim. 
“Öyle mi, demek öyle, gidiyorsun ha...” 

“Evet Nâzım.” 

“Çok mu yoruldun?” 

“Yoruldum. Biraz dinlenmek istiyorum.” 

“Senin sesinden mahrum kalacağım. Bu hapislik...” 


“Yok, zaman rüzgâr gibi geçiyor. Bir bakacaksınız bir ay geçivermiş ve ben 
dönmüşüm. Moskova'ya dönüyor musunuz?” 


“Evet, acele ediyordum hatta biletimi bile ayırttım. Ama şimdi sensiz orada 
ne yapacağım? Beni unutmayacaksın değil mi?” 


“Hayır.” 
“Emin misin?” 
“Eminim, Nâzım.” 


“Sağ ol. Tamam o zaman, canım benim, dinlen çok iyi dinlen! Çok iyi, 
anladın mı?” 


“Gayret ederim tabii, ama neden bu kadar üstünde duruyorsunuz?” 
“Gerekiyor, canım. Görürsün. Sana beyaz bir elbise getiriyorum.” 
“Ne yapacağım ben onunla?” 


Senin sürekli uydurduğun icatlarından biri gibi gelmişti bana ve 
gülmüştüm. Sen ise ciddiyetini bozmadan yanıtladın beni: 


“Beni dinle. Küçük bir kız değilsin. Nişanlı kızlar beyaz elbiseyle ne 
yaparlar? Evlenirler.” 


» 


“Ben yaşadım bunu. Ama doğrusunu söylemek gerekirse elbisem maviydi. 
“Olsun, olsun. Hazırlan...” 


Hasretin seni çileden çıkarttığını sanmıştım. Mümkün olmayan bir şeyi dile 
getirmiştin. Bir ailem; kızım, dürüst bir insan olan kocam vardı. 
Sinemacılar çevresinde coşkun ve açıksözlü karakteriyle sevilen, mertliği 
ve ironik yaklaşımları bilinen bir kişiydi. Ona saygım sonsuzdu. Derin 
edebiyat bilgisine ve sinemadaki ustalığına hayrandım. Ne var ki aramıza 
yalan girmiş ve dostluğumuz bozulmuştu. Üçümüzün arasında tek dürüst 
olan ve bu nedenle de en iyimiz olan oydu. Evimize geldiğinde, herkesle 
selamlaştığın şekilde, onun kollarını tutup “kardeşim” diye hitap ettiğin 
zamanlar kendimi çok kötü hissediyordum. Kocam açıkyüreklilikle sana 
bakarken sen bakışlarını ondan kaçırır, normal davranmaya çalışırdın. Ama 
ne yazık ki kendin gibi olmayı beceremezdin. 


İkiniz bir aradayken sizi, birbirleriyle ilgili her şeyi bilen iki iyi insanı 
izlemek korkunçtu. Biri hırsızlık peşinde, diğeri bakışlarıyla beni 
sorguluyor ve: “Kahramanının dürüst olmadığını görmüyor musun acaba? 
Yoksa bu seni durdurmak için yeterli değil mi?” diye soruyordu. Ya ben? 
Her şeyi görüyor ve anlıyordum. Sevdiğim hırsız olandı. Onun 
işbirlikçisiydim. Ona aittim. 


Senden uzaklaşmaya, kurtulmaya karar vermiştim. Güneye, Yaşlı 
Tatyana'nın Karadeniz kıyısında bulunan Arhipo-Osipovka köyündeki 
evine gitmiştik. Çok güzel, sessiz bir yerdi. Kimi zaman Raisa ile ev 
sahibimizin tavşanlarını besliyor, kimi zaman da dörtlü olarak denize 
gidiyorduk. Tatile kocalarımızla çıkmıştık. Kocalar önde gider, biz 
arkalarından yürürdük. Sessizce konuşur, hemen hemen hiç bahsetmezdik 
senden. Sen imkânsız olandın. Sınır konmuştu. 


Kısa bir süre sonra Volpin'le karısı da bize katıldılar. Büyük bir Moskovalı 
sinemacılar ekibi toplanmış oldu böylelikle. İçlerinden hiç kimse, tek kişi 
bile içimde neler yaşadığımın, nasıl bir hızla dibe çökmekte olduğumun 
ayrımında değildi... Soluğum kesiliyor, yok oluyordum. Yirmi dört iş 
gününe eklenen dört tatil günü boyunca sürecek iznimiz bizi birleştirecek, 
tembellikle dolduracağımız bu sürede tekrar yakınlaşacaktık. Ve bu zaman 


diliminde ben tüm gücümü mutlaka, ama mutlaka toplayacak ve sonunda 
“hayır” diyecektim, “hayır!” 


Günler geçiyordu. Bir gün Raisa ile yüzükoyun uzanmış plajda yatıyorduk. 
Denizin ılık suyu topuklarımızı ıslatıyordu. Etrafımız bizim gibi dinlenen 
insanlarla doluydu. Konuşmadan öylesine yatıyorduk. Yakınlardan yüksek 
tonda, heyecanlı bir erkek sesi çalınmıştı kulağıma: “Baksana, ne güzel bir 
araba!” demişti. Oralı olmamıştım. İçimde fırtınalar koparken etrafta 
olanlar umurumda bile değildi. Ancak hareketlilik artmış, çevremizdekiler 
arabayla ilgili fikir yürütmeye başlamışlardı. İşte tam o sırada Raisa korku 
ve şaşkınlıkla karışık haykırdı: 


“Verusya, baksana, Nâzım gelmiş!” 


Kafamı kaldırdığım anda seni gördüm. Elli adım ilerimde arabanın açık 
kapısına yaslanmış duruyor ve kumsaldaki yüzlerce vücudun arasında 
tanıdık birini bulmaya çalışıyordun. Gözlerime inanamamış, mutsuz 
olmuştum. İçimden “Ne kötü oldu,” demiştim. 


Anımsıyor musun Nâzım, nasıl da hepimizin tatilini bozmuştun? 


Bir şey düşünmeksizin aylaklıkla geçirdiğimiz günler son bulmuştu. 
Transistorların, sinema kameran, yanındaki tüm ıvır zıvır ve asıl önemlisi 
senin varlığın oradaki dingin yaşamımızı karmaşıklaştırmış ve ortam 
gerginleşmişti. Etrafında herkes pervane oluyordu. Kadınlar kıyafetlerini 
değiştirip duruyorlar, erkekler tepeden tırmağa seni gölgede tutmanın 
yollarını arıyorlardı. Zira senin kadın doktor: “Nâzım'ın teninin bir 
santimetresi bile güneş ışığına maruz kalmamalı!” diye buyurmuştu. Güneş 
yakıyordu. Her tarafı kapalı oturan bir tek sendin. Bej rengi pamuklu 
pantolon, şık gömlek, çorap ve mokasen ayakkabılarınla plajda 
uzanıyordun. Tüm neşe ve dinçliğine rağmen, bu el değmemiş köy plajında, 
bir sen böyle hastalıklı ve saçma bir görüntü içindeydin. Istırap çekiyordun. 
Çıplak kollarıma, bacaklarıma, sırtıma bakmaya alışamıyordun bir türlü. 
Hatta birkaç yıl aradan sonra beraber yaşamaya başladığımızda Arhipo- 
Osipovka'da plajda gölgeliğin altında otururken çekilmiş fotoğrafta benim 
mayolu halimi görünce makası eline alıp bacak kısmını kesmiştin. Herkesin 
bana baktığını düşünüyordun. Elinden gelse insanların gözünü 
bağlayacaktın. Herkesin uygunsuz davranışlarda bulunabileceği endişesi 


içindeydin. Sıkıntı çekiyordun, Nâzım bunu görebiliyordum. Ama senin 
için ne yapabilirdim ki? 


Kendi dertlerimle baş edemiyordum. Etrafımdakiler bir şey anlamasınlar 
diye senden uzaklaşmak istemiştim. Tüm yaşananlardan rahatsızdım. 
Benim için de çok kötü bir durumdu. Ve sen asla bana yardımcı 
olmuyordun. Her dakika bana sesleniyor, üzerime küçük çakıl taşları fırlatıp 
duruyordun. Denize girmeye yeltendiğimde, korunağından çıkıp 
etraftakilere bana yaklaşmanın yasak olduğu sinyali veriyordun... 


Anımsıyor musun, el fallarına bakıp kadınları eğlendiriyordun. Bu fallarınla 
tam bir curcuna ortamı yaratırdın. Söylediklerini uydurduğunu biliyordum. 
Gerçekte sen, avuç içlerini değil, yüzlerini okurdun insanların. Ama 
kadınlar canı yürekten inanırlardı sana. Birisi ağlamıştı bile. Kadıncağızın 
ikinci çocuğunun olacağını “okumuştun.” Oysa zavallıcığın doğumdan ödü 
kopuyordu. Bu olaydan sonra, başka kimseye çocuk ve doğumlu 
tahminlerde bulunmadın. Güzelliklerin ve masum vaatlerin habercisi 
olmuştun. Raisa ve güzeller güzeli İrina Volpin'in fallarına saatlerce 
bakıyor, herkesin ilgi odağında oluyordun. Benim de falıma bakmayı 
önermiştin. Ben kabul etmedim. Geçmişimi zaten biliyordun, geleceğim 
ise... Onun için ne söylenebilirdi ki! 


Bir keresinde köyün sokaklarında dört kişi —sen ve üç kadın— tembel tembel 
geziniyorduk. Sen durup şöyle demiştin: 


“Şimdi karşınıza bir cin çıksa ve en büyük dileğinizi sorsa ne derdiniz? 
Unutmayın, cinler çok ciddi adamlardır, söz verdiklerinde mutlaka yaparlar, 
asla aldatmazlar.” 


Aptalca fikirler yürütmeye başlamıştık. Sen kurnaz kurnaz bana 
bakıyordun. Tam o sırada, doktor kadın öğretmen edasıyla: “Bir elli yıl 
daha yaşamanızı dilerdim,” dedi. Nazikçe gülümsedin ve Raisa'yla bana 
dönüp: “Peki, ya siz kızlar?” dedin. Bize söyleyecek bir şey kalmamıştı. Biz 
de bu dileğe katıldık. Oyun tutmamıştı. Kolaya kaçtığımızı anlamıştın ve: 


“Bu kadar sıkıcı bir dilekte ısrar ediyorsunuz demek. Cin fena halde hayal 
kırıklığına uğradı. Dahası, bana da acıyor. Bir elli yıl dahaymış!” dedin. 


Köyün kızgın kumlarında bir o tarafa bir bu tarafa sürüklenirken almıştım 
ilk hediyemi. Benim ilk şiirimi: 


İri bal damlaları gibi arılar, 
arılar asmaları taşıyor güneşe, 
gençliğimden uçup geldiler, 
bu elmalar da ordan 
bu ağır elmalar, 
bu altın tozlu yol, 
bu ak çakıllar dere boyunda, 
türkülere inanışım, 
hasetsizliğim, 
bu bulutsuz gün de ordan 
bu mavi gün, 
çırılçıplak, sıcacık, sırtüstü yatan deniz, 
bu hasret 
bu aydınlık dişleri bu kalın dudaklı ağzın 
bu Kafkasya köyünde arıların ayağında 
iri bal damlaları gibi 
geldiler gençliğimden, 


bir yerlerde unuttuğum gençliğimden, 


bir yerlerde doyamadan.!52! 


Zaman zaman, bakışlarını farklı bir hasretin sarıp dumanlandırdığını 
görmüştüm. Denizin ötesine bakıyor, gökyüzüyle birleştiği çizgide 
yoğunlaşıyordun tüm benliğinle. Seni izlediğim bir keresinde mucizenin 
gerçekleştiğine tanık olmuştum: sen orada, karşı kıyıdaydın. Bilmiyordum, 
orada ne yapıyordun? Belki bu kıyıda yaptığın gibi mekanik hareketlerle 
denize çakıl taşları fırlatıyor ya da mesafeleri aşıp İstanbul'a ulaşıyor, 
kalabalığın içine karışıyorsun. Kim bilir, belki küçük oğlunun elini tutuyor 
veya baklava yiyorsun. Annenin mezarına gitmediğini biliyorum, çünkü 
daha onun öldüğünü bilmiyorsun. İstanbul'da yitirmiştim seni Nâzım, 
bulamamıştım. O nedenle, yanına gelip oturmuştum. Varlığımı bile fark 
etmeyecek kadar uzaklardaydın... Sessizce oturup dönüşünü beklemiştim. 


“İşte böyle, cancağızım,” demiştin bana. Topu topu birkaç yüz kilometre... 


Ansızın kül gibi olan yüzünde, kırmızı gözkapakların ve derin kırmızı 
kırışıklıklar, dünya siyasi haritasındaki sınırlar gibi belirginleşmişti. Çok 
ürkmüştüm. De Buffet'in fırçasından çıkmış kırmızı boyalı, külrengi 
portrelere benzemiştin. Yaşamın nasıl da güçtü senin, nasıl da güç... 


O anda bir cin belirseydi önümde, senin için dilekte bulunurdum ve elli yıl 
değil, ne kadar istersen o kadar daha yaşamanı dilerdim. Ama yaşamının 
daha özgür ve daha mutlu olması şartını koşardım. 


Başımdan çıkarttığım boneyi, senin denizinin suyuyla doldurup getirmiştim 
sana, Nâzım. Avuçlarına doldurduğun deniz suyunu yüzüne çarpmıştın. 
Sular parmaklarının arasından süzülmüştü. Ve sen yinelemiştin, bir daha, 
bir daha suyla doldurmuştun avuçlarını, yüzünü ıslatmak için. Böylelikle 
kimse ağladığını fark etmemişti. 


“Türkiye'den ayrıldığınıza pişman mısınız?” diye sordum sana. 


“Mesele bu değil,” dedin. “Kimi zaman öyle kuvvetli bir özlem sarıyor ki 
içimi. Hasret (bu sözcüğü Türkçe söylemiştin) yakıyor. Böyle yaşamaktansa 
o zaman alnına bir kurşun yemek mi daha iyiydi, bilemiyorum. Dilerim, 
böyle bir hasretlik çekmezsin. Muhacir olmanın ne demek olduğunu 
bilemezsin. Hatta benim durumumda ve Sovyetler Birliği'nde bile.” 


Bahtsız Nâzım... Bahtsız ben... 
Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara 
alışıyorum gülüm, 
iyice alışıyorum. 
Denize, kuma, güneşe, elmaya, yıldızlara 
1581 


karışıp gitmenin zamanı geldi. 


Şiirlerini ne zaman yazdığını bilmiyordum. Sabahları erken mi, yoksa 
akşamları mı bu belli değildi, ama çocuk yazısına benzer yazınla beyaz 
kâğıda yazdığın şiirleri bana plajda veriyordun. Hatalı ama güçlü ifadelerle 
kendin çeviriyordun Rusçaya. Daha sonra Muza Moskova'da Rusçaya 
aktaracaktı onları. Sen gene de günler akıp giderken plajda bize kendin 
çeviriler yapmıştın. 


Rüzgârlı bir güvertede 
deniz suyuyla 
tel fırçayla yıkanmış 
bıranda bezinden gömlek gibi 
sırtımda keder. 
Ve bu güney köyünde durup dinlenmeden 
kızarıp ballanıyor güneş 
genç kızlarla kayısılarda!29! 
Geçen zaman içinde seni bağışladığımı hissetmeye başlamıştım. Seni 
gördüğüm zaman yaşadığımın ayrımına varıyordum Nâzım. Gönlüm sana 


doğru meylediyor, ayaklarım hep senin olduğun tarafa yöneliyordu. 
Sonunda sen sordun: 


“Bağışla beni, gelmemem gerekirdi. Ama yapamadım. Seni mutlaka 
görmem gerekiyordu. Beni affedebilecek misin?” dedin. 


Yanıtım netti: 


“Önemli değil Nâzım, mutluyum.” 


Biraz bekle Nâzım, konuşturma beni. Beynimde olaylar bölük pörçük. 
Hafızam tamamen bulanık. Dikkatimi dağıtmamalıyım, beraberliğimizin 
önemli günlerini saatlerini, dakikalarını göz ardı etmek istemiyorum. 
Düşününce de hepsi önemliymiş gibi geliyor... Bu tempo daha fazla böyle 
süremez. Dayanamayacağım artık. Aklımı yitirmemek, zaman tünelinde 
kaybolmamak için geçmişe dönmek ve beraber yürüdüğümüz yoldaki 
izlerimizi adım adım takip etmeliyim. Mektup demetini alıyorum. Çoğu 
zaman bana yardımcı oldular. Bırak bir kerecik daha onlar konuşsunlar. 
Rastgele seçiyorum birini. 


İşte bir mektubun elimde. Hemen bana çevirsin diye Ekber'e göndermişsin. 
Şiirlerin gücüne nasıl da inanırdın, Nâzım! 


“Martılara rastlamadım 

balıklar kovalamadı dümen suyunu 

ve üç gün üç gece 

bulutların önünden 

ağır bir keder gibi akıp geçti Baltık denizi 
ve ben ordaydım yine sensiz 

ve içimde seni itirmenin korkusu 

dönüp bulamamak seni 

seni ve şehri bulamamak yerinde 


seni, şehri ve dünyamızı!©0! 
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Bunu kıza tercüme et ve kartpostalı kendisine ver evladım. Hasretle. Onu 
tarafımdan öp. Nâzım.” 


O zamanlar daha sana gelmemiştim ve sen beni yitirme korkusu içindeydin. 
Daha çok, daha hararetli ve daha ıstıraplı. İyi. Kork ve bırakma. Hiçbir 
koşulda ayrılmamalıyız. Her zamanki gibi beraberiz, kocam benim. 


Z ne MİLLER 

< p iii m e an e en — em — — 
RM İİ —. “3 
kw 


“Ve işte ben. Dün sesini işittiğimde dünyanın en bahtiyar insanı oldum. 
Sürekli bizi düşünüyorum: Seni ve beni. Döndüğümde mutlaka gramer 
kurallarıyla yazacağım şekilde Rusça öğreneceğim. Seni böylesine sevmek 
ve adam gibi yazamamak çıldırtıyor insanı! Cancağızım sen yazdıklarımı 
anlıyor musun? Hastalanmazsam 15'inde, yani Pazartesi buradan 
ayrılacağım. Pazartesi! İşte bu. Yaz, unutma beni. Bazen, yani her dakika 
beni düşün. Öpüyorum, mutluluğum benim. Nâzım.” 


İşte bir tane de benim müdürümün sürekli şaşırmasına neden olan stüdyoya 
gelen kartpostallardan biri. Sadece birkaç sözcük yazmışsın: “Herkese 
selam. Varşova güzel bir şehir, ama Moskova hepsinden güzel. Nâzım”. 


Bu zarftan dizeler de çıktı. Türkçe atmışsın başlığını, “hasret” yazmışsın. 
Bunun anlamını çok iyi biliyorum artık. Hasret sözcüğünde senin 
uzaklardaki ülken ile benim birleşmiş olmamız hoş bir duygu. 


Yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli, 

belini sarmayalı, gözünün içinde durmayalı, 
aklının aydınlığına sorular sormayalı, 
dokunmayalı sıcaklığına karnının. 


Yüz yıldır bekliyor beni 


bir şehirde bir kadın. 
Aynı daldaydık, aynı daldaydık. 
aynı daldan düşüp ayrıldık. 
Aramızda yüz yıllık zaman, 
yol yüz yıllık. 
Yüz yıldır alacakaranlıkta 
koşuyorum ardından.!S1! 
PAR Ape hes 
İlkedeir Le. Mc 


Kpowo Tef i 
Papua £, ğ kalitele kak 1. 


olivekir o Niye G2 3 Yeke, 


Kü MuğevL 


-—.— 


>» 


EDE. . ii Tğyldikelet B.B. 
NE - El 0daL . 


UP 


Birkaç gün birbiri ardına Prag'dan gönderdiğin kartlar gelmişti stüdyoya: 


“Prag'dan selamlar. Oyunumuzu seyretmeye geldiğinde böyle görünüyor 
olacak. Taufer çevirmeye başladı bile. Raisa'ya ve stüdyo'daki tüm dostlara 
selamlar. Onların hepsini ve seni öperim. Nâzım.” 


“Vera! Vera'ya! Vera! Selamlar. Bir kez daha Prag. Dün burada ilginç bir 
gösteri izledim. “Sihirli Laterna. Belki, bizim oyunumuzu sahneleyecekler. 
Dostlara selam. Öpüyorum. Nâzım.” 


i 


“Prag. 


Her şey olumlu gelişiyor. Hasret çekiyorum, yani sürekli. Yakında 
döneceğim. Herkese selam. Dostları ve seni öpüyorum. Nâzım.” 


“Leipzig. 


Vera, sevgilim benim. Senden bir güneş (güneş şekli çizili) daha aldım ve 
kalbimde (kalp resmi çizili) bahar dalı (çiçeklerle bezeli bahar dalı çizili) 
açıldı. Seni ne kadar sevdiğimi hayal dahi edemezsin. Güzelim, akıllım 
benim. Mutlaka doğru Rusça yazmayı öğreneceğim. Moskova'da olsam 
bile sana her gün mektup yazacağım. Sensiz dünya benim için (yerküre 
alevler içinde çizili) işte böyle. Bin çarpı bin kere eski mektuplarını 


okudum. Dün akşam sesin çok hüzünlüydü. Sabaha kadar (açık bir göz 
çizili) gözümü kırpmadım. Çok yoruldun, bense sana yardım edemiyorum. 
Mutluluğum benim, sana ömrüm boyunca söylemediğim en önemli şeyi 
söyleyeceğim: Seni seviyorum. Nâzım.” 


Altına küçük yazınla düzgün satırlara şu dizeleri yazmışsın: 


Koynumda çırılçıplaksınız 

şehir akşam ve sen 
aydınlığınız yüzüme vuruyor 

bir de saçlarınızın kokusu. 


Bu çarpan yürek kimin 


sesleri soluklarımızın üstünde küt küt atan 
senin mi şehrin mi akşamın mı 
yoksa benimkisi mi? 

Akşam nerde bitiyor nerde başlıyor şehir 

şehir nerde bitiyor sen nerde başlıyorsun 


ben nerde bitip nerde başlıyorum ?!82! 


O zamanlar daha şiir yazmanın, hem de böylesi güçlü ve duygu yüklü 
şiirlerin, ne denli güç olduğunu bilmiyorum. Öyle çok gönderiyordun ki 
anlamam imkânsızdı. Bazen bir zarftan birkaç tane çıkardı. 


Bu sıcaklarda seni düşünüyorum 
çıplaklığını 

boynunu bileklerini 

minderde ak bir kuş gibi yatan ayağını 


senin söylediklerini. 


Bu sıcaklarda seni düşünüyorum 
bilmiyorum aklımda en çok kalan ne 
gözümün önüne gelen 


boynun mu bileklerin mi çıplak ayağın mı 
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Brest şehrinde sınırı aşar aşmaz, Moskova'ya yaklaştığını anlamam, mutlu 
olmam için telgraf göndermiştin bana: “Brest'ten selamlar. Nâzım.” 


Sonunda dönmüştün Moskova'ya. Telefon edip akşam iş çıkışında köşede 
bekleyeceğini söylemiştin. Buluştuğumuzda şoföre bizim için Ekber'e yeni 
aldığın evin adresini söyledin. Yüzün bana dönüp sessizce baktın. İlk defa o 
gün yüzünde mutluluğun yerine acı görmüştüm. Tanrım, hasret seni yiyip 


bitirmekteydi. Eve girdik, holde kocaman bir kutu duruyordu ve sen onu 
güçlükle odaya sürümüştün. Sonra açtın onu ve içinden bin bir çeşit 
oyuncak, birbirinden şirin süs eşyaları, son derece güzel giysiler çıkartmaya 
başladın. Kısacası, beni mutlu edeceğini düşündüğün ne varsa almış, 
getirmiştin. Yerde dizlerimin dibinde oturuyordun. Hepsinden çok bana 
dokunan, iğneden ipliğe tüm detayları düşünmüş olmandı. Hepsine 
dokundum, hepsiyle oynadım bir süre, gerçekten de beni mutlu etmişlerdi. 
Sonra geri topladım ve bunları ne beraberimde almamın, ne de 
kullanmamın mümkün olacağını söyledim. Çalıntı mallar gibi eve 
götüremezdim onları. Üstelik ilişkimize maddi değerleri sokmak pek çok 
şeyi mahvedebilirdi... 


“Birlikte yaşamalıyız. Sen ve ben, anladın mı?” diye homurdandın. “Biz 
burada ne flört ediyoruz ne de aşk hikâyesi yazıyoruz. Bu bizim kaderimiz, 
nasıl oluyor da bunu anlamıyorsun? Seninle ilgilenmek, normal bir erkek 
gibi sevdiğim avratla yaşamak, aile olmak istiyorum, tamam mı? Üzme 
beni.” 


“Bu konuyu açmayalım lütfen. Biliyorsunuz, bu mümkün değil.” 


“Neden cancağızım?” diyerek sesini yükselttin. “Birbirimizi seviyoruz. 
Dost olanlar bunu anlayacaktır! Mutlu olmamıza sevinirler. Volpin'le 
konuş, bak göreceksin. O senin dostun, öyle değil mi?” 


“Onunla zaten konuştum.” 

“E, ne dedi? Her şeyi anlattın mı?” 

“Pek bir şey açıklamak gerekmedi. Kendi çoktan anlamış.” 

“Ne tavsiye etti?! Ona güveniyorsun değil mi?” 

“Sizinle yaşamaya başlamamın aslında yanlış bir adım olacağını söyledi. 
Yaşam tecrübelerimiz, yaşlarımız ve daha pek çok konuda aramızda ciddi 
farklılıklar olduğunu anlattı önce, ama sonra dedi ki: “Sen, kocanın — 
unutmadan söyleyeyim, Volpin çok beğenir onu— sevdiği kadınsın, ama 


mucize değilsin. Oturmuş bir ilişkiniz var. Oysa Nâzım için sen tüm dünya 
ile eşanlam taşıyorsun. Birbiriniz için ne anlama geldiğinizi daha ikiniz de 


tam olarak algılayamıyorsunuz. O senin varlığınla, kendine ve sana öyle bir 
dünyanın kapılarını açacak ki bugün sizin bile öngörebilmeniz imkânsız. O, 
senin için çizgi dışı bir insan. Tıpkı bizim için olduğu gibi. Ama sen onu 
herkesten daha iyi tanıdığından, özellikle senin için daha alışılmışın dışında 
bir adam.” İşte, bunları söyledi Volpin. Biz birlikte olmalıymışız. O zaman 
mucize gerçekleşecekmiş. “Nâzım'a git,” dedi bana. “Bir Türk'le hem de 
böylesiyle yaşamak güç olsa gerek,” diye de ekledi ama. Onun düşüncesine 
göre her şeye değermiş!” 


“Gördün mü? Daha fazla zaman kaybetmemeliyiz. Yoksa günün birinde sen 
de pişman olacaksın. Inan bana, Verusya.” 


“Yapamam, Nâzım. Yapamam. Bu konuyu aklıma bile getirmemeliyim.” 
“Sence böylesi daha mı iyi?” 


“İyiyi, kötüyü ayırt edemiyorum artık. Bildiğim tek şey var. O da evi terk 
edemem.” 


“Demek onu benden çok seviyorsun? Kusura bakma, bilmiyordum. Yok, 
hayır. Acıyorsun sadece. Bundan daha kötü olmayacağını anlasana! Bir 
yandan acıyıp bir yandan aldatıyorsun. Sence böylesi daha mı iyi? Anlat 
ona her şeyi! Bırak, kendisi karar versin! Seninle beraber olmak 
istemeyeceğini göreceksin...” 


“Bunu da yapamam. İsterseniz siz söyleyin.” 


“Ama Verusya, bana da acı. Ben de insanım. Üstüne üstlük doğuluyum. 
Uğruna ölmeye hazır olduğum kadın benimle değil, bir başkasıyla. İnsan bu 
yüzden aklını oynatabilir. Verusya, canımın içi, sen skandal çıkmasından 
korkuyorsun, ama inan bana değmez. Beni düşün, bana yazık değil mi? 
Benim için de kolay olmadığını bilmelisin, ama ben çoktan her şeye 
hazırım.Her şeye!” 


“Yapamam Nâzım, nasıl biliyorsanız öyle yapın, ne isterseniz söyleyin 
bana... Ama başkalarının üzüntüsüne neden olan mutluluğa inanmıyorum.” 


“Tamam, Verusya. İstediğin gibi olsun. Sadece bil ki böyle olamaz.” 


“Ayrılacak mıyız, o halde?” 


“Bana bunu mu söylüyorsun?! Şimdi, senden ayrı nefes bile almamın 
imkânsız olduğu bu durumda! Telefonda sana her şeyi söylemiştim. 
Dönüşüme dek her şeyi çözeceğini ve bu ayrılığın sona ereceğini ümit 
ediyordum! Şimdi ise kalkmış, sanki çok korkunç bir şey söylüyormuşum 
gibi bakıyorsun bana. Sanki canavarın biriyim. Tek istediğim senin iyiliğin. 
Sana mutlu bir yaşam sunabileceğimi biliyorum. Her konuda uyuşuyoruz 
seninle. Ah, dünyada benzer durumun ne kadar az olduğunu bir bilsen... 
Gerçek anlamda beraber çalışabilir, ilginç şeyler üretebiliriz birlikte. Senin 
yeteneklerini ortaya çıkartabilirim. İnan bana! Redaktörlük, hiçbir zaman 
yeteneklerini kullanabileceğin bir çalışma olanağı yaratmaz sana... 
Başkalarının senaryolarını yeteri kadar düzelttin artık. Sen kendin 
yazabilirsin! Bu işten anlıyorum. Tvardovski!“4! de benimle aynı görüşte. 
Onu otorite olarak kabul ettiğini biliyorum.” 


Donup kalmıştım: 
“Tvardovski'nin ne ilgisi var konuştuklarımızla?” 


“Seyahate çıkmadan önce “İki İnatçı'yı bırakmıştım ona. Rus dili açısından 
nasıl yazıldığını öğrenmekti niyetim. Bugün de dergiye yanına uğradım. 
Övdü oyunu. Yalnızca üslup açısından iki yere not düştüğünü söyledi. Yani 
bana inanmalısın cancağızım! Pek çok farklı şehri, pek çok ülkeyi 
ayaklarının altına serebilirim. Böylelikle kendi ülkeni daha iyi tanıma 
şansın olur, evimize bir dolu yetenekli, mükemmel insan konuk olur. Sen 
kendin onlardan söz etmek istersin. Bir düşün canımın içi. Değer bunlara! 
Doğru söylüyorum değer!” 


Gel Nâzım, seninle ayrı yaşadığımız o son güze geri dönelim... Ne seni 
dinlemiş ne de seninle beraber yaşamayı kabul etmiştim. 


“Dayanamayız buna. Ölüp gideriz,” demiştin. 
Şimdi komik geliyor, ama ilk hastalanan ben olmuştum. 


Aniden ateşim çıkmıştı. Son derece bitkindim ve uykusuzluk çekiyordum. 
Hızlı hızlı atan kalbimi dinleyen doktorlar, muayene sonunda sol ciğerimde 


bir iz görmüşler ve: “Ne oldu size böyle? Altı ay önce sağlığınız 
mükemmeldi,” demişlerdi. 


Ne o zaman ne de daha sonra, 17 Ekim'in ertesinde işten kovulduğumu 
sana söyleyememiştim, benim mükemmel insan Nâzım'ım. Senin yüzünden 
kovulmuştum. 


17 Ekim, kara gün. Henüz stüdyonun eşiğinden adımımı atmıştım ki annem 
aramış ve telaş içerisinde, tutarsız ifadelerle İzvestiya gazetesinde Nâzım 
Hikmet karşıtı bir makalenin olduğunu söylemişti: 


“Onun kötü birisi olduğunu ve Sovyetler Birliği'ne karşı çıktığını 
yazıyorlar!” 


Ölesiye korkmuştu. Tehlikeli insanla dostluğum yüzünden başıma bir şey 
gelmesinden endişeleniyordu. 


Yüreğime düşen ateş parçasıyla kendimi kütüphaneye attım. İzvestiya”da 
“Çitteki Gölge”! başlıklı makaleyi bulmam hiç de zor olmadı. Fransız 
gazetesi Löttres Francaises”de yayımlanan ve büyük usta Meyerhold”u!88! 
savunduğun yazıdan yola çıkarak sana iftira atma fırsatını 
değerlendirmişlerdi. Senin kamuoyunun desteğiyle Meyerhold'un itibarının 
iadesi ve adının unutulmaktan kurtarılması adına yaptığın ses getiren 
girişimlere uzun zamandır öfkelenen resmi otoriteler, bu amacın 
doğrultusunda batılı basını kullanman karşısında çileden çıkmıştı. 
Makalenin üslubu düşmanca ve kabaydı. Olayların çarpıtılmış olduğunu 
sonradan öğrendim. 


Annemden farklı olarak, o zaman anlamadığım bir diğer konu, böyle bir 
yazının yayımlandığı hükümetin resmi gazetesinde Hruşçev'in damadı 
Adjubey'in genel yayın yönetmeni olmasının ne anlama geldiğiydi. 


İki gün sonra beni stüdyonun müdürü çağırmıştı. Senin yurtdışından 
gönderdiğin kartpostalları ince ince evirip çeviren ve son derece kaypak bir 
insan olan personel müdürü de odadaydı. Herhangi bir açıklama 
yapmadılar. İstekleri odadan dışarı çıkmadan istifa dilekçemi yazmamdı. 
Aksi takdirde, başlarına türlü tatsızlıklar gelecek ve beni kendileri kovmak 


zorunda kalacaklardı. Böyle bir durumda hakkımda yazacakları raporla 
hiçbir kuruluşta iş bulamayacaktım. 


“Nedeni mi? Nâzım Hikmet'in ideolojik açıdan sakıncalı olan senaryolarını 
yazmasına katkıda bulunuyorsunuz. O pasifist ve ülkemize iftira atıyor!” 


“Bu doğru değil! Siz bir şey bilmiyorsunuz,” dedim. 


İstedikleri dilekçeyi önceden hazırladıkları kâğıda yazdım. İş arkadaşlarıma 
istifa ettiğimi söyledim ve daha onlar detayları öğrenmeden, insani 
amaçlarla küçük çocuklara iyilik öğretmeyi amaç edinmiş stüdyoyu 
alelacele terk ettim. 


Başıma gelenleri sana anlatmadım. Yönetimde farklı düşüncelere 
tahammülleri olmayan kahpe insanlar olduğunu ilk kez o zaman algıladım. 
Belki de beni düşürdükleri durumla seni kışkırtmak, skandal çıkartmanı 
tetiklemek, dahası en basit gerçeklerin bile fısıltıyla konuşulduğu ülkeden 
gitmeni sağlamaktı amaçları. 


Gene bu olaydan sonra anladım ki korunması gereken ben değil, sendin. 
Seni belalardan uzak tutmak gerekiyordu. İşte bu nedenle, hastalığımın 
nedenini senden sakladım. Sağlığım kaldıramamıştı bu olanları. Nereden 
bakarsan bak, ömrümün yetişkin döneminin ilk önemli darbesiydi bu. O 
dönemde yanımda olduğun için sana minnettarım. 


Bir şeylerin ters gittiğini öğrendiğinde korkuya kapılmıştın. Ünlü doktorlara 
götürmeyi önerdin, mucizevi ilaçlar bulmak istedin. Hepsini reddettim. 
Derdimin ne olduğunu biliyordum, ama bunu doktorlarla paylaşmam 
olanaksızdı. 


Hastalığım, bir ay, iki ay, üç ay derken uzadı... Hemen hemen her gün 
geliyor, uzun süre yatağımın ucunda oturuyor, beni oyalamaya uğraşıyor, 
çalışıyordun. Hastalık ortamının gerginliğinde beklemiştin İzvestiya”ya 
yazdığın yanıtın yayımlanmasını. Oysa ne o zaman ne de sonra 
yayımladılar. 


Ortak dairemizde gündüzleri kimse olmuyordu. Herkes işteydi. Tam bir 
sessizlik. İlk kez o zaman nasıl şiir yazdığına tanık oldum. Makalelerinin 


çevirilerine yardımcı oluyordum. Yalnız çalışmaktan asla hoşlanmıyordun, 
yanında insanların olması seni rahatsız etmiyordu. Sık sık Ekber'le beraber 
geliyordunuz. Uyduruk hikâyelerle beni güldürürdünüz. İçine düştüğüm 
ruhsal ve bedensel çöküntüden kurtulmam için elinden geleni yapmıştın. 
Beni sarıp sarmalayıp polikliniklere götürmüş, sanki Ay'a 
gönderilecekmişim gibi detaylı muayene etmelerini istemiştin. Sonuçları 
sana bildirmişlerdi. 


Gerçek anlamda sana o dönemde âşık olduğumu sanıyorum. Rolleri 
değişmiştik. Senden daha güçsüzdüm ve sen ruhunun derinliklerinde, bir 
yerde bundan memnunluk duyuyordun. 


Bir gün akşama doğru gelmiştin. Komşumun kapıyı açmasının ardından 
ayak seslerini dinledim. Her zamankinden daha yavaştılar. Odamın kapısını 
zorlukla açıp girmiştin içeri. Pembe krizantemlerle dolu kocaman bir sepet 
vardı kucağında. Onu yere koyup koltuğa bıraktın kendini. Ne kadar sessiz 
kaldığımızı anımsamıyorum. Merhabalaşamamıştık bile. 


Sonra o koca sepeti camın kenarına taşımak istediğimde yerinden bile 
oynatamamıştım. Kımıldatmak imkânsızdı. Korkuyla bakmıştım sana. Nasıl 
getirmiştin onu yukarıya kadar? Üstelik asansör de yoktu. 


Güçlükle zafer kazanmış bakışların yanıtlamıştı beni. 


“Aşağıdan buraya kadar kendim taşıdım. Tüm merdivenler boyunca 
bırakmadım,” demiştin gülümseyerek. 


“Neden ki? Şoförünüz yok mu bugün?” 


“Senin için bir şey yapmak istedim, anlıyor musun, mutluluğum benim! 
Benim gibi aptal adamların böyle tuhaflıkları vardır. Benim için gelip geçici 
bir heves olmadığına inanmanı, uğrunda ölmeye hazır bir duygu olduğunu 
anlamanı istiyorum. İyi anla bunu! Gerçekten sana vurgunum.” 


Bunları dedikten sonra susmuştun. Kalktım, ışığı açtım. Sepeti iterek camın 
önüne götürdüm. 


“Biliyor musun, seni muayene eden başhekim bana: “Onu seviyorsunuz. 
Ama endişelenmenize gerek yok. Onu iyileştireceğiz ve Tanrı izin verirse 
torunlarının torunlarını görecek kadar yaşayacak,” dedi. Sonuçları bu kadar 
iyi değerlendirdiği için ona inandığımı söyledim. Senin hakkında bir şeyler 
öğrenmeyi öyle istiyordu ki...” 


“Eminim siz de: “O benim redaktörüm, ayrıca birlikte oyun yazıyoruz. 
Onun yardımıyla Sovyet insanıyla ilgili oyunlar yazmak ve para kazanmak 
için iyileşmesini arzu ediyorum,” demişsinizdir.” 


“Evet, söyledim. “Onunla evlenmek istiyorum,” dedim. Biz Türkler 
haremimize ilk koşul olarak cılız, ikinci koşul olarak da hastalıklı kadınları 
almayız. Bizim anlayışımıza göre, kocaları sakin sakin dinlenebilsin ve hoş 
şeyler düşünebilsin diye, kadınlar çalışkan ve becerikli olmalıdır. Kocaların 
kahve içmesi, neşelenmek için biraz rakı içmeleri, nargilelerini 
fokurdatmaları ve uzun ipek yastıkların arasında yumuşak halılara 
uzanmaları buna bağlıdır.” 


“Uzun ipek yastıkların arasında uzanırken neler düşünür peki?” 


“Birincisi, neler düşündüğünü karısı sorma cüretinde bulunmasın diye onu 
nasıl idare edeceğini; ikinci olarak, arkadaşlarıyla kahvelerde güzel bir 
akşam geçirmeyi ve gecenin geç vakti eve gelince, karısının onu güler yüzle 
karşılamasını...” 


“Aman ne güzel...” 


“Ancak böyle yürür bu işler. Yoksa asık suratlı, sürekli söylenen tek bir 
kadın yüzünden insanın kendini asması mümkünken, koca bir harem nasıl 
idare edilir? İşte bizde böyledir cancağızım, geleneklerimiz eski, karılarımız 
gençtir.” 


Bir daha gelmedin. Ne ertesi ne de daha sonraki gün... 


Birkaç gün sonra biri telefon etti ve resmi bir ses tonuyla Nâzım Hikmet'in 
ağır zatürree teşhisiyle hastanede yattığını söyledi. 


Boş, tatsız hastane günleri başlamıştı. Ender olarak telefon çalıyor ve 
birileri bilgi veriyordu: 


“Hastamız yoldaş Nâzım kendisini iyi hissettiğini iletmemizi istedi. 
Kaygılanmamanızı rica etti.” 


“Ateşi yüksek mi?” 

“38 civarında. Tedaviye güç yanıt alınıyor. Antibiyotikler ters etki yapıyor.” 
“Uykusu nasıl?” 

“Çok kötü, hemen hemen hiç uyuyamıyor.” 

“Morali nasıl?” 


“Sinirli, huzursuz. Görüşme yasak. Durumunda kötüleşme öngörülmüyor. 
Hastaya iletmemizi istediğiniz bir şey var mı?” 


“Evet, ona deyin ki... deyin...” 
“Oldu, anlaşıldı. Hoşça kalın. 
“Dıt... dutt... dıtttt...” 

“Hoşça kalın...” 


Tek başıma, şiirlerinle kalmıştım. Eğer elimden gelseydi ben de sana 
aynılarını yazardım: 


Sen benim sarhoşluğumsun 
ne ayıldım 
ne ayılabilirim 
ne ayılmak isterim 


başım ağır 


dizlerim parçalanmış 
üstüm başım çamur içinde 


yanıp sönen ışığına düşe kalka giderim.!87! 


Bensizlik zor mu Nâzım? Zor, biliyorum. 


Yermolova Tiyatrosu'nda oyunumuz “İki İnatçı”nın provalarında bilgin 
Aleksey Petroviç her gün ölmeye başlamıştı. Aktör Vsevolod Yakut 
oynuyordu rolü. Bu canlandırmada senin o kadar çok özelliğini 
öğrenmiştim ki... Henüz finali yeniden yazmak için geç değildi, ölümü 
değiştirip başka bir çıkış yolu bulabilirdik. Ne olabilirdi ki bu? 


Karanlık salonda tek başıma oturmuş, dişlerimin arasındaki kalemi 
kemiriyordum. Sahnede hastane odası. Aleksey'in son monologu 
başlayacaktı. Ben artık ipin ucunu kaçırmıştım. Oyun nerede, yaşam 
hangisi, sen ve aktör bu ikilemin neresindesiniz, ayrımına varamıyordum. 
Senin sözlerin, sana ait olmayanlarla birlikte başkasının ses tonu ve 
tonlamasıyla yankılanıyordu kulağımda. 


Aleksey Daşa'nın elini tutmak istiyordu. Daşa uzatıyor, Aleksey gözlerini 
açıp öpüyordu uzanan eli. Hem sahnede hissediyordum kendimi hem de 
oturduğum yerde. İkimizden başka kimsenin bilmediği yaşamın başka bir 
boyutundaydım. Aslında, sen benim elimi öpüyordun. Vsevolod Yakut 
yalnızca senin yüreğinin sesini dinliyor, hareketlerini sahneye yansıtıyordu. 


Gözlerimi kapatmıştım. Son dört gün senden bir haber almadan geçmişti. 
Belki de şimdi, şu anda... 


Sen ise hastanede ortalığı kasıp kavurmuştun. Partiyle ilişkilerini, barış 
mücadelecisi olduğunu ve daha aklına gelen pek çok gerekçeyi öne sürerek 
odana telefon bağlatılmasını istemiştin. Taleplerinin ardı arkası 
kesilmemişti. 


Sonunda hastane yönetimi teslim olmuş ve odana telefon bağlanmıştı ve sen 
her yarım saatte bir bana telefon etmeye başlamıştın. Ama yarı resmi, biraz 
farklı bir şekilde konuşuyordun. Hastane odasını yaşlıca bir adamla 
paylaştığını ve ondan çekindiğini sonradan öğrenmiştim. Telefondan 
sonraki hedefin bu oda arkadaşından kurtulmak olmuştu. Ama nasıl 
yapacaktın? Sonunda çareyi, doktorlara adamın horladığını ve bu nedenle 
uyuyamadığını söylemekte bulmuştun. Adamcağızı apar topar başka bir 
odaya almışlardı. 


Son haftalarda yüreğinde biriken tüm sıkıntıyı boşaltmak istercesine 
“Özgürlük” diye haykırmıştın telefonun ahizesine, Sonra yanıtlarını kendin 
verdiğin yüzlerce soru sıralamıştın. Konuşmuş, konuşmuş sonunda içini 
boşaltmıştın. Yeni hedefin hastaneden kurtulmaktı. Gerçekten de 
kaçacağından korkmuştum. 


Hastalığın iki ay sürmüştü Nâzım. Keder ve endişeyle dolu sonu gelmez iki 
ay. 


Sonunda, Yermolova Tiyatrosu'nun tıklım tıklım dolu salonunda oyunumuz 
“Iki İnatçı”nın ilk gösteriminde ayrılığımız sona erdi. Oyuna adını sen 
vermiştin. Çok da hoşuna gitmişti. 


Bu buluşmayla ilgili pek çok ayrıntı silinmiş belleğimden. Tuhaf. Beni ne 
zaman gördüğünü, nasıl yanıma geldiğini, ilk olarak ne söylediğini 
anımsamadığıma göre ne haldeydim kim bilir? Kahverengi takım elbiseni, 
yeşil yumuşak kumaştan gömleğini, bükme ipek düğümlerle dokunmuş 
izlenimini veren bej kravatını ve masmavi gözlerini anımsıyorum... Bir de 
losyonun kokusunu. Sözcüklerse kayıp. Belki de dilimiz tutulmuştu o an, 
olabilir mi? 


Fuayede birbiri arkasına insanlar akın akın yanına gelmiş ve hızla sımsıkı 
kocaman halkalar oluşturmuşlardı çevrende. Alışıldığı gibi ilk gösterime 
tiyatro çevresinden birbirlerini tanıyan insanlar ve sanat kurulu üyeleri 
gelmişti. Kadınların elini öpüyor, erkeklerle kucaklaşıyor, şakalar 
yapıyordun. Tüm bu rahat ve şen görüntünün arkasında heyecanın ve 
bitkinliğin seziliyordu. Ayaklarının üstünde güçlükle durduğun izlenimine 
kapılmıştım. 


Daha tedavin sonuçlanıp doğru düzgün iyileşmeden, kendini tiyatroya 
zorlukla attığını sonradan öğrenmiştim Nâzım. Üçüncü zilden sonra ikinci 
sırada yanıma oturuşunu ve elimi sıkıp sessizce “Vera, Vera, Vera,” dediğini 
anımsıyorum. “Bu anı ne kadar hayal etmiştim. Sense olacağına 
inanmamıştın. Bana inanmaman çok yazık, canımın içi.” 


Görevli kadın oyunun programını getirmiş ve kucağımıza rejisörün 
sürprizini bırakmıştı. Açtığımızda içeri kıvrılmış sanat sayfalarında 
karşılıklı basılmış portrelerimizi görmüştük. Fotoğraflarımız birbirine 
bakıyordu. Çok mutlu olmuştun: 


“Gördün mü, ne güzel düşünmüşler!” 


Perde açılmıştı. Arkadan yaşlı ve öfkeli bir kadın sesi: “Yurttaş, susar 
mısınız, artık,” demişi sana. “Affedersiniz, cancağızım, affedersiniz,” 
olmuştu yanıtın. 


Oyun başlamıştı. Artık, oyundan başka bir şey görmüyor ve duymuyorduk. 
Oyuncular en az bizim kadar heyecanlıydılar. Yüzleri ışıl ışıl oynamışlardı. 
Salonda heyecanımızı daha da arttıran tam bir sessizlik hâkimdi. Oyunun 
bitiminde muhteşem bir alkış koptu ve sonra sanat çevresinde sonu gelmez 
tartışmalar başladı. Zarif, tumturaklı konuşmalar, sözler, sözler, sözler... 


Bizi kötü anlamda eleştirmediklerini anımsıyorum. Ama her öneri, basit bir 
eleştiri bile seni ciddi olarak yaralamaya yetiyordu. Hiçbir şeyi kabul 
etmemiş, şiddetle karşı durmuştun. Kimse, seni profesyonel çerçevedeki 
eleştirilerden çok “Nâzım Hikmet'in oyunu” söyleminin öfkelendirdiğini 
aklına bile getirmemişti. 


“Neden Hikmet'in oyunu? Bu piyesi biz Vera Tulyakova ile birlikte 
yazdık!” diye yırtınıp durmuştun. Ne var ki sanat komisyonu üyelerinin 
hemen hemen hepsi soyadımı o gece ilk kez duymuşlardı ve: “Nâzım 
Hikmet'in oyunu” diye yinelemeleri doğaldı. 


Sen ise bundan dolayı acı çekmiştin. Benim için bir başlangıç hazırlamıştın. 
Benim için düşündüğün şenlik havasına herkesin uymasını istiyordun. 
Gelecekteki ortak çalışmalarımız için tasarladığın iyimser, çekici program, 
beni tiyatro yazarlığına adamış olman, çevrendekilerin bu tavırlarıyla suya 


düşmüş gibi gelmişti sana. Yanındakiler öfkene bir anlam veremiyorlardı. 
Oyunu övülen bir yazarın böyle hiddetlenmesine akıl erdirememişlerdi. 


“Toplantıdan sonra kaçıp gitme hemen. Seninle konuşmam gerek. Bir yere 
oturup sakince konuşuruz. Tamam mı?” diye fısıldamıştın kulağıma. 


Ve oturumun sonunda onaylanmıştı oyun. Elimden tutup sürüklercesine 
çıkarmıştın beni tiyatrodan. Az ilerideki “National” kafeye varmak için 
sokakta koştuk adeta. Çoktan dolu olduğu için kapalı olan kafenin kapısını 
kırarcasına çalıp açtırmayı başarmıştın. Ve gene kendine özgü yöntemlerle, 
iğne atsan yere düşmeyecek kadar dolu salonda bir masa ayarlamıştın bize. 


Daha ben kendime gelmeye fırsat bulamadan “Vera, bu cehennem hayatına 
bir son vermelisin artık,” diye başladın söze: 


“Sen bana inanmıyor musun? Bir şeyden mi korkuyorsun? Yeter artık! 
Hepsinin canı cehenneme! Yeter! Sensizlik öldürecek beni. Ölüyorum bile. 
Böyle olmasında suç bende mi yani? İkimize de acıyorsun, biliyorum. Ama 
anla, mutluluğum benim, bir tanecik Verusyam, ikimizden biri...” 


Tam da bu sırada, “Vay, sevgili Nâzım! Ne güzel sürpriz,” diyen ve nereden 
çıktığını anlamadığımız, kafayı bulmuş iri kıyım bir adam, üzerine 
atılıvermişti senin. Sanki yıkılmakta olan koca bir sütunu tutarcasına 
kucaklamıştı seni. Sonra biraz gerilemiş, yeniden coşkuyla seni koca 
göğsüne bastırmış, diğer eliyle de sırtına sırtına vurmuştu. Boynuna 
doladığı elindeki konyak kadehi çalkalanıp duruyordu. Kendini kurtarmaya 
çalışmıştın, ama boşunaydı. Senden daha güçlü ve iri bir adamdı, ama asıl 
önemlisi seni bırakmaya hiç niyeti yoktu. Sürekli: “Beni hatırladın Nâzım, 
hatırladın değil mi?” diyordu. Hadi karşılaşmamızın şerefine içelim. 
Enternasyonale, komünizmin gerçek zaferine içelim. Hadi!” 


“Memnuniyetle. Ama şimdi biraz meşgulüm. Başka sefer içeriz.” 


“Olur. Tamam. Anladım, sen burada... anladım yani, tüyüyorum,” dedi ve 
masaların arasından salonun derinliklerinde sallana sallana kayboldu. 


Uzaklaşan adamın ardından dehşetle bakmıştın. Adamı tanıyıp 
tanımadığımı sordun bana. “Hayır” dedim, tanımıyordum. Kaldığın yerden 


sürdürmüştün konuşmanı: 
“Bana gelecek misin? Ha? Geliyorsun değil mi, söyle!” 
Ben susuyordum. 


“Sen kendin böyle yaşamayı daha fazla sürdüremezsin. Beni seviyorsun. 
Bunu görüyorum. Bu çileye daha fazla dayanamazsın!” 


“Evet, dayanamam.” 


“Biliyorum. Şu andaki yüzünü bir görsen! Verusyam benim, bence sen 
gerçeği bir kez ve sonuna kadar itiraf etmeye korkuyorsun. Korkman 
gerekmez, cancağızım. Bu işi çözmelisin. O genç bir adam. Zor gelecektir 
kuşkusuz, ama alışır. Bense üstesinden gelemem. Ölürüm. Şantaj 
yapmıyorum, gerçeği söylüyorum sana. Ölüp gideceğim, o zaman her şeyi 
anlayacaksın. Senin için korkunç olacak. Şimdi sana engel olan, bu kadar 
önemli olan konuların yaşamın zorluklarından sadece biri olduğunu 
anlayacaksın. Daha fazlası değil! Ve o zaman kendini bağışlamayacaksın, 
mutluluğum benim; çünkü bir adam havasızlıktan ölmüş olacak. Ve o hava, 
sensin.” 


“Nasıl terk edeceğim? Beceremiyorum, bilemiyorum, anlıyor musunuz...” 
“İyilikle... Yoksa mutluluk olmaz...” 


Az önceki “tanıdık” yeniden belirmişti önünde. “Nâzım, dostum, gel 
birbirimize sen demenin şerefine içelim,” diyordu bu sefer. İpteki cambaz 
gibi sallanarak güçlükle dengesini sağlıyordu. İki elindeki konyak kadehleri 
de onunla beraber sallanıyorlardı. Daha fazla dayanamamış: “Yoldaş, yeter 
artık,” diye sesini yükseltmiştin. “Ne oldu şimdi?” diyen sarhoş gücenmişti. 
“İnsan kendi dostuna böyle yapar mı? Hadi Nâzım dikelim şu kadehleri!” 


Adamın inadından aklını kaçırmak üzereydin. Sonunda bir dikişte içtin 
konyağı. Kucaklaştınız adamla. Kendinizce dostane bir şeyler söylediniz 
birbirinize. Kendini adamdan kurtarır kurtarmaz aceleyle sordun: 


“Vera, ne zaman gelebilirsin bana? Evdeki işlerini yoluna koyman için kaç 
güne gereksinimin var?” 


“On gün,” diye döküldü ağzımdan sözcükler. Oysa hiç düşünmemiştim. 


“On gün mü?” diye kükremiştin Nâzım. Bir yandan da “dostuna” 
bakıyordun. “Neden bu kadar çok,” diye sordun. Tekerleme söyler gibi hızlı 
hızlı konuşuyor, bir yandan da etrafı gözetliyordun. 


Santral memuresinin süre doldu uyarısı üzerine telefon konuşmasını bitirir 
gibi bir halimiz vardı. 


“Tamam, oldu. On gün olsun. Hemen Moskova'dan ayrılırız. Sıcak bir 
yerlere gideriz. Sonra ortalık sakinleşince döneriz, beraber yaşamaya 
başlarız. Çok çalışacağız. Bunu biliyorsun değil mi, çok çalışmamız gerek. 
Her anlamda yaşama yeniden başlayacağız, sıfırdan. Anlıyor musun? Her 
şeye noktayı koydum. Kır evini Yazarlar Birliği'ne geri veriyorum. Arabayı 
verdim bile. Sadece tabloları, el yazmalarını, kitaplarımı alıyorum... Bu 
zavallı Nâzım'ı kocalığa almaya razı mısın?” 


“Teşekkür ederim, Nâzım. Bu kararınla beni çok mutlu ettin. Bu benim 
açımdan pek çok şeyi kolaylaştıracak.” 


“Anlaştık. Bir daha görüşmeyelim. Tam on gün sonra seni alacağım ve 
doğru tren istasyonuna götüreceğim. Oradan yolculuğumuza başlarız... Çok 
mutlu olacağız, göreceksin bak... Yapacağım bunu, gidelim şimdi. Seni son 
kez taksiyle evine bırakayım. O yoldan nasıl nefret ettiğimi bir bilsen! 
Şükürler olsun ki bu son kez olacak. Yoksa yüreğim çatlayacaktı bir gün 
evinin yolunda. On gün... Senin sesinden yoksun on gün. Yarın olunca 
vazgeçmezsin değil mi? Bana söz verdin. Yemin et vazgeçmeyeceğine. 
İğrenç, ayıp bir şey bu istediğim, ama rica ediyorum yemin et! Kızının 
üstüne, annenin üstüne, yalvarırım! Korkularımdan kurtulayım, lütfen.” 


“Söz veriyorum Nâzım.” 
“Vera!” 


“Yemin ederim...” 


İçimde her şey ikiye bölünmüş, birbirinin uzlaşmasız düşmanı. Yaşanmış 
yıllarım Çin Seddi boyunca dizilmiş sanki. Her biri itiş kakış içerisinde, 
diğerine yol vermeden öne çıkmaya çalışıyor. Anılar, gözlerimin önünden 
öylesine yoğun akıp gidiyorlar ki başka bir şey görmeme olanak yok. 
Yiyorum, ama tat alamıyorum. Uyuyorum, ama asla dalamıyorum. Evden 
çıkıyorum, ama her zaman benliğim içeride kalıyor. Düşüncelerim 
sonuçlanmıyor, hep yarıda kalıyor. İsteklerimin yalnızca yarısı 
gerçekleşiyor. Tüm beklentilerim geçmişe yöneliyor. 


İçimi ümitsizlik kaplayıp yaşama gücümü yitirdiğimde, yaşamımın en Zor 
anlarını anımsıyorum. Gücü orada, o güçlükleri alt ettiğimiz anlarda 


bulmaya çabalıyorum. İzlerimizi takip ediyorum... 


O kış akşamında yanımda küçük bavulum kaldırımın kenarında durmuş seni 
bekliyor, bir yandan da düşünüyordum: “Ne diye evi toplamadan çıktım 
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sanki, tozları alsaydım, yerleri silseydim... Geri dönüp yapmalı mı ki!.. 
Oysa kımıldayacak gücüm yoktu. Seni bekliyordum. Ve sen gelmiyordun. 
On dakika, on beş dakika, yirmi dakika. 

“Ben gecikince ne düşündün?” diye sormuştun bana trende. 

“Kendi kendime: “Tanrım, ne olur, bir şey olsun da gelmesin,” dedim.” 
“Ne, mesela? Trafik kazası mı, arabayla bir şey mi, ha?” 

“Olabilir...” 


“Ne diyebilirim ki, muhteşem bir nişanlım var!” 


“Orada, sokakta ölecektim neredeyse. Bir de öncesindeki on gün var. 
Hayatımda ilk kez ihanet ettim...” 


“Evet, anlıyorum. Diğer yandan ilk defa bir insanı kurtardığını düşünmedin 
ama değil mi?” 


“Düşünmedim.” 


Yaşamımız nasıl bitti? Nereden başlamıştık ona? O Ocak akşamında, 
Moskova'dan kaçış günümüzde peronda, trene binmeden önce bana 
dediklerini anımsıyorum. 


“Aç avucunu Vera, sana düğün hediyesi vermek istiyorum.” 


Avucuma tahtadan yapılmış, kuyrukları havada on üç küçük kara kedi 
koymuş ve: 


“Yaşamımıza başlamamız kolay olmayacak. Pek çokları çeşitli yöntemlerle, 
dedikodular, laf taşımalar, uyduruk şeylerle mutluluğumuzu bozmaya 
çalışacak. Tüm bunlara hazır olmalısın. Uzun sürmeyecek bunlar, ama 
olacak. Güçlü ve sakin olmanı istiyorum. Sana ve yaşamına yönelen tüm 
kötülükleri bu kediler toplasın,” dedin. 


Evet, Nâzım, anımsıyorum. Moskova'dan nasıl kaçıp gittiğimizi asla 
unutmayacağım. Trene binmiş, kompartımanda baş başa kalmıştık... Çok 
uzun sürmüştü suskunluğumuz. İkimiz de gerçekte rüya gördüğümüzü 
sanmıştık. 


Biletimiz Kislovodsk'aydı. Orada bizi bekleyen tek şey geleceğimizdi. 
Hediyeni avucumda sımsıkı tutuyor, heyecandan konuşamıyordum. Sen de 
sessizdin. Öylece elimi tutuyordun. Yavaşça parmaklarımı açtın ve 
kedicikleri düzeltip pencerenin önüne koydun. Sonra kızıla çalan çantanı 
masanın üstüne koydun. Bütün eşyan buydu. Çantayı açıp içindeki para 
yığınını gösterdiğinde çok korktum. 


“Burada tam kırk beş bin ruble var.” 


Bu benim için akıl almaz bir miktardı. Eski işimde bu parayı kazanmam 
için kırk beş ay çalışmam gerekirdi. Neredeyse dört yıl... 


“İşte. Bugün itibariyle elimizde olan bu. Bir bu kadar da taşınması ve evini 
tamir ettirmesi için doktora bıraktım. Memnun olacağını sanıyorum. Daha 
önceden de her ay maaş vermek zorunda kalmayayım diye yüz bin 
vermiştim. İlk yıllarda kendim bile burada zengin bir adam olduğumu 
bilmiyordum. Paramız bitene kadar seyahat ederiz seninle. Birkaç gömlek, 


birkaç çift çorap ve mendil almam gerek acilen. Bütün gardırobum üstümde 
Hanımcığım! Karıcığım benim. Alış artık, senin kocanım, Allah kahretsin!” 


Ardından kompartımanın kapısını açtın ve uluslararası vagonun!©8! 
koridorunda bağırdın: 


“Karıma çay getirin lütfen!” 
Tren rayların üstünde ilerliyor, yüreğim trenin temposuyla aynı atıyordu. 


“Kislovodsk'ta kalacağız. Kışın da güneşlidir orası. Otelde yer bulacağımızı 
sanıyorum. Sonra seni Bakü'ye götüreceğim. Türkiye değil tabii orası, ama 
pek çok yönden benzer. Türkiye'ye gitmemiz yasak, biliyorsun. İki, üç ay 
sonra herkes, sonsuza dek benimle yaşayacağını kabullendiğinde döneriz. 
Moskova'daki eve yerleşiriz. Eşyalar çok güzel değil, ama gerekli her şey 
var. Zamanla para kazanır, yenilerini alırız.” 


Balayı. Kislovodsk. Biz — kaçaklar. Takip edildiğimiz hissi bırakmıyor 
yakamızı. Beni özellikle. Ya seni Nâzım? 


Eski iki katlı bina olan şehrin tek otelinde nedense bize yan yana iki oda 
vermişlerdi. Herkese ayrı bir oda. Koridor düzenli ve temizdi. Orada 
kimsenin bizi tanımadığını düşünüyor, sakin ve sessiz kalacağımızı 
sanıyorduk. Her şeyden çok isteğimiz, kimsenin bize engel olmaması ve 
beraber yaşamaya alışmamızdı. 


Nâzım Hikmet ve Vera, Kislovodsk'tayken (12.01.1960) 


Sabah balkonun altından gelen boru sesiyle uyandık. Borazancı tüm 
gücüyle çalıyor, birtakım çocuk sesleri de canlı bir şeyler söyleyerek tempo 
tutuyordu. Bu gürültü karşısında şaşıp kalmıştın. Çocuklar bağırdıkça 
bağırıyor, borazancı üfledikçe üflüyordu. Kendini daha fazla tutamayıp 
balkona çıktın. Gördüğün manzara şaşırtıcıydı. Bir pioner birliği!82! 
başlarında öğretmenleriyle gelmişler ve coşkuyla seni selamlıyorlardı. 
Meğerse yerel gazetede Nâzım Hikmet'in şehre geldiği ve otelde kaldığı 
haberi çoktan çıkmıştı. Öğrenciler seni okullarına davet etmek için 
gelmişlerdi. Birkaç dakika sonra hepsi odana doluştular ve sen sonunda 
gitmeyi kabul ettin. Çocukları reddetmeyi asla beceremezdin. 


O günden başlayarak olaylar birbirini takip etti. Sanki turneye çıkmış 
gibiydin. Güneyliler şenlikleri seven insanlar. Hepsi seni görmek istiyor, 
davet ediyordu. Gerçek bir panayırın içine düşmüştük, bir dakika olsun 
yalnız kalmamıza olanak yoktu. Üç okulu ziyaret etmiş, Narzan Galerisi”ni 
gezmiş, bir kadınlar organizasyonunda bulunmuş, komşu il Pyatigorsk'tan 


gelen okurlarınla buluşmuştun. Talepler birbiri ardına ekleniyor, kabul 
etmezsen son derece alınıyorlardı. Bu kutsal ziyaretlere daha fazla 
dayanamadık ve şehrin uzak mahallerinden birinde yaşayan iki yaşlı karı 
kocanın evinde bir oda tuttuk. Orada, sessiz sakin birkaç hafta geçirdik. 
Cennetteydik. Mükemmel şiirlerini “Vera'nın Uykudan Uyanışı” ve 
başkalarını orada yazmıştın. 


viran oğan vam. 
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Bir keresinde dolaşmaya çıktığımızda, sokakta durmuş bir şeyler tartışan 
kalabalığı görmüştük. Yanlarına gittiğimizde şehre ilk kez muz 
getirdiklerini anladık... Hiç kimse ne olduğunu anlamadığından satın almak 
istemiyordu. Kar yağıyordu üstlerine. 


Satıcı kadın açıklamaya çalışıyor ve: “Patatese benziyor, yani tatlı 
patatese,” diye açıklamaya çalışıyordu. 


Sen muzları görünce çok mutlu olmuştun. Hemen birkaç kilo alıp oradaki 
insanlara ikram ettin. Birkaç dakika içinde elindekilerin hepsi tükenmişti. 


Muzun tadına varan kalabalık ise itiş kakış içinde satıcının önünde kuyruk 
oluşturuvermişti. Sen dışarıda kalmıştın. 


“Yoldaşlar, affedersiniz ama, ben kendim tadamadım bile. Müsaade edin de 
bir daha alayım,” dedin. 


Kuyruktakiler yüce gönüllü insanlardı. “Gerekmez,” dediler sana. “Biz alır 
size geri veririz.” Sense satın almakta kararlıydın: “Bugün ben size ikramda 


bulundum. Yarın siz bana ikram edersiniz,” dedin ve aldın muzları. 


Daha sonraki günlerde sığınağımız keşfedilmişti. Yaşlı ev sahipleri bu 
durumdan rahatsız olmaya, hatta korkmaya başlamışlardı. Evlerinde 
yaşayan sıra dışı adama akıl sır erdirememişlerdi bir türlü. Bu durum 
karşısında biz de yeniden otele geçmiştik. Moskova'ya dönmek 
istemiyordun. Kislovodsk'ta üç ay kalmayı aklına koymuştun. Geride 
bıraktığım ailemin beni geri alacağı düşüncesi seni korkutuyordu. 


Evet, Nâzım, her şey düşündüğümüz gibi oldu. Üç ay sonra erken bir bahar 
sabahında döndük Moskova'ya. Cebimizde beş kuruşumuz yoktu. 


İstasyonda bizi Ekber karşılamış ve 2. Pesçannaya Sokağı” ndaki evine 
götürmüştü. Defalarca ürkek bir konuk olarak gelmiştim bu eve. 


Kapının önünde durmuştuk bir müddet. Bir yandan ceplerinde anahtarı 
ararken, diğer yandan da sesini değiştirmiş, şakacı bir tonlamayla beni ev 
sahibesi ilan etmiştin: 


“Şimdi Verusya, şimdi... Yeni evin seni bekliyor. Çok mutlu o. Seni mutlu 
görmeyi ne kadar arzu ettiğini bir bilsen...” 


Sonunda anahtarı bulup açtın kapıyı. Bacağını bir prens edasıyla yukarı 
kaldırıp elimi tuttun ve sanki muhteşem bir dünyaya adım atar gibi eşiği 
aşıp girdik içeri. 


Koridorun karanlığı istemsizce, kapısı ardına kadar açık çalışma odasına 
yönlendirdi bizi ve orada... Korkunç bir kin dalgası göğsümüzü deldi geçti. 
Duvara asılmış kıpkırmızı koca bir afiş adeta avaz avaz bağırıyordu: 
LANETLE YAŞAYACAKSINIZ! Kulaklarımda yankılandı beddua: 
LANETLE YAŞAYACAKSINIZ! Elimi tutan elin titriyordu. Alev alev 
harflerden gözümüzü ayırmaya gücümüz yoktu. Hiç konuşmadan 
duruyorduk. İlk kendine gelen Ekber olmuştu. Girdiği şoktan olacak, 
yardım için aklına ilk gelen klasiklerden bir deyiş olmuştu: 


““Bizi korkutsalar da geri adım atmayız,? demiş Lev Tolstoy kötü bir hikâye 
için. Sovyet insanı çoktan sloganları tersten algılamayı öğrendi.” 


Sonra bir parça kâğıt alan Ekber, geniş el hareketleriyle “BAHTİYAR 


ardından. 


Duvardan afişi sökerken bembeyaz olmuş dudaklarını büzerek hava almaya 
çalışıyordun. Gözlerini gördüm. Hor görme, iğrenme duygusuyla dolu 
gözlerini. Elini omzuma attın ve yarı boş harap evi gezdik. Sadece dairenin 
sana tahsis edildiği ilk zamanlardan kalma, Komünist Parti Merkez 
Komitesi'nin demirbaş etiketini taşıyan birkaç parça bir şey götürülmemişti. 
Ne camlarda perde, ne bir fincan, ne değerli kitapların, ne bir tencere, ne de 
bir kaşık vardı... 


“Meğerse soyulmak çok ilginç bir durummuş,” demiştin şaşkınlığını 
gizlemeden.” 


Evet, Nâzım gözetimden çıkmıştın. Tüm bunları çok sonra kavradık. Bizde 
sevmezler böylesini. İnadını böyle kırmazlar. Biraz akıl verirler önce, 
politik ekonomik yöntemlerle etki edecek halkanın içine alırlar sonra. 
Burada iflah olmaz yazarların para ile terbiye edilmeye çalışılması çok 
eskiden beri olan bir şey. Gene de hepsine diz çöktürmeyi başaramadılar. 
Bundan böyle, sen de telif ücreti göremeyecektin. Kitaplarından eline ancak 
bölük pörçük bir şeyler geçecekti. 


Memleketimden İnsan Manzaraları'nın basımını nasıl bir coşkuyla 
beklediğini anımsıyor musun? Hapiste yıllar sürmüştü yazman. Dile kolay 
altmış bin dize! Dostların ölümü göze alarak kaçırmışlardı hapishaneden ve 
saklamışlardı yazdıklarını. Sonra da Moskova'ya göndermişlerdi... ve işte 
hayatının kitabını elinde tutuyordun. Evet, Türkçe değil, Rusça çevirisi, 
ama gene de mutlu bir duygu! Peki, sonrasında ne olmuştu? Sana telif 
ücretini çevirmene ödenenden beş kat daha az olarak ödemişlerdi... Ciddi 
bir darbeydi bu. Bozulan planlar. Kırgınlık. Anımsıyorum. Hepsini 
anımsıyorum Nâzım. 


Ve kararın: Ne durum açıklığa kavuşturulacak ne de ricacı olunacak! 
Seninle gurur duyuyorum Nâzım. Senden çok şey öğrendim. Ne var ki 
senin kadar güçlü değilim. Yaşamak her adımda biraz daha, biraz daha 
güçleşiyor benim için... 


Yayımladığı Memleketimden İnsan Manzaraları için, eserin gerçek bedeli 
yerine sana yoksulluk ödeneğini yeterli bulan ve buna karşın girdiği her 
toplulukta Nâzım Hikmet hayranlığını yüksek sesle ifade eden, gençlik 
arkadaşın olduğunu söyleyen kişi; her zaman kısa, buruşuk gri ceketle 
dolaşan İnostrannaya Literatura”nın!79! müdürü Çuvikov'dan başkası 
değildi. Cenazeden sonra anma yemeğine evimize geldi. Gürültülü ortamda, 
kalabalık anma masasının başındaki insanların önünde, muhteşem eserinin 
yayımında seni ciddi miktarda kandırdığı için af diledi benden. Dediğine 
göre, birtakım kötü niyetli insanlar senin zaten milyoner olduğunu ve 
ödeme yapmamasını söylemişler ona. Şimdi ise Ekber?den hesabında 
yalnızca otuz yedi ruble olduğunu öğrenmiş ve vicdanı rahatsız olmuş... Ter 
içinde, balık suratlı, ufak tefek, zavallı yönetici memur. Giderken kapının 
önünde dudaklarıma öyle bir yapıştı ki gözlerimden kıvılcımlar saçıldı. 
Dehşetle baktım suratına, o ise hiç aldırmadan “Yaşamak gerek,” diye 
söylenip durdu. 


Üç gün sonra telefon etti. “İşimiz var, konuşmamız gerek,” dedi. Geldi. 
Koltuğuma oturup çay istedi. Verdim. Ve “iş”in içyüzünü açıkladı: Birikmiş 
birkaç bini varmış. Sana olan suçunu affettirmek için bana vermek 
istiyormuş. Dahası karısı olmamı istediğini söyledi. Çoktandır benden 
hoşlanıyormuş. “Böyle kadınları severim,” demesin mi? Kaç kilo olduğumu 
sordu. “Altmış beştir herhalde,” dedi. İşte o anda sanki tüm ağırlıklar 
kahkaha olarak üzerime çöktü. Kahkahalar atmaya başladım. Durmam 
imkânsızdı. Gözümden yaşlar gelircesine güldüm! Misafir odasında bir 
yandan deli gibi dört dönüyor, bir yandan da kahkahaların sinir kriziyle 
sonlanacağını düşünüyordum. Adama: “Aceleniz ne?” diye bağırmaya 
başladım. “Kocamı toprağa vereli daha üç gün oldu.” Kendim gülüyordum, 
ama içimi bir soğukluk kaplamıştı. O dakikada onu öldürmeye hazırdım... 
Adam ise hiç istifini bozmadan, monoton bir ses tonuyla: “Neyi 
bekleyecektim ki, başka çakalların koşup gelmesini mi? Demiri 
tavındayken dövmeli!” dedi. Ne yaptım biliyor musun? Senin bu eski 
dostunu, elindeki çay fincanıyla beraber gönderdim. Öylece iniverdi, 
merdivenlerden aşağı. Ama “çakallar” konusundaki tahmininde 
yanılmadığını söylemem gerek... 


Gözlerin öfkeden kararmıştı. Evin içine sinmiş kötü ruhları kovmak 
istercesine tüm pencereleri ve kapıları açtın. Buruşmuş afiş rüzgârdan 


hareketlendi ve sanki canlıymış gibi doğrulup mutfaktan koridora doğru 
süzüldü. Onu yakaladığın gibi mutfak lavabosunda tazyikli sıcak suyun 
altına tuttun. Kâğıttan kırmızı boya çıkıncaya dek yıkadın, parçaladın, iyice 
ovaladın. Sonra da kaldırıp çöpe attın. 


Biz Ekber”le hiç konuşmadan izlemiştik bu savaş sahnesini. İşin bittiğinde 
bana: “Verusyam, kötü yüreklerde kıskançlığın en büyük nedeni, bir kadınla 
erkeğin mutluluğudur. Çünkü onlar iki önemli sorunu, sevgi ve sadakat 
konularını çözmüşler demektir,” dedin. 


Yapacak başka bir şey yoktu. Ekber'le birlikte telif ücretlerinin yatırıldığı 
bankaya gitmeye karar verdiniz. Dönerken, boş dükkânlarda bulabilirseniz 
çatal, kaşık, bardak alacaktınız. 


Çıktığınız kapının ardında tek başıma kalmıştım. Alnım kapıya yaslı ne 
kadar durduğumu anımsamıyorum. O kapının önünde, sanki bir 
sunaktaymışım gibi, yaşamım ne koşullarda olursa olsun sadakatli 
olacağıma ant içtim Nâzım. Yazgımızın eskisinden pek farklı olmayacağını 
algılamıştım. Bizi bekleyen huzur, zenginlik, refah değildi. Her şey için, 
hatta belki de bir lokma ekmek için tüm gücümüzle çabalayacaktık sonsuza 
dek. Sırtımda, yaşanmamış mekânın soğukluğunu hissetmiş ve her zaman 
özenli olmaya uğraşacağıma, güzelliğe olan düşkünlüğünden ve 
görüşlerinden sapmadan, bu evi yüreğin kadar sıcak ve sevimli yapacağıma 
dair söz vermiştim sana. 


Öncelikle, henüz ortada kimse yokken gücümü toplayıp çalışma odana 
girmem gerekmişti. Kıskançlık duygusuna bulanmış, lanetli afişin asılı 
olduğu duvarlaydı işim. Bedduanın soğukluğuna kapılmış duvar ısınıncaya 
dek onu okşadım, okşadım. 


Teşekkürler sana ev. Sonradan bize öylesine mutlu anlar yaşattığın için, 
teşekkürler. 


Bu evi 1952 yılında, Moskova'ya gelişinden altı ay sonra sana önerilenlerin 
içinden seçmiştin. Binanın inşası yeni tamamlanmıştı. Sağlam, geniş 
merdivenli, balkonlu, önünde ferah avlusu olan bir binaydı. Üç odalı evin, o 
zamanın Moskova ölçülerine göre büyük konuk odası yaşama açılıyordu. 
Onsuz bir gün bile yaşaman olası değildi. Evin karşısında, küçük parkın 


olduğu yerde, o zamanlar Tarakanovka deresi akıyordu. Dereyi borularla 
taşıdıklarında sen artık burada yaşıyormuşsun. Oralarla ilgilenen bahçıvan, 
apartmana büyük Türk şairinin taşındığını öğrenince senin şerefine iki yanı 
kestane ağaçlarıyla çevrili bir yol yapmış dere yatağına. Sana yurdunu 
hatırlatmalarını istemiş. Bu sokağı ve evi severdin. Pek çok şiir yazdın 
onlara. 


Yazı masasının başında, genellikle oyunumuzu yazarken oturduğum yere 
oturdum. O zamandan bu yana altı ay geçmişti. Neredeyse, tam bir ömür. 
Oturmuş ve beklemeye başlamıştım. 


Çabuk döndünüz. Cüzdan hâlâ boştu. Hiç şüphe yok ki tüm imkânlarını 
kullanarak yaptıklarımızdan ayrıntılı olarak haberi olan kadın doktor, son 
aylarda oyunlarından hesabına gelen iki bini çoktan çekmişti. Senin 
imzaladığın pek çok kâğıttan birini kullanarak eski hastasını, göz hapsinde 
tuttuğu kişiyi, işverenini beş parasız bırakmıştı. 


Senin yaşamında başlayan bu soygun olayı, imzaladığın kâğıtların 
kullanılmasıyla ölümünden sonra da devam etti Nâzım. Tanrı'ya şükür ki 
her şeye rağmen çabuk yırttım karanlığı. 


Evle ilgili işlerin kolayca yürütülmesi amacıyla ne kadar çok boş kâğıda, 
resmi evraka imza attığını anımsayıp başını ellerinin arasına almıştın. 
Böylesine hainlik ve maddi hırstan asla şüphelenmemiş, aklına bile 
getirmemiştin. İlk defa o zaman, bu imzalarının birlikteliğimize karşı 
kullanılabileceği ihtimali gelmişti aklına. Düşündüğün gibi de oldu. 


Sabah beni arayıp kısık ve boğuk bir sesle, duraklaya duraklaya: “Vera, 
Vera, Vera!” diyerek uyandırdığında, bu dünyadan göçüp gittiğin sabah 
duyduğum kederin neredeyse aynını hissettim bir anda. 

“Vera, Vera, Vera! İsmim kulağımda dizili kalmıştı.” 

“Pablo, Pablo, Pablo,”IZL! dedim azap içinde. “Pablo...” 


“Vera, Vera,” diye yineliyor, İspanyolca bir şeyler mırıldanıyordu. 


“Pablo...” 


“Vera, Pablo. “National”, Pablo, Moskova!” ağır ağır Rusça heceledi. 
“Olmaz, Pablo!” 


“Vera,” dedi ve Fransızca konuşmaya başladı. O kadar hızlı konuşuyordu ki 
bir şey anlamam imkânsızdı. Ama ne istediğini duyumsamıştım. 


“Hayır, Pablo, olmaz gelemem. Nâzım”sız görüşemem seninle. Pablo, iki 
gözüm, dostum, olmaz. Hayır! asla!” 


“Vera!” 
“Hayır!” 


Telefonu kapattığım gibi elime ilk geleni üstüme geçirip evden dışarı 
fırladım. Merdivenlerde, avluda Pablo karşıma çıkıverecekmiş gibi bir 
korkuya kapılmıştım. Anahtarı arabanın kapısına takamıyordum bir türlü. 
Yan binada yaşayan polis memuru geçiyordu yanımdan. Şüpheyle baktı 
bana ve: “Dudaklarınız morarmış... geceleri tüm odalarınızın ışıkları 
yanıyor...” dedi. 


Tanrım, neye benziyordum acaba, insanlar ne düşünüyor benim hakkımda? 


Annemim kır evine gittim. Anyuta hâlâ uykudaydı. Dingin, bembeyaz, 
biricik kızıma baktım ve kendimi yaşadığıma ikna etmeye çalıştım. 
Gerçekten, yaşıyorum daha, gerçekten... 


Anımsıyor musun, bir keresinde gecenin geç bir saatinde Pablo aramıştı 
bizi. Moskova'da, National Otel'deymiş. Uzun uzun Fransızca 
konuşmuştunuz. 


Sonra şöyle demiştin: 


“Pablo, yarın görüşmemizi istiyor, istiyor anlıyor musun? Yarın saat 10'da 
ona seni göstermemi istiyor. Biraz daha uyuyasın diye bir saat sonraya 
ayarladım buluşmamızı. Gelmeden önce Paris”te Aragonlar'daymış.!22! Elsa 
Trioletl2! bütün gece senden bahsetmiş. 


“Elsa Triolet mi? Benden mi? Çok şaşırmıştım. Onu hiç görmedim ki!” 


“İşin orası hiç önemli değil Verusya, Avrupa edebiyat salonlarının 
dilindesin artık. Buna alışman gerek artık cancağızım,” dedin gülerek. 


Ertesi sabah buluştuk Pablo'yla. Çok sevecendi bana karşı. Daha beni 
tanımadan, senin anlattıklarınla beni sevdiğini hissetmiştim. Matilda ile 
henüz nikâh işlemlerini tamamlamadıklarından Moskova'ya bu yalnız 
gelişinde, hemen her akşam gelmişti bize. Geç saatlere kadar oturuyor, bana 
Küba romundan limon ve rendelenmiş buzla içki hazırlamasını öğretiyordu. 
O yıllarda en iyi Küba romlarını hemen her köşede bulmak mümkündü. 


Matilda dışında hemen herkes hakkında konuşurdunuz, gürültülü 
kahkahalar atar, birbirinizi kışkırtır, ama hiç tartışmazdınız. Komik olayları 
anımsamaktan hoşlanır, uzun dostluk yıllarınız boyunca başınızdan geçmiş 
ilginç hikâyeleri, çocuklar gibi birbirinizin sözünü keserek bana 
anlatmaktan keyif alırdınız. 


Bir keresinde Pablo konuk odamıza, bakır telden yapılmış bir “yontu”yu 
kafasına geçirip girmiş ve çarpık bacaklı hantal cüssesiyle “uçarak”: “Ben 
Ay füzesiyim, ben Ay füzesiyim,” diye ortada nasıl dolanmıştı, anımsıyor 
musun? 


Sanatçılardan böyle saçma sapan şeyler aldığın için seninle eğleniyordu. 
Senin yanıtın ise gene sana özgü olmuştu: 


“Söylesene Pablo, paran var mı? Yarın şu ressama uğrayalım. Bir şeyler 
alırsın ondan. Kötü bir dönem geçiriyor adam. Yardım etmeli.” 


Gerçekten de ertesi gün sözünü ettiğin genç sanatçının atölyesine gittik ve 
siz orada dünyada olup biten sanat olaylarından konuştunuz ciddi ciddi. 
Batıdaki yeni akımlar bizim ressamlarımız tarafından pek bilinmezdi o 
dönemde, bilgi kaynakları kitaplar bulunmaz, kitabı olan da gizli saklı 
tutardı. Modigliani, Van Gogh, Picasso gibi isimleri pek az kişi bilmekteydi. 
Pablo ve sen her seferinde, Batı Avrupa sanatından bir parça olsun 
haberlerinin olması amacıyla, beraberinizde getirdiğiniz değerli kitapları 
sanatçılara bırakırdınız. Pablo da tıpkı senin gibi sanatçılardan hiç kimsenin 


satın almayacağı en berbat çalışmalarını satın alırdı. Böylelikle, safça bir 
yaklaşımla yardım ederdiniz genç sanatçılara. 


Kısacası, o dönemde, genç sanatçıların yaşamlarının da farklı geliştiği bir 
dönemdi. 1962'de şair Sergey Mihalkow'un seni arayıp genç ressam İlya 
Glazunov'a destek vermeni rica etmesini anımsıyor musun? 


Hemen aramıştın ressamı ve ertesi sabah atölyesine gitmiştik. Kapıyı 
ressamın genç karısı Nina açmıştı bize. Hüzünlü bir yüzü vardı. Atölye iki 
küçük odadan oluşuyordu. Daha küçük olanı son derece güzel ikonlarla 
bezeliydi. Diğerinde ise çok sayıda tablo yüzleri duvara dönük duruyordu. 


“Size kahve ikram etmek isterdim, ama iki gündür yemek bile yemedik. Hiç 
paramız yok,” dedi Nina. 


O bunları söylerken İlya odadan çıkmıştı. Sen her şeye hazır bir şekilde: 
“Size nasıl yardım edebilirim?” diye sordun. 

“Vera'nın portresini yaptırabilirsiniz,” dedi Nina ve İlya içeri girdi. 
Portremi yapmayı kabul etti. Ne zaman başlayacağı sorusunun yanıtı da 


“hemen” oldu. 


Ziyaretimizin bu sonuçla gelişeceğine hiç hazır değildim; ama senin görev 
anlayışına katılmamak elde değildi. Bir saat hiç kımıldamadan oturdum 


sandalyede. Bir saatte biten tabloyu çok beğendin. İlya, çalışmanın ederinin 
150 ruble olduğunu söyleyip tablonun ertesi güne kadar kendisinde 
kalmasını istemişti, bazı düzeltmeler yapacaktı üstünde. Aldık, ertesi gün 
portreyi. Çivisini kendin çakıp salonda en görülen yere astın onu. 


Hâlâ o çivide asılı duruyor. 


Glazunov'dan tüm dostlarımıza bahsetmeye başladık hemen. Bu genç ve 
yetenekli sanatçıya yardım etmeleri için ikna etmeye uğraşıyordun 
insanları. Sana ilk teslim olan can dostumuz, ünlü tiyatro yönetmeni Viktor 
Komisarjevski oldu. Bir sonraki kurbanınsa Pablo Neruda'ydı. 
Glazunovlar'a Sonya Komissarjevskaya ve Pablo'nun karısı Matilda'yı ben 
götürmüştüm. Atölyeden içeri adımımı attığım her sefer aynı tablo 
tekrarlanmıştı. Tanışmadan hemen sonra İlya odadan çıkmış, hüzünlü Nina 
hiç değiştirmediği kara elbisesiyle kahve, para ve açlık repliğini güzelce 
yinelemişti. 


Glazunov ailesinin üçüncü kez önümde aynı oyunu oynamasının ardından, 
sana olanları anlattığımda nasıl da sinirlenmiştin, anımsıyor musun? Gene 
de portreyi indirmemiştin duvardan. O zaman daha bilinen yetkili organ 
tarafından sadece bu “yetenekli ve genç” ressama kapitalist ülke elçilerinin 
karılarına resim dersi verme izninin verildiğini bilmiyorduk. 


O süreçte, Pablo ve sen deneyimlerinizden yararlandırabileceğiniz 
öğrencilerin eksikliğini çekiyordunuz. Yıllarca içinizde olgunlaştırdığınız 


estetik değerleri, ruhsal deneyimleri arkanızdan gelecek birilerine aktarmak 
istiyordunuz. Ve her ikiniz de diğerinizin “kendi” şairine ya da sanatçısına 
hayran olması için uğraşıp duruyordunuz. 


Bir keresinde akşam yemeğimiz uzamıştı. Üçümüz masada oturmuş senin 
Balaban”! hikâyeni dinliyorduk. Bu çok yetenekli, köylü delikanlıyla 
hapiste nasıl aynı koğuşa düştüğünüzü, onda bir anda gördüğün ressam 
sezilerini ve ilk resim derslerini nasıl verdiğini anlatıyordun Pablo'ya. 
Pablo dinledi, dinledi ve sonunda: 


“Alberto'nun yeteneği de tıpkı böyle ortaya çıktı. Fırıncılıkla başlamıştı işe, 
francala pişiriyordu,” dedi. 


“Hangi Alberto?” dedin. 


“Ne diyorsun?! Alberto'yu tanımıyor musun sen?! Ciddi mi söylüyorsun?” 
diye adeta haykırdı Pablo. 


“Kim bu Alberto, çıkaramadım.” 


Bu sözün Pablo'yu çileden çıkartmaya yetmişti. Sert bir hareketle önündeki 
tabağı masanın ortasına öyle bir itti ki yakınında bulunan her şey yerinden 
oynadı. Ve çok sert bir şekilde: “Gidiyoruz,” dedi. 


“Nereye?” diye sordun. “Saat on bire geliyor, haberin var mı?” 
“Gidiyoruz, dedim.” 


Sesi son derece kararlı ve otoriterdi. Kendi kendine Nâzım'ın Alberto'yu 
tanımamasına öfkelenmeyi sürdürüyor, homurdanıp duruyordu. 


Sen odanın içinde Pablo'nun peşi sıra dolanıyor, oturmaya ikna etmeye 
çabalıyordun. Ama Pablo seni dinlememişti. Paltosunu giydi ve bu arada 
beni de omuzlarımdan tuttuğu gibi kapıya getirdi. 


Köşede bir taksi bulup bindiğimizde Pablo'nun Alberto'nun sokağının adını 
filan bilmediği ortaya çıkmıştı. 


“Önemli değil,” dedi sana. “Korkmayın buluruz.” Sen o dakikada artık 
yaşananlardan keyif almaya başlamıştın bile. 


“Yahu, kardeşim, çıldırdın sen! Vakit geç oldu. İnsanlar çoktan uyumuştur,” 
diyordun. 


Pablo ise evdeki haline göre biraz sakinleşmişti. Şoförden bizi şampanya 
alabileceğimiz bir yere götürmesini rica etti. Şoför Yeliseyev mağazasına 
götürdü bizi, ama orası da çoktan kapanmıştı. Pablo ile ikiniz mağazanın 
koca camlarına yapışıp içeriye göz attığınızda, mağazanın derinliklerinde 
yanan ışık gördünüz. Bir iki kadın tezgâhları temizliyorlardı, herhalde. 
Camlara vurmaya başladınız. Ama Yeliseyew'in vitrin camları o kadar 
büyük ve kalındı ki sizi duymaları çok zordu. Bunun üzerine Pablo orada 
bulduğu bir şeylerin üstüne çıktı ve cama koca bir kaplumbağa gibi yapıştı. 
Sonunda içerdekiler onu fark ettiler. Ödleri kopan kadınlar şüpheyle 
yaklaştılar cama. Kapıdakileri de görünce korka korka araladılar kapıyı. 
Pablo'yla birbirinizin sözünü keserek durumu açıklamaya çalıştınız ve iki 
şişe şampanya istediniz kadınlardan. Tezgâhtarlar, muhataplarının alışılmış 
ayyaşlar olduğunu sanmışlar, kızmışlardı önce. Durumu anladıklarında altın 
yaldızlı koyu renk şişeler getirdiler. 


Ardından Alberto'nun sokağını arama çabalarımız başladı. Pablo asıl 
gitmemiz gereken yeri hatırlayıncaya dek pek çok cadde ve sokağı dolaştık. 
Her şeye rağmen sonunda buldu evi. Tabii ki avlu zifiri karanlıktı. 


Yiyecek mağazasının sandıkları bir duvar boyunca dağ gibi yığılmıştı. Sen 
sandıkların üstüne oturup saatine bakmıştın. Gecenin ikisi olmuştu. 
Kasketini ensene doğru itmiş afacan bakışlarla Pablo'ya bakıyordun. Son 
bir ümitle onu bu işten vazgeçirmeyeydi çaban. Ama Pablo çoktan 
apartmanın girişinde gözden kaybolmuştu. Peşi sıra gitmekten başka bir şey 
yapamazdık. Yeni yapının üçüncü ya da dördüncü katına asansörle çıktık. 
Pablo zile bastı. Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve eşikte zayıf, kısa boylu 
bir kadın göründü. Geceliğinin üstüne siyah bir şal almış uykulu gözlerle 
bize bakıyordu. 


“Pablo,” diye şaşkınlık ve sevinçle bağırdı kadın. “Pablo...” 


Alberto”nun karısı Klara'dan başkası değildi bu. Hemen içeri davet etti. 
Koridorun ışığını açmadan oğullarının uyuduğu odanın kapısını usulca 
kapattı ve bir başka odaya aldı bizi. 


Oldukça aydınlıktı oda. Griye çalan yeşil renkli divandan, iyi huylu bir kuşa 
benzeyen uzun boylu, yaşlıca bir adam kalktı bizi karşılamak için. Belli ki 
yatmaya hazırlanmamıştı bile. Yüzünde en ufak bir şaşkınlık belirtisi yoktu. 
Sanki çoktandır bizi bekliyormuş gibiydi. İçtenlikle gülümseyerek sakin 
sakin, hiç acele etmeden ellerimizi sıkmış, Pablo'nun konuştuklarına usul 
bir sesle yanıt vermişti. Alberto'ydu bu. 


Sen Alberto'ya bir şeyler söyleyince İspanyolca yanıtladı. Şaşkınlık içinde 
“Rusça bilmiyor musunuz?” diye sordun. Karısı Klara yanıtladı sorunu: 
“Hayır, Alberto sadece İspanyolca konuşur.” “R” sesini yuvarlayarak 
konuşuyordu. 


“Sovyetler Birliği'ne yeni mi geldiniz?” diye sordun. Meseleyi anlamak 
istiyordun. 


“Hayır,” dedi Klara. “1938”den beri buradayız. İç savaştan hemen sonra 
geldik.” 


Donakalmıştın. Kısık sesle sordun Pablo'ya: 
“Yahu, deli mi bu adam?” 


“Hayır,” dedi Pablo. Tepkin güldürmüştü onu. “Dâhidir. Şimdi göreceksin! 
Duydun mu Alberto, Nâzım deli olup olmadığını soruyor?” 


“Hayır,” dedi Alberto. O da gülüyordu. “İspanya'da yaşamayı 
sürdürüyorum sadece.” 


“Görüyorsun işte, Mirö, Salvador Dali, Picasso gibi yaşamaya Paris'e 
gitmedi. Oysa çağdaş İspanyol heykel sanatının kurucusu, halkının 
övüncüdür. Bu arada, bildiğin gibi Picasso cimridir biraz. Buna rağmen, 
yakınlığının ve dostluğunun göstergesi olarak bayram pastasının yarısını 
bile Alberto'ya gönderdi. Her şeyi bölüşmek isterdi onunla! Onun için esas 


olan Alberto'nun görüşüdür. Yeni tablolarının, kitaplarının kopyalarını ona 
gönderir ve Alberto'nun ne diyeceğini heyecanla beklerdi.” 


Pablo fısıltıyla sana bunları anlatırken Klara şampanya kadehlerini 
peçeteyle silmiş, Alberto ise gece yarısı sergisini hazırlamıştı. 


Alberto'nun bir yerlerden çıkarıp getirdiği çalışmalarına, sindire sindire hiç 
acele etmeden bakıyorduk. Her heykelde hayranlığımız biraz daha 
artıyordu. Küçük, dar odayı İspanya'nın, devrimin, Rusya'nın imgeleri 
dolduruvermişti. Değişik boyutlarda İber boğaları, Kastilyalı kadınlar, Rus 
dilberleri daha neler yoktu ki... 


Anımsıyorum da Nâzım, yukarı kaldırdığı elinde bayrak taşıyan bir kadın 
figürü seni oldukça sarsmıştı. Bir metreden daha kısa bir çalışmaydı, ama 
geleceğin muazzam dünyasını betimliyordu. 

“Bu heykelin nereye dikilmesini isterdiniz?” diye sordun canlı bir sesle. 
“Faşizmin olmadığı herhangi bir kentin büyük bir meydanına. Madrid'e 
elbette. Moskova'da da görmek isterdim kuşkusuz. Örneğin, Manej 
Meydanı'nda harika bir alan var... Çok seviyorum Moskova'yı.” 


“Çok yüksek olması gerekir bu heykelin, değil mi?” 


“Yirmi metre kadar,” diye yanıtladı Alberto. “Bayrağımızın ülkü ve 
amaçlarını bu şekilde ortaya koymak isterim.” 


“Harika bir düşünce bu. Göreceksiniz birçok ülkenin, pek çok kentine 
mutlaka dikecekler bu anıtı...” 


Kısa bir sessizlikten sonra gene sen sordun: 
“Hayattayken İspanya'ya döneceğinizi ümit ediyor musunuz?” 


“Elbette,” diye güvenli bir ses tonuyla yanıt verdi Alberto. “Ama ellerim 
boş dönemem vatanıma. Ayrı kaldığımız sürece İspanyol yontucusu olarak 
yaşadığımı görmeleri için çok çalışmalıyım. Anlıyorsunuz değil mi?” 


“Evet kardeş. Hem de öyle iyi anlıyorum ki! Daha önce tanışmamış 
olmamız ne yazık...” 


Affet beni Nâzım. Sen bu dünyadan göçüp gitmeden altı ay önce 
Alberto'nun öldüğünü sana söyleyemedim... O, evine, vatanına senden önce 
döndü. Üzülme, artık onlar sıkıntıda değiller. İspanyollar Alberto”'nun adına 
güzel bir müze açtılar. Halk sevgiye her zaman sevgiyle karşılık verir. 


Albertolar?dan çıkmaya hazırlandığımızda sabah oluyordu. Pablo, 
Alberto'nun az önce kendisine hediye ettiği heykeli övünçle taşıyordu. Sen 
gizlemeye gerek duymadığın kıskançlıkla bakıyordun ona. Sonunda kendini 
tutamadın ve çalışmalarından birini sana satıp satmayacağını sordun 
Alberto'ya. Pablo Alberto'nun yanıtını çevirmedi sana. Sokağa çıktığımızda 
ise Sovyetler Birliği'ne geldiğin yıl Alberto'nun evine gittiğini gerçekten 
mi unuttun diye sordu. 


“Hiç anımsamıyorum,” dedin. 


“Az önce anımsattı bana Alberto. Ona telefon edip seninle ve Aragon'la 
beraber geleceğimizi söylemişim. Hatırladım da gerçekten akşamın geç bir 
saatinde gitmiştik. Gece üçe, dörde kadar oturmuştuk. Hatta oğlu 
dördümüzün fotoğrafını çekmişti. İşte o zaman iki tablo satın aldın ondan! 
“Kışın Bir Başkırt Köyü” ile bir natürmort. O sıra iki natürmort çalışması 
vardı ve biz üçümüz de satın almak istiyorduk. Sonunda Alberto birini sana, 
diğerini bana vermişti!” 


“Ne diyorsun? Onlar Alberto'nun tablolarıydı, ha? Tabloları satın aldığım 
kişinin yüzünü bile unutmuştum. Bağışla, kardeşim. O zamanlar daha yeni 
gelmiştim. Etrafımda o kadar çok yeni yüz, yeni isim vardı ki... Türk 
kafamda hepsi birbirine girmişti. Muhteşem tablolardı onlar!” 


Birisi gözlerimin önünde söz konusu tabloları tutuyormuşçasına net bir 
şekilde anımsamıştım onları. Olağanüstü güzel, ışıl ışıl, aydınlık bir 
natürmorttu. Altın işlemeli Başkırt halının fonunda soğan ve patates vardı. 
Manzara ise başkaydı. Kışın bir çiftlik. Önde, kocaman çatısı karlarla kaplı 
tomruktan yapılmış bir ahır vardı. Etraf kar tepeleri ile doluydu. Uzaklarda 
küçük kırmızı bir bayrak sallanan direk görünüyordu. 


Sonradan Alberto'nun o tablosundaki direğin anlamını Klara'ya 
sormuştum. Son savaş sırasında, oğulları ile beraber Başkırdistan'a 
gönderildiklerini anlattı bana. Orada bir köyde yaşamışlar. Kışın her şey 
karlar altındaymış. İnsanlar çalışmaya gidiyorlarmış, ama hiçbirinde saat 
yokmuş. Öğlen yemek vakti geldiğinde ya da iş bitiminde direğe kırmızı 
bayrak çekilirmiş. Böylelikle, uzaklarda da çalışsalar herkes dinlenme 
vaktinin geldiğini anlarmış. Klara'nın dediğine göre, Alberto savaştan sonra 
1945'te Moskova'da o günlerin anısına yapmış bu tabloyu. Bu hikâyenin 
ardından Klara bana o gün senin yontu satın alma isteğin üzerine 
Alberto'nun verdiği yanıtı bilip bilmediğimi sordu. Bilmediğimi öğrenince: 


“Alberto: “Nâzım iki tabloyu geri satar mı acaba?” diye sordu. Çok mutlu 
olacaktı onları geri almakla,” dedi. 


Senin tabloların yitip gitti Nâzım. Pablo ise Alberto'nun kendisinde 
bulunan çalışmalarını Ulusal Şili Müzesi'ne armağan etti. 


“Alberto'nun iki güzel tablosunu ve daha nice olağanüstü çalışmayı böyle 
aptalca yitirdiğim için kendimi asla affetmeyeceğim,” demiştin Pablo sana 
Alberto'nun tablolarını anımsattığında. “Her seferinde böyle ahmakça bir 
duruma düşmemin bir nedeni insanlara güvenme alışkanlığım, diğeri de 
Sovyet kanunlarını iyi bilmemem. Berbat bir şey bu başıma gelenler, 
kardeşim... Dostlarım mahkemeye vermemi, yani mide bulandırıcı bir 
süreci başlatmamı söylüyor. Aslında tüm meseleyi parti liderim Bilen, 
SBKP Merkez Komitesi aracılığı ile beş dakikada halledebilir. O kadın Parti 
üyesi. Onların kadına bir telefon etmesi yeterli olur. Oysa olanlar Bilen”i 
keyiflendiriyor, kıs kıs gülerek “Ne o, büyük şöhret peşindesin galiba? 'Tüm 
bu debdebe nene gerek? Öldükten sonra müze mi lazım sana” diyor ve 
başlıyor bana ders vermeye. Lenin'in, laf aramızda öldükten sonra her köşe 
başında müzesi ya da anıtı olan adamın, alçakgönüllülüğünü anlatıyor...” 


Fakat Pablo kükremeyi sürdürmüştü. Kendisi gidip tabloları satın almak, 
oldukları yerden çekip çıkarmak istiyordu. Onlara kalp krizinin ardından 
sana yamanmış yüzsüz bir karının değil, Türk ya da İspanya halklarının 
sahip olması gerektiğini söylüyordu bağıra çağıra. 


“Anlasın herkes, eninde sonunda ben de sakin bir yaşam istiyordum. 
Burama kadar gelmişti. (Elinle boğazını göstermiştin.) Hakkımda çıkan tüm 


dedikodular, bilinçli yalanlar bezdirdi beni. Beni anlayabiliyorsun değil mi 
Pablo?” 


“Peredelkino'daki ev konusunda böyle düşüncesiz davranmaya hakkın 
yoktu Nâzım,” demişti Pablo öfkeli öfkeli. “Kimler tarafından kuşatıldığını 
göremedin mi yani? Dünyanın gözünde sen Türk kültürünün ve 
özgürlüğünün simgesi olmuş bir adamsın! Biz hepimiz, senin dostların seni 
mutlu etmek, zorunlu gurbet yaşamını biraz olsun renklendirmek için 
verdik sana armağanlarımızı, ama bunların özünde Türk halkına olan 
sevgimiz yatıyordu, aynı zamanda, Örneğin ben, pek çokları için Şili 
anlamına geldiğimi biliyorum. Benim evim her zaman halkımın gururu 
olacak. Nasıl akılsızca tepki verdin? Senin kaderin de aynı. Vera, kusuruma 
bakma, sözlerimi doğru algıladığını umarım.” 


Sen kendini temize çıkartmaya çalışmıştın: 


“Noterde hazırlattığım belgeyle gündelik eşyaları bıraktım doktora. Kır 
evinin mobilyaları, kap kaçak, yastıklar filan yazılıydı listede. Devlet tahsisi 
evi terk ederken, eski tencereleri yeni hayatıma sokmak istemedim. O 
listeye nasıl olup da tabloların, kitapların, üstüne üstlük benim kâğıtlarım ve 
el yazmalarımın eklendiği karanlık bir durum! Ev bomboş kalmış. Kapı 
kolları, kilitler bile sökülmüş, kablolar kopartılmış! Bu kadın benim evimde 
yaşıyordu bir de... Kısa bir süre önce eski şoförlerimden biri haftada bir kez 
doktoru Lubyanka'ya götürdüğünü itiraf etti. Her seferinde yanakları 
kıpkırmızı çıkarmış binadan...” 


“Onunla yattın mı Nâzım?” diye hüzünle sordu Pablo. 

“Evet, kardeşim,” dedin. “Bırak Vera bilsin.” 

“Seni anlıyorum Nâzım,” diyerek ciddi destek verdi sana Pablo ve ekledi: 
“Aklıma gelmişken senin bu yeni şoför nereden çıktı?” 

“Bilmem ki kardeşim. Birilerinden şoför aradığımı duymuş, çıktı geldi.” 


“Evet...” demekle yetindi Pablo. 


“Olmaz ki, Allah kahretsin, herkesten de şüphelenilmez ki!” diye parladın. 


“Vera, bizim şoför nasıl güzel Fransızca biliyor bir bilsen! Geçen gün 
arabada bizim eski dinozorlardan birine sövüp sayıyordum. Bir baktım 
parmağıyla yukarıyı gösteriyor.” 


Omuzlarımı silkeledim. Hüzünlenmiştik hepimiz. 


O günden sonra görüşmeye başlamıştık Alberto'yla. Hatırlıyor musun, bir 
gün National Otel'in restoranında öğlen yemeği yiyorduk. Pablo ile 
Matilda, Alberto ile Klara, Meksika Büyükelçisi ile karısı ve Vera 
Kuteyşçikova, hepimiz bir masanın başında toplanmıştık. 


Geçenlerde Klara anlattı. İspanyol Vera Kuteyşçikova, Pablo'nun deyişiyle 
“pejmürde Verita”, yazdığı kitapta bu komik öğlen yemeğinden 
bahsediyormuş. Tüm eğlence boyunca Pablo ile sen, benzerine az rastlanır 
güzel söz yarışmasına girmiş gibiydiniz. Pablo: “Ah, Matilda'yı deliler gibi 
seviyorum,” dedikçe, sen: “Ah, Vera aşkım,” deyip durmuştun... 


Şimdi sık sık Pablo'nun Matilda'yı şarkı söylerken büyülenmişçesine 
dinleyişini anımsıyorum. Nasıl da heyecanla Matilda'ya gitarı getirip 
gururla seyrederdi sevdiği kadını! Sabaha kadar söylemesi için yalvarırdı... 
Etraftakiler sıkıntıdan patlar, kimileri de dalga geçerdi onlarla. Çünkü 
gerçekte Matilda'nın sesi yumuşak olmasına rağmen şarkı söylemeye 
yetecek güçte değildi. Şarkıları ancak Pablo gibi delicesine seven birisini 
etkileyebiliyordu. Evet, Nâzım kimin kim olduğunu şimdi öğrendim. 
Şairlerin güzellikleri abartma eğilimde insanlar olduklarını ve sevdiklerinin 
yeteneklerini yücelttiklerini biliyorum, artık. 


Matilda'nın ateş saçan saçlarını anımsıyor musun? İpek halkayla toplanmış 
kızıl alev seli. Çılgıncasına severdi Matilda'nın saçlarını Pablo. Hatırlıyor 
musun, bir keresinde National Otel?indeki odasına gittiğimizde nasıl da 
üstüme atılmıştı? 


Pablo, kafamı tuttuğu gibi topuzumu tutan tokaları çıkarıp yere atmıştı. Bir 
yandan da deli gibi: “Bir daha sakın böyle yapma,” diye bağırıyordu. Sonra 
saçlarımı kulaklarımın arkasına alıp omuzlarıma dökülen saçlarımı 

parmaklarıyla taramaya başlamıştı. Hareketleri öyle sertti ki canım yanmış, 


acıdan bağırmıştım. İşini bitirince keyifle divana çökmüş ve Buda heykeli 
gibi donmuştu. 


Sen dostunun yaptığından mutlu olmuş: 

“Seninle aynı görüşteyim, kardeşim. Tamamen aynı görüşteyim!” demiştin. 
Pablo ise Tretyakovskaya Galerisi?ne giden Matilda'nın şalını okşamaya 
koyulmuştu. Şiddetli bacak ağrısı yüzünden ona eşlik edemediği için 
dertleniyordu. Hafifçe pantolonunun paçalarını yukarı kaldırıp ağrısının 


nedeni şişlikleri gösterdi bize. Karısına Moskova'yı kendisi gösteremediği 
için çok üzgündü. 

“Basit bir işçi ailesinden geliyor,” demişti bize Matilda için. “Şimdiye kadar 
ki ömründe ne görebilmiş ki? Berbat kafelerde gitar çalıp para toplamaya 


çalışmış...” 


Matilda gideli daha çok az bir zaman olmasına karşın Pablo hasretle 
yanıyordu. 


“Sen beni anlarsın, Nâzım. Anlarsın...” 


“Elbette, kardeşim. Bize olanlar oldu, artık iflah olmayız. Ama ben kendi 
adıma söyleyeyim, çok memnunum.” 


Pablo dayanışma işareti olarak göz kırptı ve yemek yemeği önerdi. 
Nâzım neden seninle konuşup Alberto'yu anımsarken, sanki Pablo için 
ağlıyorum? Oysa o yaşıyor ve yaşadığına göre de sensizlik acısı çekiyor. 
Arada bir selamları geliyor bana bir de kanayan yaralar gibi şiirleri: 

Ne yitirdim ben, ne yitirdik biz, 

Nâzım bir kule gibi yıkıldığında, 


Parçalandığında mavi bir kule gibi? 


Bazen öyle geliyor ki bana, güneş de gitti onunla. 


Çünkü gün'dü o, 

Altın bir gün'dü Nâzım 

Ve gerçekleştirdi görevini şafakta, 
Zincirlere ve cezalara karşı. 
Elveda, ışıklar saçan arkadaşım! 


Dayan Pablo, koru kendini. Şairler, tıpkı ağaçlar gibi, insanların soluk 
almalarını kolaylaştırmak için uzun yaşamak zorundadır. 


Birlikte yaşamaya başladığımızda akıl almaz derecede kıskanç olduğunu 
gördüm. Sakinleşmemiş, aksine bir gün ekmek almaya çıkıp geri 
gelmeyeceğimden, eski kocama döneceğimden daha beter korkar olmuştun. 
Ya da başıma bir şey geleceğini düşünüyor, bir arabanın altında kalacağım, 
köprüden aşağı uçacağım gibi felaket senaryoları yazıyordun... Beş dakika 
olsun gözünün önünden ayrılmamı istemiyordun. “Ekmek gerekiyorsa ya 
beraber gidelim ya da ekmeksiz kalalım,” diyordun bana. 


O zamanlar senin için ne anlam taşıdığımı, beni kaybetme korkunu ve hatta 
sevginin büyüklüğünü kavrayamamıştım. Korkuların, beni kapatıp izole 
etme eğilimin ürkütücü geliyordu bana. Bu hiç beklemediğim tuhaf ve zor 
bir durumdu. Sen ise diline dolamış, yineleyip duruyordun: 


“Neden ben kanguru değilim, sanki? Ana kanguru olsaydım da seni karın 
cebimde taşıyaydım. Ne mutlu hayvanlar şu kangurular!” 


Çelişkili konuşan biri varsa o da sendin Nâzım. Bir yandan ZAKSIZ! 
MAKS hikâye diyor, insanların birbirine mühür, imza gibi saçmalıklar 
olmadan inanması gerektiğini savunuyordun. İnsanlar sevgilerinde özgür 
olmalıydılar. Aksi takdirde kanun onları suça teşvik ederdi. Devrimden 
sonra ortaya çıkan sivil nikâhın en iyi yöntem olduğunu söylüyordun. 
Böylelikle, kadınla erkek hür irade ve bilinçle, ilişkilerini, sevgilerini 
yönlendirme olanağına sahip oluyordu. Ağzından sık sık, gelecekte 
kuracağın ailenin biçimsel ve içerik olarak burjuva öğretilerinden farklı 


olacağı söylemleri dökülüyordu. Ama benimle olan ilişkinde geleneklere 
bağlı kalmayı istiyordun. 


Seninle yaşadığım halde kimliğimde başka birisinin soyadını taşımam seni 
çileden çıkartıyordu. Rica edip yalvarmış, boşanmamı istemiştin. Ruh halini 
açıklayamadığını, ama ayrılırsam sakinleşeceğini ve korkularının biteceğini 
söylemiştin. Bense boşanma işini ağırdan alıyor, acı çektiğini bildiğim 
insana daha fazla eziyet etmek istemiyordum. Kendimi mahkemede, 
yabancılar özel yaşamıma müdahale ederken hayal edemiyordum. 
Yaşamımın detaylarını onlar nereden bilebilirdi ki? Üstelik bilmeleri de 
gerekmiyordu. 


Sonunda boşandım. Birkaç gün utana sıkıla bayram ettin. Ve sonra beni 
kaybetme korkun arttı. 


Kendimden bile kıskanıyordun beni. Sessizliğimden, arkadaşlarımdan 
kıskanıyordun. 


“Kendi aranızda bu kadar uzun ne konuşuyorsunuz ki? Benim vaktimden 
çalıyorsun. Sonra çok zamanın olacak. Benim yok ama.” 


Telefonun çalmasından, eve gelen herkesten, ayaklarıma dolanan sokak 
kedisinden, kitaplardan kıskanıyordun beni. 


“İncil okur gibi Hemingway okuyorsun. Benim kitaplarımı onu okuduğun 
gibi saatlerce okumuyorsun ama. Bir özelliği yok. Orta yollu bir yazar.” 


Oysa Hemingway öldüğünde kederinden ne yapacağını bilememiş, evin 
içinde kendini oradan oraya atmıştın. 


Bir tiyatroya ya da Yazarlar Evi'ne gittiğimizde etraftakilerin ilgisini 
çekiyordum. Elbette, bu ilginin nedeni kendim değil, Nâzım Hikmet'in 
karısı olmamdı. Benim için kolay katlanılacak bir durum değildi, ama senin 
için daha da zordu. Oturduktan on dakika sonra, insanların 
patavatsızlıklarına kızar, sinirlenirdin. Tüm “heriflerin” ahlaksızca bana 
bakıp beni senin elinden almak için fırsat kolladıkları kanısına kapılırdın. 
Eskiden hoşlandığın insanlardan artık hoşlanmaz olmuştun. Çoğu zaman 


eve düşündüğümüzden erken dönerdik. En alışılmış sözleri, nezaketten 
söylenmiş lafları hiç olmayacak şekilde tersinden algılıyordun. 


Bir gün, suratın allak bullak olmuş, kızgın bir halde gelmiştin eve. Nedeni, 
Edebiyatçılar Evi'nde konuştuğun birinin, havadan sudan lafladıktan sonra: 
“Vera nasıl? O gelmedi mi?” diye sormasıydı. 


“Anlıyor musun?” diye bağırmıştın. “Beni komik duruma düşürdü! Sana 
çok yakın olan ya da seninle gerçekten ilgilenen biri böyle sorabilir ancak! 
Ona ne senin gelip gelmemenden?!! Niye seninle ilgileniyor ki! Peki, bu 
hitap şekline ne demeli? Vera'ymış! Sizde, insanlara isim ve baba ismi 
birlikte hitap etmek gerekmiyor mu? Neden sana yalnızca “Vera” 
demelerine izin veriyorsun? Tabii, benim resmi karım olmadığın için herkes 
benimle böyle konuşma hakkını kendinde bulabilir. Ben de ağızlarının 
payını veremeden öyle susar kalırım!” 


Kısacası, sakinleşmenin tek garantisi resmi nikâh olarak görünüyordu. Ama 
artık sana inanmam olası değildi. O zaman, eşine ancak sizin köylerinizde 
rastlanabilir kıskanç adamlara döneceksin gibi geliyordu bana. Hapiste 
tanıştığın kendi karılarını öldüren adamların öykülerini sen kendin 
anlatmıştın bana. Senin de cahil bir Türk köylüsü gibi davranıp yüzümü 
kapattırmandan, beni dört duvar arasına hapsetmenden ve pek çok şeyi 
yasaklamandan korkuyordum. Bu endişelerim nedeniyle resmi nikâh işine 
karşı çıkmıştım: 


“Hayır, devrimden sonraki gibi sivil nikâhlı!75! yaşayalım.” 


Sen diller dökmüş, üzülüp kızmıştın. Anneme gittin, beni uyarmasını rica 
ettin, işi öyle bir noktaya getirdin ki sonunda insanların hakkımda 
saygısızca konuşmalarına neden olduğumu söyledin bana. 


Bildiğimden şaşmıyordum. Başımı örtüyle kapattıracağından gerçekten 
korkuyordum. Ayrıca, sınırsız sevgin ve beni kaybetme konusundaki 
çılgınca korkunun yaşamımızı cehenneme çevireceği düşüncesi 
ürkütüyordu beni. Sonunda çareyi daha önce denemediğin bir yönteme 
başvurmakta buldun ve Volpin'i arayıp gelmesini rica ettin. 


Üçümüz masa başına oturduğumuzda neden evlenmemiz gerektiğini son 
derece mantıklı gerekçeler öne sürerek açıklamaya başlamıştın: Sık sık 
dünyanın dört bir yanına seyahat ediyordun ve bu seyahatlerde beni yanında 
götüremeyişin seni sinirlendiriyor ve çok üzüyordu. Çalışmalarını 
aksatmana neden oluyordu. Üstelik senin yanında ikamet belgesi olmadan 
kalıyordum. (O zamanlar resmi kaydın bu işe yeterli olduğunu 
düşünüyordun.) Otelde de birlikte kalamadığımızdan Leningrad'a bile 
birlikte gidemiyorduk. Asıl önemlisi, sana bir şey olması durumunda, “hiç 
kimse” olacak ve beş parasız, “çıplak popomun üstüne” asfalta oturup 
kalacaktım. Geleceğim konusunda çok kaygılanıyor, düşündükçe çıldıracak 
gibi oluyordun. Evlenirsek, Sovyet kanunlarına göre ölümünden sonra otuz 
yıl daha beni karın olarak geçindirebilecektin. Yazarlar Birliği'nin 
hukukçusundan öğrenmiştin bunu. Tüm bu gerekçeleri anlatmış, anlatmış, 
anlatmıştın. Söylediklerinin hepsi de mantıklıydı, karşı çıkabilme olanağı 
yoktu. Kendi açından açıklamıştın konuyu Volpin'e, benim karşı çıkma 
nedenimden ise hiç bahsetmemiştin. 


“Volpin, kardeşim. Sen söyle Vera'ya, seni dinler.” 


Volpin işte o zaman sordu neden karşı çıkıp istemediğimi. “Bilmiyorum, 
kendin sor,” dedin. 


“Çünkü o geri kafalı bir adam,” dedim. 
“Hah, işte başlıyor. Bak neler neler anlatacak,” dedin. Sesin yükselmişti. 
“Nasıl yani, “geri kafalı?”” diye ciddiyetle sordu Volpin. 


“Çünkü size kelimelerle anlatamayacağım kadar çok herkesten ve her 
şeyden kıskanıyor beni. Size ne kadar anlatsam da bunun ne demek 
olduğunu tam olarak algılayamazsınız. Ancak görmeniz, her gün, her 
dakika yaşamanız gerek. Bu o kadar acı verici, o kadar dayanılmaz ki ne 
yapacağımı şaşırdım kaldım. Bir de karısı olsam var ya...” 


Bu meseleyi uzun süre konuşmuştuk. Herhalde sabaha kadar sürmüştü. 
Volpin, sorunu çözmek için beni kimden kıskandığını, neler duyumsadığını, 
bana güvenip güvenmediğini sormuştu. Yüreğinin derinliklerinde nelerin 


gizli olduğunu o zaman ilk kez işitmiştim. Korkunun temelinde yatanları 
şöyle açıklamıştın: 


“Bir Aşk Masalı” adlı oyunumu biliyorsunuz. Hapiste yazmıştım onu. 
Henüz gençtim ve kahramanlarımınki gibi bir aşk yaşamamıştım henüz. 
Yani bu, oyunlarım içinde en iyisi olarak nitelendirdiğim oyunumu tam 
anlamıyla kuramsal olarak yazmıştım, anlıyor musunuz? Şimdi kendi 
başıma geldi aynısı. Sırılsıklam âşık oldum. Sizin burada buna “kuğu 
şarkısı”177! deniyor. Kuğu şarkısı mıdır, manda şarkısı mıdır, orasını 
bilmem, ama durum bu. Yüreğimin yapabileceği son şey bu. Şimdi beni 
anlayabilesin diye açıklayacağım kardeşim, bu hale gelmemin farklı 
nedenleri var: Öncelikle yaşım. Düşünsene, şimdi örneğin, kırk yaşımda 
olsaydım böylesine sevdalanmaz ve bu kadar acı çekmezdim. Daha az ateşli 
bir sevda olurdu o zaman. Neden mi? Çünkü birlikte yaşayacağımız koca 
bir ömür olurdu önümüzde. Çocuklar filan, tüm normal insanlarda olan 
şeyler yani. Kırk yaşında olmayışım yetmiyormuş gibi bir de hastayım 
üstelik. Geçirdiğim kalp krizi, hastalığım yaşamaya, sevmeye çok az vaktim 
olduğu duygusunu daha da perçinliyor, anlıyor musunuz? İşte bu nedenle 
her dakika onun yüzünü karşımda görmek istiyorum. Ve yanında ben 
olmaksızın dükkânlarda, başka insanlarla, kitaplarla geçirdiği vakit acı 
veriyor bana. Düpedüz acı çekiyorum. Biliyorsunuz, yaşamımın ciddi bir 
süresini hapislerde geçirdim. On yedi yıl boyunca bir kadın imgesi 
canlandırdım gözümde. Gönlümü avutmanın bir yoluydu bu. İnsan hapiste 
başka ne yapabilir ki? Durmaksızın hayaller kuruyor, bir kadını 
canlandırıyordum zihnimde. Ve işte birdenbire karşıma çıktı o kadın. 
Böylesine gecikmiş olarak. Benzer kadınlar on yıl, yirmi yıl önce de vardı, 
şüphesiz. Olmaması olanaksız. Ama ben onlardan biriyle, Vera'yla 
karşılaştım. Üstelik de biliyor musunuz, Vera ailemin kadınlarına çok 
benziyor. Tüm teyzelerim, Sara teyze örneğin, sarışındı. Vera'nın onlara bu 
kadar benzemesi çok şaşırtıcı! Bizde, Türkiye'de oldukça seyrek rastlanan, 
fakat tıpatıp Vera gibi olan tam beyaz tenli kadın tipi vardır. Bu nedenle, o 
benim için sadece Rus değil, aynı zamanda benim topraklarımın insanı. 
Görüyorsunuz işte, genç, sağlıklı. Yüzündeki ifadeye bakın, başına buyruk, 
özgür ruhlu. Tüm bir yaşam var önünde... Ve siz telaşa kapılmamamı 
istiyorsunuz benden. Başka bir erkek sorunundan kaynaklanmıyor benim 
kıskançlığım. Gerçi, yanında gördüğüm tüm erkeklerden kıskanıyorum onu, 
hatta adam bile dövebilirim, ama benimkisi başka bir durum, daha derin. 


Fakat herhangi bir adamı... isterse çirkin, göbekli, ahmağın teki olsun, 
gözlerini Vera'ya dikmesi telaşa kapılmama yetiyor. Onu yitirmek 
istemiyorum çünkü. Aşkın, kimi zaman mantık sınırlarının dışına taştığını 
iyi biliyorum. Bir bakarsın, evimizin kapısı açılır, çelimsiz, aptalın biri içeri 
girer, ama bir kıvılcım çakar aralarında, her şey biter! Her şey! Aşk her 
zaman, bendeki gibi akıllı olmaz. Çoğu kez öyle aptal, öyle aptaldır ki! İşte 
böyle Volpin kardeş, işte böyle... Anladın mı şimdi? Bu nedenlerden dolayı 
ıstırap çektiriyorum ona. Bu yüzden birazcık destek istiyorum... Belki de bir 
yararı olmayacak nikâh dairesinin, ama belki de... Denemek gerek...” 


Volpin paltosunu giymiş kapının önünde dikildiğinde beni kucaklamış ve 
yumuşacık sesiyle: “Evlen, onunla,” demişti. “Seven bir erkeğin güçlü 
duygularının etkisiyle böyle davranıyor. Bu iyi bir şey. Sen de Nâzım, biraz 
yavaş ol. Türk tutkuların ağır geliyor Vera'ya, taşıyamıyor. Biraz gayret et, 
yumuşamaya çalış. Yoksa her şey yolunda. Çok iyi olacak. Eminim.” 


Nikâh dairesine gidişimizi anımsıyorum. Taksiye binmiştik. Yanımızda 
dostumuz Tosya vardı. Nikâh dairesine vardığımızda Tosya ile ben binaya 
doğru ilerlerken sen taksinin parasını ödemek için kalmıştın. Arkamızdan 
yetiştiğinde kahkahalarla gülüyordun. 


“Şoförle aramızda çok komik bir konuşma geçti. “Yoldaş, siz Nâzım 
Hikmet misiniz?” diye sordu bana. “Evet,” dedim. Bu sefer: “Kimin 
evleneceğini,” sordu. “Ben,” deyince de kederle: “Aman, Hikmet yoldaş, 
onca yıl hapiste yattığınızı okumuştum. Mahpusluktan bıkmadınız mı? 
demesin mi? “Alışmışım bir kere kardeş. Ne yaparsın işte, alışkanlık!” 
dedim.” 


Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova'nın evlilik belgesi. 18 Kasım 1960 


Ne kadar komik olsa da nikâhlanmamız biraz sakinleştirmişti seni. Beraber 
seyahat edebiliyorduk artık. Ayrılmak zorunda olmamamız seni mutlu 
etmişti. 


Sana daha önce bahsettim mi anımsamıyorum, Nâzım. Betimlemesi güç bir 
şeyler oluyordu bana. Nereye gidersem gideyim, kalabalığın içinde aynı 
yüzü görüyordum. Gizlenmiş, çekingen bir çift genç kız gözü dikkatle 
bakıyordu bana. Sokak kapısının koluna iliştirilmiş çiçekler buluyordum. 
Kimi zaman da posta kutumuzda, içinde uyku ilacı olan paketler 
bırakılıyordu... Gerçekten de aylardır uyumuyordum, ama kim bilebilirdi ki 
bunu? Bir de mezar taşının altına saklanmış gümüş sofra kaşığı 


bulmuştum... Birisi toprağını havalandırmak için mezarlık küreği 
kullanmak istememişti?! 


Geçenlerde mezarında otları kesen genç bir kız gördüm. Yüzü tanıdık geldi. 
Beni görünce gitmeye yeltendiyse de kalmasını rica ettim. Seninle hiç 
tanışmamış, ama şiirlerini annesi sayesinde sevmiş. Evlerinde tüm 
kitapların, şiirlerin, yazıların varmış. Aileden biri gibi yaşıyormuşsun 
onlarla. 


“Tıp, Nâzım gibi birini yaşatacak güçte değilse, tıp eğitimi almanın ne 
anlamı olabilir ki,” demiş Mila annesine. 


Ve senin ölümünün ardından üç yıl başarıyla okuduğu tıp fakültesini 
bırakmış... 


Dediğine göre kendisi gibi pek çok arkadaşı da senin şiirlerine hayranmış 
ve pek çoğu Türkçe öğreniyormuş... Doğum günümde onları bize davet 
ettim. Ender rastlanan iyi eğitim almış, entelektüel kızlardı. Hemen hemen 
hepsi Moskova'nın değişik üniversitelerinde eğitim görüyorlardı. Utana 
sıkıla dolaştılar senin yaşadığın evde, Nâzım. Çay içerken kızlar seninle 
nasıl yaşadığımı anlatmamı istediler. 


Defalarca sormuştun: “Vera, yanında ben olmadan insanlarla konuştuğunda 
benden bahsediyor musun? Nasıl da dinlemek isterdim anlattıklarını! Rica 
etsem bir kerecik de bana anlatsan, sonra neler anlatacağını hayalimde 
canlandırmak istiyorum...” 


Şimdi biliyorsun. Geceleri sana anlatıyorum. 


Hiçbir zaman yaşını saklama ihtiyacı duymadın. Tüm süsün her zaman 
biçimli kesilmiş saçların, özenli tıraşın, tertemiz ellerin, boyalı 
ayakkabıların ve gün içinde değiştirdiğin iki beyaz gömleğindi. Bana da 
sürekli söylenirdin: 


“Vera, al, sigara iç! Yaşamdan zevk almayı öğrenmelisin... Vera, küpe 
taksana!.. Vera, yüzük tak!.. Ailemdeki tüm kadınlar takı takarlardı. Takısız 
kadın, ne olursa olsun benim için çıplaktır... Neden bir aydır bu deri etekten 
başka bir şey giymedin? Sanki giyecek başka bir şeyin yok!.. Yarın da bu 


eteği üstünde görürsem onu parçalayıp çöpe atacağım, haberin olsun. 
Bugün tiyatroya gidiyoruz. Şık bir şeyler giy lütfen, benim için. Çok rica 
ediyorum, Verusya...” 


“Hiç gereği yok Nâzım. Oyuncak bebeklere benziyorum öyle.” 
Ama hiçbir bahane dinlemek istemezdin: 


“Vera, neden güzel şeyler giymekten çekiniyorsun? Ne yani, biz onları 
çalmıyoruz ya! Alınterimizle kazandığımız para ile alıyoruz! Hem de nasıl 
zor kazandığımızı kendin gayet iyi biliyorsun. Hiç anlamıyorum seni.” 


“Tiyatroda parasını alınteriyle kazanan başkaları da olacak. Benim sahip 
olduklarımın onlarda olmamasının suçlusu onlar mı? Kısa bir süre önce 
benim de hiçbir şeyim yoktu. Ben daha unutmadım bunu.” 


Tüm bu ikna çabalarım boşa olurdu. 


“Nâzım, Nâzım, Nâzım, yalvarıyorum sana, bir tanem. Bana bakma lütfen, 
sahneye bak,” diye fısıldamıştım kulağına. Tiyatroda salonun en orta 
yerinde, herkesin gözü önünde oturmuştuk. Herkes Nâzım'ı gözleme şansı 
bulmuşken, sen sırtın sahneye yarı dönük, çiçek ya da manzara seyreder 
gibi bana bakıp durmuştun. 


“Sahne öylesine iç sıkıcı ki! Dekorlar bir felaket, iğrenç oynuyorlar bir de. 
Seni seyretmek daha hoşuma gidiyor,” demiştin. 


Daha etkileyici olaylar da var. Hatırlıyorum da, bir yaz günü bizim duraktan 
troleybüse binmiştik. Ben bilet alırken sen troleybüsün ortasında bir yere 
oturup, sırtını cama dayamış etraftaki insanları seyre koyulmuştun. Keyfin 
yerindeydi. Hafifçe gözlerini kapatıp kafanı bir omzundan diğerine 
sallamaya başlamış ve aldığın her nefeste birlikte yüksek sesle itiraf 
etmiştin: 


“O-ho-ho, yoldaşlar, bu avradı ne çok sevdiğimi hayal bile edemezsiniz...” 


Troleybüse öyle bir ölüm sessizliği çökmüştü ki yolumuza devam 
edememiş, bir sonraki durakta inmiştik. 


“Ben ne yaptım ki Vera?” demiştin. “Kimseye sövüp küfretmedim. Alt 
tarafı aşkımı söyledim.” 


Bir keresinde de kuaföre gitmiştim. Saçlarımı onlarca iri bigudiyle 
sarmışlar, sonra da kafamı koca kurutma aletinin içine sokmuşlardı. Kuaför 
Bolşoy Tiyatro'nun yakınında olduğundan, benimle aynı sırada yirmi kadar 
balerin de oturmuş, saçlarını kurutuyordu. O sıra içeri giren biri: 


“Nâzım Hikmet yan salonda. Tüm kuaförü dolaşıp birisini arıyormuş. Kim 
olabilir ki acaba?” dedi. 


Tam o sırada kapının eşiğinde sen belirdin. Nedense çok utanmış ellerimle 
yüzümü kapamıştım. Sen kurutma makinelerinin altında oturan kadınlara 
baka baka tüm salonu dolaştın. Benim önümden de geçtin, ama beni 
tanıyamamıştın! 


Eve döndüğümde sorularınla üzerime atılıp nerede olduğumu sormuştun. 
Ben de tüm saflığımla olanı biteni anlatmıştım sana. İşte o zaman küplere 
binmiştin. 


“Aman ne rezalet! Nâzım Hikmet onu aramış! Bilseler kadınların hepsi 
kıskançlıklarından çatlardı.” 


“Evet,” demiştim. “Onların yerinde olsam ben de çatlardım.” 


İşin güzel yanı saçmalıklara kızgınlığının uzun sürmemesiydi. Her şeye 
rağmen altın gibi bir kalbin, olağanüstü bir karakterin vardı. Elveda, 
mutluluğum, yaşamım benim. 


Anımsıyor musun, “Düşünde ne gördün?” diye sürekli sorardın bana. 
“Anlatsana cancağızım,” derdin. 


Eskiden çok seyrek düş görürdüm. Ve bağışla beni, canım. Seninle 
yaşadığımız sürede çok az doydum uykuya. Çok geç dalardın uykuya. 
Gecenin ikisinde, üçünde ancak. Dalman için elimi tutman, sesimi duyman 
gerekirdi. “Kusura bakma, cancağızım, sana eziyet ediyorum. Biliyorum 
uyumak istiyorsun, ama ya yarın seni göremezsem? Sabret, güzelim. Biraz 
daha otur benimle,” derdin. 


Geceden korkardın hep. Ancak, sen uykuya daldığında kapatırdım ışığı. 
Huzursuzdu uykuların. Uykunda korkuyla “A-a-ah! Vera! Vera! Vera!” diye 
bağırmanın nedenini bir türlü anlayamamıştık. Fırlayıp sağa sola çarparak 
ışığı yakar, başını okşardım. O zaman kâbuslardan kurtulur, yana döner, 
hemen dalardın uykuya. Bunun nedenini doktorlara da sormadık. Her şeyin 
hapiste başladığını söylemiştin. Kâbusların, genellikle heyecanlı olduğun 
zamanlarda, bir şeye kırıldığında, endişelendiğinde seni uyutmadığını 
ayrımsamıştım. Son altı ay hemen her gece, kimi gecelerde de iki üç kere 
uyanıyordun. Bana yıllardır hep aynı düşü gördüğünü söylemiştin: Azgın 
köpekler saldırıyordu üstüne. Tam dişlerini boğazına geçirdikleri sırada 
nefesin kesiliyor, bağırmaya başlıyordun. 


Ne tuhaf, tiyatro sanatçısı Mihoels'i!78! de yıllarca rüyalarında azgın 
köpeklerin kovaladığını okumuştum, bir dergide. 


Romantika'da!7! kurguyu, yasadışı koşullarda yaşayan roman kahramanı 
komünisti bir köpeğin ısırması ve polis korkusuyla doktora gitmemesi 
üzerine kurmuştun. Kırk gün boyunca, köpeğin kuduz olup olmadığını 
bilmediğinden aklını kaçıracak duruma geliyordu. Bu öykünün senin berbat 
düşlerinle, kâbuslarınla bağlantılı olduğunu biliyordum. Tüm bu 
bildiklerime rağmen senin geceleri keder ve acıyla bağırmana alışamadım. 
Sen uykuya daldıktan sonra, her seferde, dehşetten kalbim küt küt atarken 
“A-a-a-a-h! Vera! Vera!” diye haykırışın defalarca yinelenirdi kulaklarımda. 


Sabahları suçlu suçlu sorardın: 
“Gene deli gibi bağırdım değil mi? Seni uyutmadım değil mi? 


“Yok, sana öyle geldi herhalde,” der kandırırdım seni. Doğru yanıt verdiğim 
on kerede bir olurdu ancak. 


Sessizce —sana öyle gelirdi— kalkmayı severdin. Gürültü yapmadan — 
parmaklarının ucunda, ama sandalyelere çarparak— banyoya gider, özenle 
tıraş olurdun. Kar beyazı gömleğini giyip gazetelerin başına otururdun. 
Tabii, sigaranı ihmal etmeden. Her beş dakikada bir göz atardın bana, diz 
üstü çöker, yüzünü suratıma iyice yaklaştırıp öyle bakardın. Çoktan 
uyanmış olurdum, ama keyfini bozmamak için belli etmezdim. Yoksa sen 
bütün gün beni uyandırdığın, uyutmadığın için dertlenip dururdun. 


Sabahı severdik. Her zaman mutlu kalkardık. 


Sabahları oynadığımız bir oyunumuz vardı. Zevkle oynar, kurallarını 
bozmazdık. Sen tepsiyle gelinceye kadar ben “uyumak” zorundaydım. 
Canım, canım Nâzım, sevgilim, şekerim!89! küçük, sevimli mucizeler 
yaratmayı öyle güzel becerirdin ki! Kum döşenmiş tavada, bakır cezvede 
koca bir fincan Türk kahvesi yapardın bana. Kendi yönteminle biraz şeker, 
biraz tuz katardın. Şiirlerini yazdığın ciddiyetle pişirirdin kahveyi. 
Kahvenin taştığı zamanlar da olurdu. Sen aldırmaz, tekrar, tekrar yapardın. 
Şiirler de öyle değil mi, her zaman bir oturuşta yazılmıyorlar. Sonra Rus işi 
allı güllü tepsiyi alayım derken düşürür, önce tüm evi şangırtılarla 
inletirdin. Ardından gömleğinin koluyla bir güzel parlattığın tepsiye fincanı 
koyar, kahveyi üfleye üfleye doldururdun. Sıra lezzetli bir şeyler bulmaya 
gelirdi. Buzdolabını açıp önünde çömelir başlardın aramaya. Bir parça 
beyaz ya da kaşar peynir keser, bir dilim sucuk alır, birkaç bisküvi çıkartır 
koyardın tabağa... Tabağın altına kendin için birkaç çikolatalı şekerleme 
sokuşturmayı ihmal etmezdin. Kapıya görkemli bir omuz atar gelirdin 
yanıma. Tören askeri gibi başucumda hiç hareket etmeden durup beklemeye 
başlardın. Kahvenin kokusuna uyanacağımı düşünürdün. Ben oyunu 
bozmaz, havayı koklamaya başlar, açardım gözlerimi. Gülümserdim sana, 
çok mutlu olurdun. Tepsiyi başucumdaki küçük masanın üstüne koyar, Türk 
usulü bağdaş kurup halıya otururdun. Uykulu, dağınık saçlı halimi 
seyretmeyi severdin. Bu sabah dakikalarında savunmasız, daha da candan 
gelirdim sana. Bu sabah dakikalarında, tıpkı uzakta kalan çocukluğumda 
annemin baktığı gibi bakardın bana. Bu sabah dakikalarında kafanı, 
zihninden hızla geçen düşüncelere uygun sallar ve hayretle: “Ne yaptım 
ben, ne yaptım?” diye yinelerdin. Bu sabah dakikalarında sık sık bana 
sorardın: “Herhalde baban olmamı isterdin, değil mi? Zaten yakışanı da bu 
olurdu!” 


Buluşmalarımızı güçlükle tekrarlıyorum ve yapamıyorum, buna dayanmak 
istemiyorum. Hayır, biz seninle birlikteyiz. Tüm dünyayla yeniden 
tanışıyorum. Bugün radyoda çalan müziğin ne olduğunu uzun süre 
anımsayamadım. Oysa, Brahms'ın beşinci dansıydı. 


Bir keresinde Türkiye'den nasıl kaçtığını sormuştum sana. 


“Sizin Pavlov yoldaş yardım etti bana,” demiştin. “Kitabı hapishanede 
geçmişti elime. Refleks koşulları konusunda yazdıklarını dikkatle 
okumuştum. Çok ilginçti gözlemleri. Sonra hapisten çıktığımda 
unutmuştum kitabı. 


Tanganika'dan yazdığın dokuzuncu mektubunda o dönemden bahsetmiştin 
bana: 


Hapisten çıktığım günleri hatırlıyorum, 
hapisten çıkarıldığım günleri değil, çıktığım, 


içerde kendimin dışarıda dostların ve zamanların zorlamasıyla çıktığım 
günleri hapisten. 


Sevinç. 

Düğün, bayram. 
Sevinç, 

kibirli biraz, 


biraz şaşkın. 


Sevinç, 

dallarında hayallerin ve umutların parıltısı, 

yemişleri değil, parıltısı. 

Ve yüksek sesle anlatmak hapisaneyi herkese ve kendine. 


Hapisane hâlâ düşlerine girer, 


uyanırsın sıçrayarak. 
Yakanı bırakmaz alışkanlıklarıyla yasakları hapisane yıllarının, 
Kapatmazsın mektuplarının zarflarını, 
karavana vakıtlarını beklersin, 
ve akşamlar kararınca kapının dışardan kilitlenmesini, 
yanmasını ampullerin kendiliğinden. 
Sevinç, 
Düğün, bayram. 
ama bayram günlerinin de sonu var bütün günler gibi. 
Bakarsın, evinin damı akıyor, 
pencereler, kapılar onarılmak ister, 
su getirtmek, açtırtmak gazı, elektriği, 
yatak çarşafı almak, tabak, çanak, kitap. 
Kolların hazır çalışmağa, 
onlar içerde de çalıştırıldılar, 
ama bilgi'n uyutuldu. 
Paran da yok. Borca batmak da tehlikeli. 
Nerden, neresinden, nasıl kurmağa başlamalı evini hürriyetinin? 
Yani demek istediğim, 


hapisten çıkanın haline benziyor hali Tanganika”nın!81! 


Hapishaneden konuşmayı sevmezdin. İlginç öykülerdi anlattıkların ancak. 
Ağır bir hikâyeyse de dramatize etmeden aktarmaya çalışırdın. Sana 
acımalarını istemezdin. Ne var ki hapis yaşamından kalma pek çok 
alışkanlıktan güçlükle kurtulabilmiştin. İsveçlilerin otelde her sabah 
çarşafları değiştirmelerine hayret ederdin, örneğin. Tüm odalarda ışık 
yanmasından hoşlanırdın, hem de en parlaklarından. Karanlıktan, çitlerden, 
kilitlerden, izin belgelerinden, vizelerden nefret ederdin. Aydınlık evleri, 
düzenli sokakları, demokratik kentleri severdin. 


İşte elimde Türkiye'den gelen kitabı tutuyorum. Senin hakkında yazılmış. 
Hapiste çekilmiş bir fotoğrafın var içinde. Yüreğim acıyla burkuluyor: 
Duvarın dibinde tek başına duruyorsun. Rüzgârdan, soğuktan yıpranmış 
uzun paltoya sarınmışsın. İnce, bağsız potinler var ayağında. Kederli, sıska 
bir mahpus. Göğsüne pis bir kediyi bastırmışsın, kendi içinde kendini 
yitirmiş, derin düşüncelere dalmışsın. İşte bu fotoğrafa bakıp neden senin 
daha fazla nazını çekmedim, seni daha fazla sevmedim, daha fazla 
korumadım diye kendimi lanetliyorum Nâzım. 


Kedilerin yaşamındaki yeri az değildi. İlk gerçek şiirlerinden birini kediler 
için yazmıştın. Anımsıyor musun, ünlü bir tiyatro yönetmeninin karısı, hani 
piyanist olan kadın, nasıl yalvarmıştı da senden kedilerin korunması 
hakkında bir makale yazmanı istemişti? Kedi hakları için beraber mücadele 
vermenizi istiyordu. 


Kadın: “Sizin bir sözünüz yeter, çocuklar kedilerin kuyruğuna yapışmaktan 
vazgeçerler,” demişti. 


Yanılmıyorsam, Hayvanları Koruma Derneği'nin kedi bölümüne bakıyordu. 
Sen köpeğin Şeytan için şiirin olduğunu söyleyip kadından kurtulmaya 
çalışmıştın. “Ama o köpek!” demişti kadıncağız sana. “Bize kediler 
gerekiyor.” 


Kadının sesinden korkuyordun. Şakalar yapmış, kıvırmış, ama bir türlü 
kurtulamamıştın. Sonunda teslim olup makale yazma sözü verdin. Ne var ki 
durum daha da kötüleşmişti. Telefonların ardı arkası kesilmiyordu. 
Telefonun sesini duyduğun anda diğer odaya koşuyor: “Ben yokum, 
Moskova'da değilim, Avrupa'da da yokum,” diye bağırıyordun. 


Bir keresinde, söz verdiğin makaleyi soran yabancı bir kadın sesine 
yakalandım telefonda. Lafı dolandırmak kötü geldi ve kadına: “Nâzım 
kedilerle ilgili mükemmel bir şiir yazdı,” dedim. “Ne diyorsunuz?” diye 
heyecanla bağırdı kadın. “Nerede bulabilirim şiiri?” “Son kitabını açın. 
Orada bulacaksınız. “Masalların Masalı? adı.” “Birkaç dize okusanız bana?” 
Su başında durmuşuz 

çınar, ben, kedi, güneş, bir de ömrümüz. 

Suda suretimiz çıkıyor, 

çınarın, benim, kedinin, güneşin bir de ömrümüzün. 

Suyun şavkı vuruyor bize 

çınara, bana, kediye, güneşe, bir de ömrümüze. 


Su başında durmuşuz. Önce kedi gidecek 


kaybolacak suda sureti....82| 


Her şeye rağmen kedileri korumadığımıza iyi etmedik Nâzım... 


Geçenlerde birisi bana Orta Asya'da senin şiirinde yazdığın gölü, çınarı ve 
kediyi gördüğünü anlattı büyük bir mutlulukla. Oysa yazdıkların senin 
yaratıcılığındı yalnızca. Katışıksız hayal ürünü de olsa semavi ve eşsiz, 
Puşkin bir şiirinde şöyle dile getiriyordu bunu: “Gözyaşlarıyla sulayacağım 
yarattığım imgeyi...” 


Senin hakkında yazılanları okuduğunda çok eğlenirdin: “Aptallara bak, 
nereden uydurmuşlar bunu? Hiç böyle bir şey olmadı ki!” 


Biliyor musun geçenlerde Boris Polevoy!83|, birlikte yaptığınız seyahatleri 
yazmış. Ayakkabı fırçanı, her renk iplik ve iğneyi bavulunda taşıyacak 
kadar düzenli bir adammışsın. Öyle ki kimin düğmesi kopsa, bir yeri 
sökülse sana koşarmış. Neden böyle yazdığını düşünüp durdum. Belki seni 


birisiyle karıştırmıştır, bilemiyorum. Yazıyı bana Babayev gösterdi. O da 
şaşırmıştı anılara. Sonra uzun süre Ekber'le senin “düzenliliğini”, “iyi bir 
ev adamı” oluşunu değerlendirdik; dağınıklığını, unutkanlığını hatırlayıp ne 


yalan söyleyeyim uzun süre güldük. 


Anımsıyor musun, Sovyetler Birliği'ne gelişinden kısa bir süre sonra bizden 
bir heyetle beraber Stockholm'e gidişini anlatmıştın bana? O zamanlar çok 
az kişi tanıyor ve günlük işlerle ilgili, özellikle yurtdışında pek az şey 
biliyordun. Sana endişelenmemeni söylemişler ve herhangi bir sorunda 
yardımcı olması için heyete bir yöneticinin katılacağından bahsetmişlerdi. 
Ancak, kim olduğunu söylemeyi unutmuşlardı. Stockholm'e vardığınızda 
para bozdurman ve birkaç önemsiz işi halletmen gerekmişti. Heyetteki 
insanlar arasında yöneticinin kim olabileceğini kendin belirlemiştin. Zayıf, 
çekingen bir adamdı bu. Kocaman yuvarlak gözlükleri, para saymaya 
alışkın olduğu belli ince, sinirli elleri vardı. Adama yaklaşıp nazikçe ne 
yapman gerektiğini sormuştun. Görevli hemen hareketlenmiş ve sorununu 
halletmişti. Orada kaldığınız bir hafta boyunca sürekli bir şeyler istemiştin 
adamdan. Moskova'ya döndüğünüzde vedalaşmak üzere adama sarılmış ve 
yardımları için çok teşekkür etmiştin. Kendisini çok sempatik bulduğunu ve 
istediğinde seni arayabileceğini söyleyip telefon numaranı vermeyi de 
ihmal etmemiştin. Adam da seninle tanışmaktan mutlu olduğunu söylemiş 
ve sana kartvizitini vermişti. Üstünde “Dmitri Şostakoviç — Besteci” 
yazıyordu. 


Sana bahsettiğim o güne dönelim Nâzım. O güneşli güne. O yıl nedense çok 
güneşliydi. Aklıma gelen her gün pırıl pırıl güneşli... 


“Nasıl kaçtığımı mı öğrenmek istiyorsun Verusya? Sizin akademisyen 
Pavlov yoldaş yardım etti bana. Evet, bu gerçekten de çok ilginçtir. 
Hapisten çıktıktan sonra iki kere beni öldürme girişiminde bulundular. 
İlkinde otomobille ezmek istediler. Çok bilinen polis olayı, belki de 
rastlantıdır diye düşündüm yine de. Küçük bir kuşku kaldı sadece. Fakat 
tanıdıklarım uyarmaya başladılar beni. Bir gün, büyük bir tüccarın karısı, 
bizim partiden bir hanım, hapiste olduğum için askerlik yükümlülüğümü 
yerine getirmediğim gerekçesiyle askere çağrılacağımı öğrenmiş. Böylece, 
beni bir sınır birliğine gönderir, orada da sınırı geçmeye kalkıştığım 
bahanesiyle öldürtebilirlerdi. Ya da askere çağırıp Anadolu'da hizmete 


gönderip orada ağır koşullardan, ayazdan ölmemi beklerlerdi. İşin şakası 
yoktu artık. Ciddi olarak bir çıkış yolu aramaya başladım.” 


Sayın hanımefendi, önünüzde yerlere kadar eğiliyorum. Nâzım”ı 
uyardığınız için minnettarım. 


“Parti, ülkeden ayrılmam gerektiğine karar verdi. Ama nasıl? Arkamda beni 
adım adım izleyen 7 polis vardı. 24 saat nöbet tutuyorlardı, ciple evimin 
önüne kadar geliyorlardı sık sık... Başlangıçta hiçbir şey gelmiyordu 
aklıma. Ve tam ümitsizliğe kapıldığım anda Pavlov'u ve onun refleksler 
kuramını anımsadım. Saati saatine yaşamaya başladım, hem de öylesine 
şaşmaz bir düzenle ki, hayal bile edemezsin. Her gün aynı saatte kalkıyor, 
dakikası dakikasına aynı zamanda pencereyi açıyor, bunu yaptıktan tam 15 
dakika sonra evden çıkıyor ve hep aynı tramvaya biniyordum. 
Hapishaneden çıktıktan sonra hem yönetmenlik yaptığım hem de yabancı 
filmlerin Türkçeye çevrilmesiyle uğraştığım sinema stüdyosunun 
kapısından tam tamına tasarladığım saatte giriyordum. Ve yine tam tamına 
belirlediğim saatte öğlen yemeği için aynı lokantaya gidiyor, böylece tüm 
günümü sabahtan geceye kadar böylesine belirlenmiş saatlere göre 
yaşıyordum. 6 ay bu düzeni bozmadan yaşadım ve “koruyucularım” da çok 
çabuk benimsediler bunu. İki yoldaşım kaçacağım günü belirlediğinde her 
zamanki gibi yedide değil de, dörtte kalktım. Rahatça geçtim uyuyan 
polislerin yanı başından. Öylesine rahat uyuyorlardı ki ruhları bile duymadı. 
Yolumu önceden belirlemiştim. Beyoğlu'ndan geçip boğaz kıyısına vardım. 
Tarabya Oteli'nin önüne geldim. Onun önündeki iskeleye çıktım. Genç 
akrabam Refik motorlu sandalıyla gelmiş, dikkat çekmemek için açıkta tur 
atıyordu. Varna'ya kadar yetecek benzini, hızımızı, her şeyi hesap etmişti. 
Hatta sandalın oturulacak yeri alabora olursak cankurtaran simidi olarak 
kullanabilelim diye mantardandı. Göze çarpmadan aralarından geçip 
gidebilmek için Boğaz'dan Karadeniz'e gemilerinin hareketlerinin 
başlamasını bekledik. Sonra, büyük gemilerin arkasına takılarak 
Karadeniz'e çıkmayı başardık. Doğal olarak korkunç bir gerginlik 
içindeydik. Türk savaş gemilerine görünmekten ya da öngörmediğimiz bir 
şeyle karşılaşmaktan korkuyorduk. Fakat bu arada bir gemi gördük. Önce 
ürktüm, bizim bir gemimiz ya da bir Amerikan gemisi olabilir! Yaklaştık ve 
“Plehanov? adını okudum geminin üstünde. Latin harfleriyle yazılmıştı. 
Plehanow'u pek sevmem, ama yine de, herhalde burjuva olamaz diye 


düşündüm. Yönümüzü ona çevirdik. Çok geçmeden onlar da gördüler bizi. 
Neredeyse, bordo bordoya gelmiştik. Yavaşlamalarını işaret ediyorduk, ama 
onlar tam yol ilerlemeye devam ediyorlardı. Bir süre sonra geride 
kalacaktık. Adımı haykırıyordum onlara. “Komünist, Türk! Şair! Nâzım 
Hikmet'im ben!? Önce, bağırarak uzaklaşmamızı istediler, sonra anladılar, 
beni selamlıyorlar, el sallıyorlar, ama bir türlü gemiye almıyorlardı. Meğer 
Romen gemisiymiş. “Ben- Nazım Hikmet'im!” diye bağırıyordum, sonra da 
düşündüm, belki de beni tanımıyorlardı: Ama gözlerinin önünde kırık 
dökük bir motorla her an denizin karanlık sularında kaybolup gidebilecek 
bir insanı almamalarına bir türlü anlam veremiyordum. Bana: “Nâzım 
Hikmet yoldaş, bekleyin biraz, sizi alacağız, biraz sabredin,” diye bağırıp 
duruyorlardı. “İlgililere sorduk, cevabı bekliyoruz! Şimdi sizi alacağız, yani 
kısa bir süre sonra. Biraz daha sabredin.” Neredeyse aklımızı kaçıracaktık. 
Neye karar vereceklerini bilmiyorduk. Almazlarsa Varna'ya gidemezdik 
artık, benzinimiz yetmezdi. Zaman geçiyordu! Geminin etrafında dolanıp 
duruyorduk... Ne korkunçtu bu — ölüm gibi bir şeydi! Refik: “Onlara para 
teklif edelim,” dedi. “Olmaz!” dedim. “Bunlar sosyalist gemiciler, rüşvet 
almazlar!” Bir araya gelmişler, heyecanla bağırıyorlar, ama gemiye 
almıyorlardı işte! Durumu hayal edebiliyor musun? Böyle iki saat sürdü. 
Sonra büyük tören havası içinde aldılar beni gemiye, yemek salonuna 
götürdüler, orada duvarda benim için düzenlenmiş bir duvar gazetesi 
gördüm. “Nâzım Hikmet'e Özgürlük” yazıyordu. Fotoğraflarımla 
bezenmişti. İçten bir sevinçle kutladılar beni, hepsi elimi sıkıyordu falan; 
dedim ki: “İyi hoş da anlatın bakalım, ne diye bu kadar uzun süre eziyet 
ettiniz bana?” Anlaşıldı ki, limanlarına, Köstence'ye telefon etmişler, 
amirleri oradan Bükreş'i aramış, oradan başka amirler Moskova'yı 
aramışlar. Stalin gemiye alınmamıza karar verince de almışlar beni yukarı. 
İşte, bunlar için iki saat süre geçmiş. “Sizler,” dedim, “denizcisiniz! Bir 
adamın yok olup gitmekte olduğunu görüyorsunuz. Önce bir kurtarın 
bakalım. Sonra alçağın biri olduğu ya da her nedense canlı kalmaması 
gerektiği anlaşılırsa, yine atarsınız geri, ama böyle olmaz.” Kem küm ettiler, 
tabii ne diyebilirlerdi ki? Böylece Köstence'ye kadar gittim. Oradan 
Bükreş'e, ve oradan da Moskova'ya. Benimle gemiye çıkan Refik'le 
kucaklaşıp vedalaştık. O, İstanbul'a döndü. İşte böyle kurtardı benim 
yaşamımı o cesur adam. Hem kayıkla Karadeniz'e açıldığımızda, hem de 
daha sonrasında hayatını riske attı benim için. Sürekli bana sorup yardım 
edenin kim olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Fakat bunu açıklamam 


olanaksızdı. “Otobiyografi”de bile açıkça yazamadım adını. “Genç bir 
yoldaşla ölüme birlikte yürümüştük...” yazmıştım sadece. Ama eminim, onu 
andığım dizeleri okuduğunda onu unutmadığımı, yaşamımı kurtardığı için 
ne kadar şükran duyduğumu anlamıştır. Ve lütfen sen de ne dosta, ne 
düşmana kimseye söyleme onun adını. Bu sırrı kendisi açıklayıncaya dek 
adı sende saklı kalsın.” 


Türk gazetesi Cumhuriyet'in 18 Aralık 1964 tarihli sayısını getirdiler bana. 
Gazeteci İlhan Selçuk “...Nâzım Hikmet'in Rusya'ya kaçışına gelince... 
Şiirlerine hayran olanları çok üzüyor bu durum. Kimileri Nâzım Hikmet 
kaçmasaydı onu öldüreceklerdi diyor. “Öldürseler daha iyiydi” diye 
düşünenler bile var.”!184! 


Kaçışının haklılığını ispatlamak zorunda değilsin, Nâzım. Ben sıradan bir 
Rus kadını olarak, yazdığı şiirler nedeniyle hapse attıkları ve 55 yıla 
mahküm ettikleri şair için, ülkesini aldattı söylemlerini anlamakta güçlük 
çekiyorum. Üstelik bu şair, dünyanın dört bir yanından duyarlı insanlar, affı 
için baskı yapmaya başladığında ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalmış. 
Evet, hayatta kalmak duygusu ağır basmış sende. Peki, ne için? Ülkende, 
düşünen insanların daha fazla hapse atılmaması için, Türkiye'nin kendi 
evlatlarına her zaman bağrını açan en cefakâr ana olması için, İlhan 
Selçuk'un beni bu kadar kederlendiren yazısını bugün yazabilmesi için. 
Bildiğim; en bilinçli, en gerçekçi ve en yumuşak, en içten duygularla 
yurduna bağlı olan vatansever sensin. Belki de, çocukları değilse bile İlhan 
Selçuk'un torunları, senin taptığın Türkiye'ye beslediğin sevginin, 
güzelliğini ve gücünü bir gün değerlendirebilirler. Zaman, her şeyi yerli 
yerine koyacaktır. 


Türkiye ile Sovyetler Birliği takımlarının oynadığı futbol karşılaşmasını hiç 
unutmayacağım. Sanırım, Türk takımının Sovyetlere ilk gelişiydi. O 
zamanlar uluslararası karşılaşmalar pek sık olmadığı için stadyum çok 
kalabalıktı. Önceden dört bilet almıştın. Ekber'le Tosya'yı da çağırmıştık. 
Dördümüz yerimize oturduğumuzda sanki presleniyormuşuz gibi iki 
tarafımızdan sıkıştırıldığımızı anımsıyorum. Gerçekten de kapasitenin 
üstünde seyirci vardı. Sen bunu Moskovalıların Türklere yoğun ilgisi olarak 
yorumlamış ve çok mutlu olmuştun. Etrafımızdakiler, sahadaki düello 
hakkında tartışıp fikir yürütüyorlardı. Kimi “taraftarlar” yürekten 


“Türklerin bizimkilerin süngüsünü yere indirmesini,” diliyorlardı. “Şunlara 
bak, kendilerini Süpermen sanıyorlar. Eskiden böyle mi oynuyorlardı!” gibi 
sözler seni hayrete düşürmüştü. Çünkü sen Moskovalı taraftarların iyi oyun 
izlemeye meraklı olduklarını bilecek kadar stadyuma gitmemiştin. 


Biz Ekber'le Türkleri tutmaya karar vermiştik. “Sen hangi takımı 
tutacaksın,” diye şakayla karışık sordum sana. Oysa hiç şüphesiz 
biliyordum hangi tarafta olduğunu. “Nasıl yani, hangisini? Bizimkileri 
tabii.” “Türkleri değil mi?” diye netleştirmek istedim. “Hayır, Vera,” dedin 
çok ciddi bir şekilde. “Sovyet takımının yanındayım.” “Nasıl olur? Şimdi 
senin zavallı Türklerin bizim kaplanlarla karşılaşacaklar. Başlarına 
gelecekleri hayal edebiliyor musun? Sen kendin futbolun Türkiye'de yeni 
geliştiğini söylemedin mi?” Hem şaşırmış, hem kızmıştım sana. Kararın 
gerçekdiışıydı bence. İşte o zaman sen Ekber'le bana döndün ve öfkeyle 
karışık bir hüzünle: “Bu maç sizin için bir çeşit eğlence, futbol. Oysa 
anlamıyorsunuz, şimdi sahada iki sistem yarışacak: Burjuvazi ve sosyalizm. 
Ben sosyalizm tarafında olacağım,” dedin. 


Maç başladı. Konuk takım üçüncü golü yediğinde seni izlemiştim. Yüzün 
kederle kaplanmıştı: “Anlıyorum anlamasına da kendime söz 
geçiremiyorum... yazık, Türk evlatlarıma, yazık.” 


Sonuçta, Türk takımı oldukça farklı bir sonuçla kaybetmişti. Dönüş yolunda 
çok sıkıntılıydın. “Zavallı gençler, zavallı geri kalmış ülke. Ellerinden başka 
ne gelirdi ki? Yazık, çok yazık!” diye yineledin durdun. 


Anımsıyor musun, Koktebel'de Lev Tolstoy'un son sekreteri N. N. Gusev 
ile tanışmış, dost olmuştuk? Seksen yaşına yaklaşmıştı, ama son derece 
dinçti. Her zaman son derece keyifli, her zaman konuşkandı. Onunla sohbet 
etmeyi seviyordun. Birkaç saati birlikte geçirmediğiniz gün yoktu. Gusev, 
Savaş ve Barış'ın iki cildini hapiste çevirdiğini öğrendiğinde 
heyecanlanmış, zaten sıcak olan ilişkiniz daha da pekişmişti. Bir keresinde, 
hoşuna gideceğini düşündüğünden sana Lev Tolstoy'un gençliğinde 
Türkçeye nasıl merak sardığını anlatmıştı. Dilinizin güzelliğine hayran olan 
Tolstoy, Kazan Üniversitesi'nin zorlu sınavında Türkçeden “pekiyi” almayı 
başarmış. Bunları duyduğunda nasıl da mutlu olmuş, ışıklar saçmıştın! 
Bunu etrafındaki herkese anlattın. Gusev yeni ayrıntılar da eklemişti. 
Türkçeden en iyi notu alan Tolstoy'un Rusça ve ülke tarihi derslerinden 


aldığı not ise zayıftı. Bu öğrendiklerinle Tolstoy bir kez daha gönlünü 
fethetmişti. 


Gusew'in Tolstoy'un vejetaryenlik felsefesini anlatışını anımsıyor musun? 
Nasıl da anlamlı bir ses tonuyla konuşmuştu. Onu dinleyen yazarlar, bu 
yüce yaşlının fantezilerine bıyık altından gülmüşlerdi. Şimdi dinle Nâzım, 
seni biraz güldüreyim. Geçenlerde Anyuta”yla Polenovolar?ın!85! 
yurtluğuna, ressamın kızı Olga Vasilyevna Polenovaya'nın konuğu olarak 
gittik. Şimdi yurtluğu müze haline getirdiler. Ünlü ailenin yeni nesilden 
devamı olanlar ise yazları geldiklerinde bahçedeki diğer evde kalıyorlar. 
Sabah, gezi otobüsleri gelmeden Olga Vasilyevna kendisi gezdirdi bizi 
müzeye çevrilmiş evde. Hatta evin konuk odasında oturduk biraz. Olga 
Vasilyevna ailesinin ünlü sanatçılarla olan olağanüstü dostluklarını 
anımsadı. Sık sık konukları olan Çehow'dan, Bunin?'den, Tolstoy?'dan 
bahsetti bize. Konuşurken birden: “Burun mendilini Türklerin bulduğu 
doğru mu?” diye sordu bana. “Nereden biliyorsunuz?” dedim. “Nâzım 
Hikmet'ten! Bir keresinde bizim tiyatroya geldiğinde anlatmıştı. Hepimizin 
çok hoşuna gitmişti,” diye açıkladı. Bizi, ormana dağçileği toplamaya da 
götürdü. Şakalar yaptı ve anlattığı farklı hikâyelerle güldürdü hepimizi. Dili 
Tolstoy'a çekmiş. “Biliyor musunuz, Vera?” diye başladı anlatmaya. 
“Burada toprak sahibi kadınlardan biri anlatmıştı. Annemin arkadaşı. Bir 
keresinde Lev Tolstoy bir ay onlarda kalmış. Yazarın gelişinden önce Sofya 
Andreevna uzun mektuplar göndermiş ev sahibesine. Yazara nasıl hizmet 
edilmesi gerektiği, sevdiği sevmediği şeyler ve tabii vejetaryen 
yemeklerinin hazırlanması konusunda bir dolu bilgi vermiş. Tolstoy 
geldiğinde ev sahibesi uğraşıyor, çabalıyormuş ama boşuna. Değişik, 
lezzetli diyet yemekleri yapabilmek için en iyi yemek kitaplarını bulmuş 
kadıncağız, gene de olmamış. Yaptıkları bir türlü yazarın hoşuna 
gitmiyormuş. Sonunda oturmuş Sofya Andreevna'ya dertli bir mektup 
yazmış: “...böyle oldu, şöyle oldu. Durum kötü. Kont bir şey yemiyor...” 
Yanıt gecikmeden gelmiş: “Umarım, lapayı yağlamayı ihmal 
etmiyorsunuzdur, çorbayı tavuk suyuna hazırlıyorsunuzdur?!? Ancak, o 
zaman ev sahibesi durumu kavramış da Tolstoy mutlu olmuş ve 
planladığından daha fazla kalmış.” 


İşte böyle Nâzım. Yazarların yaşamları okurların imgeleminde heyecan 
uyandırıyor, mitler, efsaneler, fıkralarla besleniyor. Kimi yerde anıtların 


gelen geçenlere göz kırpması çok hoş. Roma'da, Napoli'de, Floransa'da 
efsanevi çeşmelerin başında oynayan ya da atın üstündeki kahramanın 
omzuna çıkmış çocukları gördüğünde neşelenirdin hep... 


Ne kadar uzun zamandır yoksun Nâzım. Yaşamak ne kadar zorlaşıyor. 


20. yüzyılın icatları içinde, dünyanın herhangi bir köşesindeki insanla 
iletişimi en çabuk sağladığı için telefonu seviyordun en çok. Nasılsa bir 
şekilde telefon faturalarının dosyası geçmişti elime. Aman Tanrım! Bu 
küçük alet, astronomik miktarlar almıştı cüzdanından! 


Telefon evimizde sabahtan akşamın geç saatlerine dek hiç durmadan 
çalardı. Çaldığında çılgıncasına koşardın ona. İyi bir haberin geleceği 
beklentisindeydin hep. Sürekli Türkiye'den telefon geleceğini, bir haber 
alacağını düşünüyordun. Mutlaka, Türk'ün biri Moskova'ya gelecek, seni 
arayacak ve Türkiye için önemli bir şey yapmanı isteyecekti. Senin bu sonu 
gelmez beklentin sonucunda tuhaf bir olay gelmişti başımıza. 


Yemekten sonra dostlarımızla oturmuş sohbet ediyorduk. Telefon çaldı. Ben 
açtım. Heyecanlı bir kadın sesi Nâzım'”ı rica etti. Sen kadının kim olduğunu 
öğrenmeye çalışmıştın, ama kadın adını vermemişti. Eve çağırdın onu. 
Davetini kesinlikle reddeden kadın, senin “Novoslobodskaya” metro 
istasyonuna gelmeni istemişti ivedi olarak. Konu önemliydi. Sen ulaşımını 
genellikle arabayla yaptığın için metroyu pek iyi bilmiyordun. Bu açıklama 
da yabancı kadını ikna etmeye yetmedi. Önemli konuşma için istediği yere 
gelmeni istiyordu. Sonunda, bizim küçük parktaki fıskıyelerin oraya 
gelmeye razı ettin kadını. Çok heyecanlanmıştın. Bu telefonun Türkiye ile 
bağlantılı olduğuna inanmış, Moskova'ya gelmiş sana önemli ve gizli bir 
şey söyleyecek bir Türk'ün bu telefonu ettirdiğini sanmıştın. “Bu telefonun 
geleceği içime doğmuştu,” demiştin bize. 


Bir yaz akşamıydı. Ceketini sırtına alıp çıktın. Otuz, kırk dakika gelmedin. 
Endişelenmeye başlamıştık. Sonra yüzünde gülünç bir duruma düşmüş 
insan ifadesiyle döndün. 


“Ne oldu, kimmiş?” dedim. 


“Yoksulca giyimli, zayıf bir kadındı. Solgun yüzlü... Moskova? daki dikim 
fabrikalarından birinde işçi temsilcisiymiş. Çalışanların çoğu kadınmış. 
Nâzım Hikmet'in evlenmek üzere olduğunu duymuşlar. Uzun uzun düşünüp 
tartışmışlar ve evlenmeye hakkım olmadığına karar vermişler. Çünkü benim 
gibi bir şair tek bir kadına ait olamazmış. Herkese aitmişim!” 


Kadına verdiğin yanıtı merak etmiştik hepimiz. 


“Dedim ki, birincisi cancağızım, evlendim bile. İkincisi, şairler de insandır, 
Tanrı değil. Onlar da mutlu olmak isterler. Evleri, karıları, aileleri olsun 
isterler. İçinde kadın olmayan ev neye yarar? İşte bugün tüm bunlara 
sahibim. Bu nedenle de mutluyum. Fakat o hiçbir şey anlamadı 
dediklerimden. Korkunç bir düş kırıklığı içinde gitti.” 


Hafta içi telefon hiç durmadan çalar, pazar günleri sessizleşirdi. Bu incitirdi 
seni. İnsanların bir ihtiyaçları olduğunda seni aradıklarını düşünür, 
söylenirdin. Elbette, doğru değildi bu yargın. Seni arayan akıl almaz çok 
sayıdaki insanın içinde Nâzım Hikmet adından çıkar sağlamayı düşünenler 
de olurdu, ama arada bir. Başarısız şiir ve piyesleri için senin ağzından 
daktiloda yazılmış değerlendirmeleri imzalaman için getirenler. Hatta 
bunların içinde ev verilmesi için rica dilekçeleri, şikâyet ya da jurnal 
mektupları bile olurdu. Fakat sen kötü insanın ruhunu okurdun. Kimi kez, 
gelen biri içeri girip ağzını açmadan, sen sessizliğe bürünür, durgunlaşırdın. 
Konuğun ağzını açmasıyla etrafa yılanlar ve kurbağaların saçılacağını 
bilirdin çünkü. Diğer yandan günlük yaşamla ilgili sorunlarda hiç ayrım 
yapmadan herkese yardım etmeye çalışırdın. “Alçağın biri, ama insan gene 
de. Karısı, çocukları var,” derdin. 


İnsanın ricası olmasının çok zor bir şey olduğunu düşünürdün. Ricacı olan 
insanın tüm çıkış noktalarının kapandığına inanırdın. 


Seni en çok sinirlendiren telefonlar, sessiz olanlardı. Sık sık başımıza 
gelirdi bu. Böyle sessiz telefonlardan sonra ezici bir duygu kaplardı seni: 


“Neden susuyorlar?! Belki de senin sesini duymak istemişlerdir, ha Vera?” 


Genel olarak, en uç, en keskin noktasından algılardın olayları. Her şeyi 
derinliğine duyumsardın. Sana “şefim” ya da “sahip ne istersiniz?” diye 


hitap edildiğinde “yabancı” ya da daha beteri “bizden değil” gibi sıfatlarla 
nitelendirildiğinde öfkeden çıldırırdın. Kabalığa, görgüsüzlüğe hiç 
tahammülün yoktu. Oysa bizde kaba bir söz duymadan bir şişe süt almanın 
bile olanağı yoktu. Biz sıradan Sovyet insanları, karşılaştığımız kabalık 
karşısında alınır, özür dilenmesini bekleriz. Sen, ilgin olmayan kabalığı da 
kendine yorumlar, seni bu durumda bıraktıkları için özür dilenmesini 
isterdin. 


Her zaman çok işin vardı. Aynı anda birkaç iş üstünde çalışırdın odandaki 
koca masanın başında. Kocaman gözlüklerini takıp Türkçe klavyeli 
daktilonu açar günde dört beş saat yazardın. Öyle heyecanlanır, öyle 
gerilirdin ki yüzün ter içinde kalırdı. Çalışırken mutlaka gömleğinin 
kollarını kıvırırdın. O halinle daha çok aşırı güç ve enerji harcamakta olan 
yük taşıyan ya da çift süren bir adamı andırırdın. Tiyatro dergisindeki bir 
yazında yalnızca mutfakta çalıştığını yazmışsın. Uydurmuşsun... Her zaman 
mutfakta olan bendim. Ya bir şeyler hazırlar ya da Rusça daktilonun 
başında çalışırdım. Sen nedense bunu çok kıskanır, ama sana boğucu 
geldiğinden mutfakta çalışamazdın. Yazmaktan yorulduğunda salondaki 
yeşil divana sırt üstü uzanır, deniz kenarındaki koca bir balık gibi yatardın. 
Ama kafan çalışmaya devam ederdi, bir şey yapmadan durmayı 
beceremezdin. Hiçbir şey yapmasan polisiye kitap okurdun. Onları her yere 
taşırdın yanında ve bir yerlerde kaybederdin. 


Paris, Roma, Brüksel, Kahire havaalanlarında bir yerlerde unuttuğun 
polisiye romanların hâlâ kalmış olabileceğini düşünüyorum. 


İnsanların içini okurdun şaşılacak bir şekilde. Bir keresinde tramvayda 
gidiyorduk. İş çıkış saatleriydi. Çok soğuk bir hava vardı. Biletçi kadına 
dikmiştin gözlerini. Dalgın yüzü ve donmuş elleri çekmişti dikkatini. 
İnsanlar kadına hiç bakmadan önünden geçip gidiyorlardı. Sen kadının elini 
öptün. Kadın ağlamaya başlamıştı. 


“Yoksa incittim mi sizi?” diye sordun. 
“Hayır,” dedi kadın. “Sadece hayatımda ilk kez birisi elimi öptü.” 


Sanki derisiz yaşıyordun. Bir yandan dünya daha yaşanası bir yer olsun 
diye uğraşıyor, insanlık adına mücadele veriyordun. Diğer yandan ise... 


Yaşam güçtü senin için. Salt iyi bir insan olarak seni tanımlamak yeterli 
değil. Sadece iyi değil, iyilik eylemcisiydin. Ve hatta olağanüstü şair 
gücünün sadece muhteşem yeteneğinle bağlantılı değil, alışılmışın dışında 
iyi yüreğinle de ilgili olduğunu sanıyorum. 20. yüzyılın ortalarının en 
seçkin şairlerinin pek çoğunu gördüm yanında. İçlerinde muhteşem insanlar 
vardı. Ama hiçbirinde, tüm insanları —ve bu arada onları da— sana çeken ışık 
yoktu. Herkesin sevgilisiydin. Kendin güç durumda olduğun zamanlarda 
başkalarının iyi olmasını arzu eder, bunun olması için de elinden geleni 
yapardın. Kendine zarar verse de bir başkasının işiyle haftalarca 
uğraşabilirdin. Eline para geçtiğinde, keyifle ihtiyacı olan sanatçılara, 
şairlere, öğrencilere dağıtırdın. Bunu o kadar ince bir şekilde yapardın ki 
yardımın kimsenin elini yakmazdı. Fakat şarlatanlara, yüzsüzlere, 
şantajcılara asla tahammülün yoktu. 


Bir keresinde uzunca boylu yaşlıca bir adam geldi evimize. Önceden telefon 
filan etmemişti. Boynunda, ucu dizlerine değen bir atkı vardı. Hani derler 
ya, geçen yüzyılda yaşamış orta yollu bir aydın tipi vardı adamın. 
“Dostoyevski?'yi okudunuz mu?” diye damdan düşer gibi sordu. 

“Daha neler,” dedin. Bunun üzerine elini sana uzatan yabancı: 

“Fyodor Dostoyevski,” diyerek kendini tanıttı. 

“Çok memnun oldum.” 

“Şimdilerde ölümsüz romanım Suç ve Ceza'nın devamı üzerinde 
çalışıyorum. Fakat maddi güçlükler kitabı bitirmemi engelliyor. Bana para 


gerekli.” 


“Anlıyorum,” dedin ve cüzdanını çıkartıp, içinden aldığın yirmi beş rubleyi 
adama uzattın. 


Yabancı parayı aldı. Küçümser bir tavırla havada salladı ve sana ironik bir 
bakış atarak: “Dostoyevski gibi bir dehaya yirmi beş ruble ha?” dedi. 


“Kusura bakmayın,” dedin. “Ne yapalım, sıradan bir yazara çattınız.” 


Çok ciddi söylemiştin bunları. Ardından kapıyı açtın ve adama 
merdivenlerin yolunu gösterdin. 


Sık sık garip insanlar, düpedüz deliler düşerdi peşine. İsa” dan medet umar 
gibi yardımını isterler, bazen de çok kaba ve ısrarcı olurlardı. Bir zaman 
için hayatını zehir etmeyi başaranlar bile olmuştu. Hiç yılmadan, asabi bir 
şekilde gece gündüz telefon ederler, kapının önünden ayrılmazlardı. 


Son derece rahatsız olup ıstırap çekerdin, ama gene de bu insanları şikâyet 
etmeyi istemezdin. Yabancı vatandaşların şikâyet dilekçelerinin KGB”den 
geçtiğini biliyordun. Ve bu kurumla delileri bile paylaşmak istemiyordun. 
Stalin'in kızı Svetlana Allilueva'da misafirdik bir gün. Bize kendisini 
rahatsız eden deliler yüzünden yaşamını doğru düzgün sürdüremediğini 
anlatmıştı. Neredeyse tüm psikiyatri kliniklerinin, onun kız kardeşi, 
sevgilisi, kocası olduğunu düşünen insanlarla dolu olduğunu düşünecek 
hale gelmişti. Hepsi ısrarla ona ulaşmaya çalışıyorlar, apartman girişinde 
nöbet tutuyorlar, telefon edip buluşma talep ediyorlardı. O zaman sen de 
bazen sırf bu durumdan kurtulmak için Moskova'dan uzaklaştığını itiraf 
etmiştin Svetlana'ya. 


Şimdi ise ben karşılaşıyorum benzer durumlarla. Bugün Yazarlar Birliği'nin 
hukukçusuna gidip sırnaşık “multimilyoner Lısenko'nun damadı”ndan 
korunma talebinde bulundum. Anımsarsan, bir keresinde sekreterin olmak 
isteğini söylemek için sana gelmişti. Konuştuğunuz sırada çalışma odana 
girmemiştim ama sen konuştuklarınızı anlatmıştın bana. Evin içinde, 
atanmış herhangi birisini istemediğini söylemiştin adama. Bu ziyaretin 
ardından bana telefon etmeye başlamıştı “multimilyonerin damadı.” 
Sergilere, prömiyerlere giderken bana eşlik etme “görevini” üstlenmek 
istiyordu. Böylelikle, Nâzım Hikmet hiçbir şekilde sanat çalışmalarına ara 
vermek zorunda kalmayacaktı. Sen bunu duyduğunda çok öfkelenmiş, 
telefonda bağıra çağıra adamı cehennemin dibine postalamıştın. Ama o 
bıkıp usanmadan aramayı sürdürmüştü. Şimdi de sonu gelmez telefonları, 
randevu talepleriyle beni deli ediyor. Anlattığı hikâyelerden her zaman bizi 
izlediğini; tiyatrolarda, sergilerde, sanat gecelerinde hep burnumuzun 
dibinde olduğunu belli edip tedirgin ediyor beni... son zamanlarda ölümle 
tehdit etmeye de başladı. Eğer buluşmaya gitmezsem beni öldüreceği 
“köşeyi” de söylemeyi ihmal etmiyor. 


Bu rezil adama onca zaman nasıl sabrettin bilmiyorum Nâzım! Smelyakov 
olayında da nasıl seni karalamaya çalışmıştı! Şimdi anlatacağım Yaroslav 
Smelyakovw'a olanları. Yardım et bana, bu önemli olayda hiçbir şey atlamak 
istemiyorum. 


Nasıl da sıcak ışıklar saçılırdı gözlerinizden ilk tanışmanızı 
anımsadığınızda. Bizim evde oturup Yaroslav Smelyakov'la 
konuştuklarınızı anımsıyorum... Gençliğin sevgilisi olan ünlü şair, o zamana 
dek iki kez yargılanmış ve çalışma kamplarında cezasını çekmişti. 


“Yaroslav, kardeşim niye sana bu adı vermişler?”!8! diye sormuştun şaire. 


“Adım iyidir. Ailemin istediği coğrafik kader gerçekleşmediyse de ben 
memnunum. Soyadım ihanet etti herhalde.” 


1951 yılı yazında Moskova'ya gelişinin iki ya da üçüncü gününde, seni 
yerleştirdikleri “Moskova” otelinde tanışmıştınız. Smelyakov 
tanışmanızdaki iki olayı çok net hatırlıyordu. Birincisi, sözleştiğiniz saate 
yetişmek için acele ederken bardaktan boşanırcasına yağmur yağmış ve 
üstünden sular akarak odana girmişti. Bu normal olarak, unutulabilecek bir 
olaydı, ama senin sırtındaki gömleği çıkartıp ona giydirmen hafızasına 
kazınmıştı. Bunu bir çeşit sanatsal imge olarak algılamıştı. İkinci olay, sana 
hediye ettiği Kremlin Köknarları adlı şiir kitabıyla ilgiliydi. Onu şaşırtan, 
kitabı eline aldığında okumadan tüm sayfalara bakman olmuştu. Gerçekten 
de okumamış, dizelerin düzenine bakmıştın sadece. Sonra da gayet memnun 
bir şekilde demiştin ki: 


“Yüzün Mayakovski'ye benziyor. Şiirlerini de onun gibi merdiven şeklinde 
yazıyorsun sandım, korktum kardeş. İkinci bir Sheakspeare ya da Tolstoy 
gibi ikinci Mayakovski de gerekmez edebiyata. Herkes kendi yolundan 
gitmeye çalışmalı. En zor şey de bu.” 


Smelyakov, sana, ancak ilk gençlik yıllarında olabilecek türden, koşulsuz 
bir güven duyduğunu anlatmıştı. Seninle sohbet etmeyi şiddetle arzu etmiş, 
ama içine kapanık, çekingen karakteri yüzünden cesaret edememişti. Bu 
yüzden neredeyse hemen her gün otele gelmiş. İlk hafta senin için bir şiir 
bile yazmış. “Nâzım Hikmet Moskova'da” adı. Senin kolayca anlaman için 
özellikle basit sözcükler kullanmıştı şiirinde. 


Sadece bir yıl değil 

On yıldan fazladır 

Seni görmek isteyişim, Hikmet... 

İşte şimdi Moskova'da, 

“Moskova” otelindesin, 

Dingin sözcükleri dinliyorum 
Sonunda hapis duvarlarından çıkmış 
Önümde dimdik ve geniş omuzlarıyla 


Duruyor evrenimizin komünist, 


İşçisi ve şarkıcısı.!87! 

Ne var ki Yaroslav, yazdığı bu şiiri sana okuyamamış, aynı ortaya çıktığı 
gibi bir anda kayboluvermişti. Bulma çabaların boşa çıkmıştı. Sorduğun 
herkes bilmiyorum deyip omzunu silkmişti. Sadece bir ya da bir buçuk yıl 
sonra eski dostun Regina Yanuşkeviç, sana büyük bir sır olarak 
Smelyakov'un tutuklandığını ve bunun senin yüzünden olduğu hakkında da 
etrafta söylentiler dolaştığını söylemiş. 


Dediklerine göre, Smelyakov bir gün sarhoş bir halde otele yanına gelmiş. 
Kalabalıkmış etraf. Türk hapishanelerinde sana nasıl davranıldığını 
öğrenmek istiyormuş. Sana bir fiske bile vurmadıklarını öğrendiğinde 
tehlikeli bir şaka yapmış ve: “Sen hapishaneyi koklamamışsın bile Nâzım. 
Düşünebiliyor musun, ne yalnızlık! Bizde cehennemi cennet kabul etmen 
için bir yıl bile yeter,” gibi yorumlarda bulunmuş. Gene söylentiye göre, o 
geceden sonra sen, Smelyakov'un “dostluğundan korunmak?” talebiyle 
Yazarlar Birliği”ne başvurmuşsun. Sonrasında da Smelyakov tutuklanmış. 


Tüm dedikodular gibi bu söylenti de canlı kalmış. Yok, yok bugün de bir 
yerlerde su yüzüne çıkıyor. 


Bunu birilerinin bilinçli olarak uydurduğunu algılamıştın. Etrafına korku 
salmak, çevrendekileri ürkütmekti amaç. Bununla mücadele edecektin. 
Olanak bulduğun her yerde, herkesin duyabileceği bir şekilde açık açık 
Smelyakov'u övmeye başlamıştın. Onu kurtarmaktı amacın. Pek çok kere 
Fadayev”den!8! yardım istemiş, bu dürüst komünist şairin aklanması için 
“yukarı” ya mektup iletmesini rica etmiştin. Fadayev mektup iletme 
konusunu açıkça reddetmiş ve 25 yıl hüküm giyen Smelyakov'a yardım 
etmenin olanaksız olduğunu söylemişti sana. Söylentiler konusunda ise 
şüpheleri olduğunu söylemiş ve konuyu aydınlatacağına söz vermişti. 
Gerçekten de kısa bir süre sonra, Smelyakov davasında Hikmet adına 
rastlanmadığını açıkladı. 1955 yılından sonra özgürlüğüne kavuşan 
Smelyakov, Fadayevw'in sözlerini doğrulamıştı. Söylemem gerekir mi, 
bilmiyorum ama sonraki yıllarda Smelyakow'a daha özenli, daha nazik 
davranmıştın. 


Gürültülü tartışmalar olurdu bazen aranızda. Kimi şairlerin tarzlarından 
konuşurken ve özellikle de belli bir şiirini değerlendirirken görüş ayrılığına 
düşerdiniz. Bir keresinde, bir toplantıda Yaroslav'ın alkışlar eşliğinde, 
Puşkin'in dul karısı Natalya için yazdığı şiiri okumasına tanık olmuş, çok 
öfkelenmiştin. “Böyle Puşkin'i koruduğunu sanıyorsan, yanılıyorsun. 
Anısını aşağılıyorsun böyle yaparak. Bir düşün, ya Puşkin salonda oturmuş 
senin karısını nasıl tehdit ettiğini dinliyor olsaydı,” demiştin. 


Yaroslav Vasilyeviç ise saflıkla kendini korumaya çalışmış, tek bir şeye, bir 
daha senin olduğun yerde o dizeleri okumayacağına söz vermişti. 


Sen aramızdan ayrıldıktan birkaç yıl sonra Nâzım, Smelyakow un yine 
Natalya için yazdığı bir şiirini gördüm bir yerde, daha önce yazdığı şiiri 
nedeniyle kaba ve haksız davrandığını dile getiriyordu satırlarında. 


1961'in erken gelen bahar günlerinden birinde ülkenin genç çevirmenleri 
Smelyakov, Svetlov ve seni, yeni bitmiş “Yunost” otelinde görüşmeye davet 
etmişlerdi. Saat 5'te gidecektiniz. Sen önce bizde öğlen yemek yemeği 
önerdin diğerlerine. Böylelikle, hem yemek yiyecek hem de “biraz 
söyleşecektiniz” gençlerin yanına gitmeden. Yemekten sonra, üç şair oturup 
sigaralarınızı yaktığınız sırada Svetlov, Yaroslav'ın yayımlanmamış 
şiirlerini bilip bilmediğini sordu. Hiç duymadığını öğrenince de okuması 
için Yaroslav'ı ikna etmeni söyledi ısrarla. Yaroslav Vasilyeviç ilkin 


şiddetle karşı çıktı okumaya. Söz konusu şiirlerin çalışma kampı 
döneminden olduğunu öne sürmüştü. Hepimiz onun hapishaneden 
bahsetmekten hoşlanmadığını biliyorduk. Ama o gün, rüzgârlı, puslu 
havada belli ki bir şeyler etkilemişti onu ve okudu: 


camımın ötesinde kar fırtınası koptuğunda 
karın beyazlığı aydınlatırken dünyayı, 
gardiyan koğuşuma asker şapkası fırlatır 
ve bir de parka...189! 


Usul usul okumaya başladı önce. Sanki ağzı kurumuştu. Sonra kalktı, camın 
önüne gitti. Oturanlara sırtını dönüp bizim avluya, sokağa, Rusya'ya doğru 
devam etti okumaya, kapalı camların ardından. Sesini çok yükseltmemişti, 
ama o dakikada herkesin onu duyduğu hissediliyordu. Aslında okumuyor, 
her zaman belleğinde sakladığı insanlarla konuşuyordu. 


Geçenlerde Novıy Mir dergisinde yayımlanan “Parka” adlı bu şiiri herkes 
biliyor artık. 


İki saat kadar sonra, salonda şapkalarınızı, yağmurluklarınızı bir kenara 
bırakıp sahneye çıkmıştınız, üçünüz. “Yunost”un salonu bayram yerine 
dönmüştü. Gençler hiç ara vermeden şiirlerinizi okumanızı istiyorlardı. 
Salondan birisi: “Bizi nasıl görmeyi arzu edersiniz?” diye bağırdı. Svetlov, 
“Nazik!”, sen “Korkusuz!”, Smelyakov ise “Entelektüel!” demişti. 


Şiirler okumuş, gençlerin sorularını yanıtlamış, siz de onlara sorular 
sormuştunuz. Gecenin sonunda salondan bir genç kız ayağa kalkmış ve 
kuzeyden geldiğini söylemişti. Geldiği uzak diyarlarda henüz televizyon 
yoktu ve bu nedenle hiç şair görmemişti. Ancak, onun görüşüne göre şairler 
mutlaka genç olmalıydılar. Salona şairler yerine dedeler (bu sözcüğü üstüne 
basa basa söylemişti) geldiğinde neredeyse kalkıp gitmek istemişti. 
Programın sonunda şairlerin gerçekten de yeryüzündeki en genç ve en güzel 
insanlar olduğunu daha iyi kavramıştı. Ve yeni erkek arkadaşı Saşa, şiirden 
anlamadığı için salonda bulunanların önünde ondan ayrılmaya kesin kararlı 
olduğunu açıklama gereği duymuştu. Herkes daha da neşelendi. Saşa'yı 


affetmesini istiyordu salon. Son derece keyifli bir ortamdı. Toplantı böyle 
sona erdi. Svetlov, Edebiyatçılar Evi'ne gitmemizi önerdi. 


Konuşa konuşa Komsomolskiy Caddesi'ne vardık ve taksi beklemeye 
başladık. Yaroslav Smelyakov “balda” oynamaktaki ustalığından 
bahsederek övünmeye başlamıştı. Sen oyunu bilmiyordun. Smelyakov, 
Svetlow'la yan yana durmanızı söyleyip kendisi de size sırtı dönük bir 
şekilde önünüzde durdu. Sağ eliyle gözlerini kapatıp sol eliyle sağ omzunu 
tuttu. Siz de sırayla onun omzundaki eline vurmaya başladınız ve oyun 
başladı! Smelyakovw'la sen, size vuranın kim olduğunu hemen hemen her 
seferde hatasız bilmiştiniz. Svetlov ise hiç bilememiş, kahkahalara 
boğmuştu bizi. Smelyakov: “Onda tehlike duygusu hiç mi hiç kalmamış 
hiç!” diye kahırlanmıştı. 


Birdenbire bir polis memuru bitivermişti önümüzde. “Ekibe” şüpheyle 
bakıyordu. Hemen dağılmamızı istedi: 


“Burasının otoyol olduğunun farkında mısınız?” diye kükrüyordu adeta. 


“Komsomolskiy Caddesi*nde duruyoruz. Adını değiştirmeye de niyetimiz 
yok,” dedi Smelyakov. 


Artık Edebiyatçılar Evi'ne gitme isteğimiz kalmamıştı. Bulduğumuz 
taksiyle evlerimize dağılmıştık. 


Mutluyduk Nâzım, öyle değil mi? Mutluyduk. Hem de nasıl! 


Bir keresinde, başarılı şairlerimizden Kolya Glazkov ile şiir uyaklı mı, 
uyaksız mı olmalı diye gün boyu tartışmıştınız. Sen hiçbir şeyden 
bıkmadığın kadar usandığını söylemiştin uyaklı şiirden. Glazkov ise şiirin 
uyaklı yazılmasından yanaydı. Uzun süre tartışmış, bir sonuca 
varamamıştınız. Geç vakit ayrıldığınızda ikinizde hâlâ kendi görüşünüzden 
ödün vermemiştiniz. 


Gece yarısına dek söylenip durmuştun. Batı'da yenilikçi şiirlerin bire bir 
çevirilerinden okunduğunu söylemiş, Moskova'da kimse çağdaş şiir 
sanatından anlamıyor diye dert yanmıştın. 


Bir türlü çıkış yolu bulamadığınız konu üzerinde tüm gece düşündüğü 
anlaşılan Kolya Glazkov, sabahın köründe ilk metroya atladığı gibi 
kapımıza dikilmişti. Uykusuzluktan şişmiş gözleri, ayağındaki tuhaf 
şalvarla dalmıştı içeri. Eşikten adımını atar atmaz da zafer kazanmanın 
gücüyle bağırmıştı: 


“Kim ne derse desin, uyaksız şiir, saçsız kadına benzer!” 
Sen kızgın bir aslan gibi bir hamlede fırladın yataktan. Yanıtın hazırdı: 


“Peki sen her tarafı saçlarla kaplı kadının nasıl olacağını gözünün önüne 
getirebiliyor musun?!” 


1962'nin Temmuz ayında Moskova'da Dünya Silahsızlanma Kongresi 
olmuş ve on gün sürmüştü, anımsıyor musun? 


Açılışta bulunmuştun. Tüm gün başkanlık divanındaydın. Pek çok dostunu, 
tanıdığını görme fırsatın olmuştu. O zamanlar, Sovyet Basın Haber 
Ajansı'nda çalışıyordum ve kongreyle ilgili haber yapmak, gelen yabancı 
kültür insanlarıyla yapacağım söyleşileri yayına hazırlamakla 
görevlendirilmiştim. Toplantılar, yapımı henüz bitmiş olan “Kongre 
Sarayı”nda oluyordu. Dünyanın dört bir bucağından gelmiş delegeler 
arasında, bu koca binada kendimi kaybetmeden işimi yapmam pek de kolay 
değildi. 


Her gün evden çıkıp Kongre'de koşuşturmam, kısa bir süre sonra seni 
bıktırınca bir çözüm ürettin. Kongre'ye geldin ve değişik ülkelerden gelmiş 
otuz kadar dostunu bizim eve akşam yemeğine çağırdın. Sonra da bana 
dönüp: 


“Bir gecede işini halledelim de sonra serbest kal,” dedin. 


Tanrım, nasıl da altından kalkmıştık her şeyin Nâzım? Evimizde 
yardımcımız yoktu. Bir tek senin gömleklerini kar beyazı yapan asansörcü 
Şura vardı. Her sabah onun yıkayıp bembeyaz yaptığı iki gömlek beklerdi 
seni. Geri kalan her şeyi kendimiz yapardık. Ve her zaman o kadar çok 
insana yemek hazırlardık ki şimdi “restoranımızı” anımsamak bile 
ürkütüyor beni. 


O sefer koca bir kazan Türk pilavı pişirmiş, Rus börekleri hazırlamıştım. 
Sadeydi masamız, ama lezzetli, hoş kokulu yiyeceklerle süslemişti. Ah, dile 
gelse de konuşsa masamız bir gün! Pilav ve börekler keyifle yendikten 
sonra dedin ki: 


“Dostlarım, yedik, içtik birlikte. Gelin kafa kafaya verip düş kuralım biraz 
da.” 


Bunları derken kumazca bana bakmış: “Gazetecilik nasıl olurmuş, öğren 
bakalım,” demiştin gözlerinle. Ve benim yıldırım-görüşme dizisi başlamıştı. 


“Kongre'de öğrendiğime göre, günümüzde dünya devletleri yılda 120 
milyar dolardan fazla harcıyorlarmış silahlanmaya. Eğer sizlerden her 
birinize bu para verilseydi onu nereye harcardınız?” 


Afganistanlı matematikçi Abdül Gaffar Kakar, Polonyalı Dlusskiy, Iraklı 
genç şair Al Bayati, Andrey Tupolev, Lübnanlı ünlü mimar Antuan Tabet, 
Fransız gazeteci-yazar Pierre Courtade, Pablo Neruda başta olmak üzere 
tüm konuklarımız bu parayı ev, hastane, üniversite yapımında ve 
ekonomileri geri kalmış, fakir halkların yaşam standartlarını iyileştirmede 
kullanacaklarını söylediler. 


“Ya sen Miguel, benim eski dostum olmasının dışında Guatemala'nın 
seçkin yazarı Asturias?” 


“Dünyanın en büyük sigorta şirketine gider, tüm dünyadaki barışı sigorta 
ettirirdim.” 


“Sen Carlo,” diye sordun İtalyan ressam ve yazar Carlo Levi'ye. “Düşün ki 
cebinde 120 milyar var!” 


Bir türlü sığamadığı koltukta beceriksizce kımıldanan konuk, içten bir 
gülümsemeyle verdi yanıtını: 


“Ben kötü bir yöneticiyim Nâzım. Üstelik ekonomiden hiç anlamam. Bu 
halimle o parayı alıp dünyaya savursam bile şimdikinden yüz kat daha iyi 
olur!” 


O gece en zor durumda olan Mozambikli konuğumuzdu. Anadilinden başka 
bir dil bilmiyordu. Gene de herkesin, sorunun içeriğini anlatma uğraşları 
boşa gitmemiş, ondan da yanıt alınmıştı. Duvarda asılı olan Picasso'nun 
“Güvercin” tablosuna cebinden çıkardığı paraları bantla yapıştırmıştı. Sonra 
da hepimize Mozambik usulü kahve hazırlamıştı. 


Mozambik usulü kahveyi içen Carlo Levi, en iyi kahvenin İtalya”da 
yapıldığını öne sürmüş ve ispat etmek için dünyanın kahvesini harcayarak 
kahve pişirmişti. Ne var ki hazırladığı kahveyi kendi bile içememişti. 
Bunun üzerine Amerikalı bilim adamı mutfağa girerek karısının tarifine 
göre kahve hazırlamıştı. İşte o kahveydi gerçekten. Bu sefer de Brezilyalı 
konuk memnun değildi. Hiç kimsenin kahveden anlamadığını söylemiş ve 
mutfağa geçmişti. Herkes dünyadaki en lezzetli kahveden içebilsin diye 
tencerede pişirmişti kahveyi. Uzun süre kaynatıp, kendince büyüler gibi bir 
şeyler yapmıştı. Hazırladığı sıvı, şurup kıvamına gelinceye dek şeker 
katmayı sürdürmüştü. Sonra da bunu sanki bir mücevhermiş gibi getirip, 
küçük fincanlara birer yudum doldurdu. Bu kadarcığı bile Carlo Levi'nin 
“kara reçel”i yermesine yetmişti. Yeniden İtalyan kahvesi yapmak için 
harekete geçtiyse de, gülerek koltuğuna geri oturttular şişmanı. O zaman 
Carlo Levi: 


“Burada doğru düzgün kahve yapılmaz! Moskova'nın suyu kahveye uygun 
değil. Sadece votka için yaratılmış bu su! Onun için de Moskova votkası 
dünyanın en iyi votkasıdır!” 


Ekber üçer beşer taşıdı otellerine konuklarımızı. Vakit gece yarısını çoktan 
geçmişti, ama kimsenin canı kalkmak istememişti. Evimizde her zaman 
böyle olurdu... 


Ertesi sabah, akşam aldığım notları düzenleyip daktiloda yazdım ve 
imzalamasını istedim Nâzım'dan. Yazı kurulum böyle bir gazeteciliği hayal 
bile edemezdi. 


“Vera, bu da ne böyle? Ben senin için yaptım, senin işin azalsın diye...” 


Ben gene de kendi bildiğimde direndim. Kongre'ye gitmek için çıkarken de 
herkesin görüşünü açıkladığını, ama senin sustuğunu, şimdi söz sırasının 
sende olduğunu söyledim. Akşam eve döndüğümde, yeni bitirdiğin 


makaleni gösterdin bana: “Eğer 120 milyar dolarım olsaydı...” Ertesi gün 
ülkemizde ve yurtdışında pek çok kişi okudu yazını. İşte böyleydi 
yaşamımız. Sürekli olarak yardım ederdik birbirimize. 


Ortak yaşamımızda bir buçuk yılı geride bırakmıştık ve ben ilk kez 
başkaldırmıştım, anımsıyor musun? 


Ağlamış, bağırmıştım hatta: 


“Yaşanmaz bu evde! Yolgeçen hanı! Kilolarca kahve çekiyorum! Yemeğe 
kaç kişi oturacağı belli değil; beş kişi mi, on kişi mi? Haşla, kızart, kaynat! 
Dağ gibi bulaşık yıkıyorum, sonra bir daha, sonu gelmiyor! Üstelik bir de 
okumam, yazmam ve güzel görünmem gerekiyor! Daha fazla 
dayanamayacağım, kalkamıyorum altından, yeter...” 


Gözyaşlarımın asıl nedeni aklımda. O kadar parasız kalmıştık ki senden 
gizli eşyalarımı satmaya başlamıştım. Hem de senin armağanın olan mavi 
moher kazağı Raisa'ya, anlıyor musun arkadaşım Raisa”ma kırk rubleye 
sattığımda yolun sonuna geldiğimizi anlamıştım! İşte o zaman isyan ettim. 
Evde yardımcımız da yoktu. Asansörcü Şura günde bir, bir buçuk saat senin 
gömleklerini yıkayıp kolalamak için geliyordu, o kadar. Üstüne titrerdi 
senin, ama çalıştığı için onun da vakti çok azdı. 

Tepkim şaşırtmıştı seni, biraz düşünüp şöyle demiştin: 


“Haklısın, normal bir insan yaşamı değil bu. Bağışla beni, cancağızım. Bu 
hayhuydan ben kendim de çok yoruldum. Bu günden tezi yok —elini 
çırptın— her şey değişecek! Yatak odası senin bölgen olacak. Ben bile kapıyı 
çalmadan girmeyeceğim.” 


Gerçekten de Nâzım, bunları söyledikten sonra, günde en az beş kere çalar 
oldun kapıyı. Ama ya insanlar... Sadece iki hafta kadar görünmediler 
ortalıkta, sonra her şey eski tas eski hamam oldu. 31 Mayıs 1962 tarihli bir 
şiirin var, yorgunluğumu anlattığın, ama bu değil başka bir yorgunluk: 
Yoruldun ağırlığımı taşımaktan 

ellerimden yoruldun 

gözlerimden gölgemden 

sözlerim yangınlardı 

kuyulardı sözlerim 

bir gün gelecek ansızın gelecek bir gün 

ayak izlerimin ağırlığını duyacaksın içinde 


uzaklaşan ayak izlerimin 


ve hepsinden dayanılmazı bu ağırlık olacak.!20! 


Doğrusu, mutlu günlerimizde tüm işler yolunda gidiyordu. Yeryüzü 
ışıldıyor, camın ardında rüzgâr esmiyordu. Şiir dışında her şey vardı. Sonra 
ağır taşlar gibi haberler, özensizce edilmiş sözler düşmeye başladı 
üstümüze. Hayal kırıklıkları, endişe, keder. Alnında beliren kırışıklıklar ve 
göğsüne çöken kederin ağırlığıyla geldi esin ve şiirler, dökülmeye başladı 
kaleminden. 


Türkiye Komünist Partisi Genel Sekreteri Bilen'in —partideki adıyla 
Marat'ın- basit, kıskanç bir insan olduğunu anladığında acı çekmiştin. 


Gece yarısı yatak odamıza dalmıştı Marat: 
“Ne yapıyorsunuz burada?! Nâzım hastasın sen, uyuman gerek!” 


Sen ise mavi divanda oturmuş, sabaha yetişecek şiir ya da makaleni bana 
dikte ediyordun. Sehpanın üzerinde yazılı çizili kâğıtları gören Marat, 
sözünü tamamlayamamıştı: 


“Ben, şey diye düşünmüştüm...” Senin gözlerindeki öfke kıvılcımlarını 
gördüğünde de: “Neden biraz acımıyorsun Vera'ya, Nâzım?” demişti. 


Sen Türkçe yanıtlamıştın onu: 


“Burası benim yatak odam, senin genel sekreterliğinin bürosu değil. Evde 
ahlak zabıtasına ise hiç ihtiyacım yok!” 


SBKP'nin XXII. Kurultay günlerinde seni davet etmedikleri için nasıl 
ıstırap çektiğini asla unutmayacağım. 


“Tüm muhabirler orada, burjuva olanlar bile. Herkes orada, bir beni 
çağırmadılar! Yoksa burjuva muhabirlerden daha mı tehlikeliyim! Ne için? 
Beni unuttular mı, yoksa çağırmak mı istemediler?” 


Bilen'e sormuştun: 


“Neden böyle olduğunu öğren bakalım. Her gün yoldaşları görüyorsun 


» 


sen. 


Davet edilmeme nedenini öğreneceğine söz vermişti sana, ciddi olarak. Bu 
durumun seni ne kadar üzdüğünü, evin içinde onur kırıklığından, 
aşağılanmışlık duygusundan ölecek bir halde nasıl dolandığını görüyordu. 
Bilen ise entrikaların adamıydı, acılı süreci izlemekten hoşlanıyordu. 
Kurultayın düzenlendiği Kremlin'deki Kongre Sarayı'ndan bize geliyordu 
her öğlen yemek yemeğe. Karısını yanında getirmeyi de ihmal etmiyordu. 
Türk genel sekreterin avam karısı, kendi haline bakmadan Türklerin 
çingene olduğunu söylüyordu. Alt tarafı ev kadınıydı, ama Kurultay'a 
davetliydi. İkisi birlikte sana kurultay için özel hazırlanan “delege” 
sigaralarından ikram ediyorlar, kurultay eşantiyonlarını gösterip olanı biteni 
anlatıyorlardı. Çoğu zaman anlattıklarından yola çıkarak onların kişisel 
bakışlarını anlamak olası değildi. Bir keresinde gittiklerinde sormuştum: 


“Bilen'e sordun mu? Mesele neymiş?” 

“Hayır.” 

“Sorsaydın ya...” 

“Vera, bir insana bir şey kaç kez sorulur! Sorduğumda yanıt vermiyor ki.” 
“Nasıl yanıtlamıyor?” 

“Her zaman yaptığı gibi. Yüzüme bakıp susuyor.” 


Sonra, 1962'de Sovyet pasaportu aldığında, seni çoktandır kaygılandıran 
başka sorularla beraber, bunu da kendin sordun SBKP Merkez Komitesi'ne. 
Hastalığını bahane ederek çağrılmamanı Bilen'in kendisinin rica etmiş 
olduğu çıktı ortaya. Oysa son iki yıldır nezle bile olmamıştın. Doğal olarak 
inanmışlardı ona ve ricasını yerine getirmişlerdi. 


Gerçek nedeni öğrendiğinde küplere bindin önce. Herkesin önünde foyasını 
ortaya çıkarmaya hazırdın. 


“İşte her şeyi öğrendim şimdi. Ne yapmalıyım? Bir araya gelmemiz 
kaçınılmaz. Birlikte çalışacağız çünkü!” dedin. Sonra biraz sakinleşince 
canı cehenneme diye düşündün: 


“Bu konuya değinmek bile istemiyorum. Bundan böyle, sadece bizi 
birbirimize bağlayan çalışmalarımız hakkında konuşacağım onunla. Diğer 
konularda ağzımı bile açmayacağım. O benim için öldü, artık.” 


Leipzig'e Bilen'in evine gittiğinde tam böyle davrandığını biliyorum. O ise 
hâlâ anlamış değil neden değiştiğini, son zamanlarda neden suskunlaştığını. 
E, Nâzım, kimileri yaptığı riyakârlıkların sonsuza dek gizli kalacağına 
inanmaktan vazgeçmiyor. 


Günlerimizi beraber geçirmeye başladığımız zaman da senin gitmen 
gerekmişti. Almanya'ya bensiz gidecektin. Çünkü savaşın izlerinin yeni 
yeni silinmeye başladığı Almanya'da kendimi hayal bile etmem mümkün 
değildi. 


“Bu şeytan Marat, Parti?ye yardım etmediğim bahanesiyle beni 
cezalandırmaya niyetleniyormuş. Bu nedenle Leipzig'e gitmem gerekiyor. 
İnadına yapıyor, üç ay memur gibi dizinin dibinde oturmamı istiyor... Ne 
yapmalı, bilemiyorum. Neden üç ay? Bu süreyi nerden uydurdu, bilen yok. 
Benim sakince çalışmam için bir ayım bile yokken, al sana üç ay! Benim 
sinirimi bozmak için yapıyor. Biliyor tabii, ben disiplinli bir adamım ve 
gitmezsem rahatsız olacağım. Aptalca bir şey bu yaptığı. Ah, Marat, 
Marat...” 


İşte böyle, yazın sonunda ona parti diyetini ödemeye ve yirmi günlüğüne 
Leipzig'e gitmeye karar vermiştin. Bense bu sürede sürücü kursunu 


tamamlayacaktım. Bana: 


“İyice öğren araba kullanmayı da, döndüğümde hemen Koktebel'e gidelim. 
Seninle arabada yalnız seyahat etmeyi öyle düşlüyorum ki,” dedin. 


Kısa süreliğine gitmiştin ama göndermediğin mektuplarla o kadar çok şiir 
getirdin ki Leipzig'den. Çok daha önceden kafanda oluşturmaya başladığın 
şiiri 27 Ağustos 1960'da kâğıda dökmüşsün: 


Seviyorum seni ekmeği tuza banıp yer gibi 


geceleyin ateşler içinde uyanarak 


ağzımı dayayıp musluğa su içer gibi, 
ağır posta paketini, neyin nesi belirsiz, 

telaşlı, sevinçli, kuşkulu açar gibi, 
seviyorum seni denizi ilk defa uçakla geçer gibi. 
istanbul?”da yumuşacık kararırken ortalık 

içimde kımıldanan bir yer gibi, 
seviyorum seni “yaşıyoruz çok şükür!” der gibi. 
27 Ağustos 1960 
o 
Her günüm mis gibi dünya kokan bir kavun dilimi 

senin sayende. 
Bütün yemişler elime elime güneştenmişim gibi uzanıyor 
senin sayende. 

Senin sayende yalnız umutlardan alıyorum balımı. 
Yüreğimin çalışı senin sayende. 
En yalnız akşamlarım bile duvarında gülen bir Anadolu kilimi 


senin sayende. 
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Şehrime ulaşamadan bitirirken yolumu 

bir gül bahçesinde dinlendim senin sayende 

Senin sayende, içeri sokmuyorum 

en yumuşak urbalarını giyip 

büyük rahatlığa çağıran türküleriyle kapımı çalan ölümü. (21! 


Hiçbir şey istemiyorum Nâzım. Tek dileğim sana sarılmak. Arkandan 
yaklaşıp kollarımı beline dolamak ve yanağımı sırtına yaslamak istiyorum, 
yalnızca. 


Sen gelmeden bir hafta önce ehliyetimi almıştım. Kendimi uzun yolda 
denemeye karar verdim. Bin beş yüz kilometre mesafedeki Koktebel kadar 
uzak olmasa da dört yüz kilometre ötedeki Valday'a gitmeye karar verdim. 


Benim için gene de uzak bir yoldu. Döndükten sonra şoförlüğümü ve orada 
yaşadıklarımı sana dürüstçe anlatmış ve Koktebel'e Kırım üzerinden trenle 
gitmeyi önermiştim. 


Köyde beni şöyle karşılamışlardı: 


“Sen hükümetten misin, acaba? Nasıl da toz kaldırıyorsun arabanla böyle. 
Eteğin de pek güzelmiş. Fırfırlarına üç metre mi harcamış, ne yapmış 
anlayan beri gelsin, hiç acımamış kumaşa... Yok, bende kalamazsın. Oğlum 
çardakta votkadan astı kendini. Dün daha dokuzuydu. Bunun da çocukları 
küçümencik. Bak, sen anca kulübede kalabilirsin. Kadın yalnız yaşıyor. 
Yıllar önce kocası sarhoşken donup öldü. Televizyonu da var.” 


Yanında gecelediğim kadın savaş sırasında onda kalan albayı ve 
beraberindeki kızı anımsadı, onları anlattı bana gece boyu. Kız “beyaz 
eldivenlerle yemek sunulan cinsten” biriymiş. Kocakarı onların kulübesinde 
bulunmasından ve kızın olağanüstü güzelliğinden o kadar korkmuş ki 
geceyi yatağının altında geçirmiş. 


Anlattıklarım güldürmüştü seni. Ama trenle gitmeye karşı çıkmış, arabayla 
gitmekte ısrar etmiştin: 


“Yarından sonra sabah erkenden yola çıkalım Verusya. Gideceğimiz yol 
senin gittiğine benzemez, orada kağnılılar çıkmaz karşımıza, merak etme.” 


İşte böyle çıkmıştık Koktebel”e doğru yola. Köylerde, kasabalarda dura 
dura gitmiştik. Nedense, bir köy dükkânında gördüğümüz margarinden 
yapılmış kocaman tavşanlar kalmış aklımda. Tombul, sarı, biraz tozlanmış... 
Gözleri küçük kesilmiş pancardan... Bu garip yaratıcılığın seni nasıl 
şaşırttığını anımsıyorum. 


Affet beni Nâzım, bağışla ne olur! Artık hiçbir olanağı yokken, sözlerimi 
geri almayı nasıl da istiyorum. Kendimi cezalandırmak için yapmadığım 
kalmadı, ama yüreğim sakinleşmedi bir türlü. 


1963 kışının geride kaldığı, baharın yavaş yavaş kendini hissettirdiği 
günlerdi, anımsıyor musun? Boris Slutskil”! senin son uzun şiirin “On 
mektupta Tanganika Röportajı”nı çevirmişti. Çeviri, değişik yazı 


kurullarında okunuyordu. Molodaya Gvardiya dergisinde yayımlanacağının 
haberini önceden almıştın. Bu çalışmandan çok memnundun. “Saman 
Sarısı”nda bulduğun yenilikçi öğeleri “röportaj”da geliştirdiğini düşünüyor, 
lirik türle gazete yazısını başarıyla harmanladığına inanıyordun. Şiirin kısa 
sürede basılacak olması sana ayrı bir keyif veriyordu. Her zaman, akşam 
bitirdiğin şiiri sabah gazetede görmek isterdin. 


Uzun şiirinin okunduğu yazı kurulunun birinden gelmişti Ekber, son derece 
üzüntülü görünüyordu. Senin odadan çıkmanı fırsat bilip kurulda alay 
konusu olduğunu söyledi ve ekledi: 


““Nâzım Hikmet aşktan aklını kaçırdı” diyorlar. “Önce şiirleri karısına ithaf 
ediyordu, sonra her yerde adını anmaya başladı. Şimdi de soyadına sıra 
gelmiş... Bundan sonra ne olacak bakalım.” Sizin anlayacağınız Vera, 
adamlar susmadı bir türlü.” 


Yüzüm alev alev yanmaya başlamıştı. Son derece canım sıkılmıştı. Halimi 
gören Ekber, bana yardım etme arzusuyla: 


“Aldırmayın Vera. Saçma sapan sözler işte,” dedi. “Her zaman çıkar böyle 
insanlar. Gene belki Nâzım'la konuşmanız faydalı olur... Alışılmışın dışında 
bir durum olmasında biraz gerçeklik payı var... Gereksiz bir şey yani, 
anlıyorsunuz ya... Daha doğrusu bizde pek hoş karşılanmayan bir durum. 
Puşkin bile şiirlerinde “Madonnam? diye bahsediyor karısından. Nataşa 
demiyor. Elbette, Nâzım istediği gibi yazabilir, ama yine de, ne bileyim ben, 
Allah kahretsin işte! Eğer şiirlerinin alay konusu olmasına neden olacaksa 
değmez belki de...” 


Şiirin el yazmasını alıp bir köşeye oturmuştum. Alay konusu olan şeyi 
bulmaktı amacım. Yutarcasına okumuş ve ruhunu herkesin önünde ardına 
dek açmana hayretler içinde kalmıştım. Belki de ben fark edemiyordum. 
Gerçekten de vardı alışılmışın dışında, uygunsuz bir şey... Farklı anlamlar 
taşıyan söylemler... Birinci mektuptan dizeler okuyorum: 


Uçuyorum karlı Ukrayna ovalarını. 


Yıllardır bu ilk hava yolculuğum sensiz. 


Elini aradım yerden kesilirken, 
alışkanlık, 


yere inerken de arayacağım.!2! 


Evet, her zaman da böyle olurdu. “Nasıl isterim seninle birlikte 
parçalanmayı. Ne bencilim, görüyor musun,” derdin bana. Ardından 
eklerdin hemen: “Şaka yapıyorum canım.” Fakat bunda kimi zaman bir 
gerçeklik payı olduğunu biliyordum. Kendin itiraf etmiştin bunu... Oysa 
uçak alana indiğinde her zaman: “Çok şükür, evimizdeyiz. Toprağa 
basıyoruz. Merhaba Verusya,” derdin. Ben de yanıtlardım seni: “ Merhaba 
Nâzım!” 


Dün gece bavulumu hazırlıyordun, 

omuzların kederliydi, 

belki değildiler de, bana öyle geldi, kederli olmalarını istediğimden. 
Bu sabah kar aydınlığıyla uyandım. 

Moskova uykudaydı, sen uykudaydın. 

Saçların saman sarısı kirpiklerin mavi, 

ak boynun uzundu, yuvarlaktı 

ve kırmızı, kalın dudaklarında keder, 


belki değildi de, bana öyle geldi, kederli olmalarını istediğimden. 


Ayaklarımın ucuna basıp yan odaya geçtim. 


Fotoğrafın masamda bir yaz güneşine bakıyor, başını kaldırmış, profilden. 


Umrunda değil gidişim.!24! 


Dizeleri atladım. Seni yermelerine neden olabilecek dizeler başka bir yerde 
olmalı: 


Odaya girdin. 

Yüzüme bakıyorsun şaşkın, kederli; 

belki keder de değil de uyku mahmurluğu bu. 

“Beni geçirmeğe gelme,” dedim, 

oysa ki beni geçirmeni istiyordum bilemediğin kadar. 
Kilitledin bavulumu kendi elinle. 

Ben açtım kapıyı merdiven sahanlığına çıktım. 


Sen içerde kapıyla çerçeveli bir bahar manzarasıydın, bir bahar manzarası 
öğle aydınlığında, yapraklarla sular som parıltı, gölgesiz. 


Kapadım kapıyı üstüne. 


Senden konuştuk Ekber'le Vunukova'ya kadar, 


daha doğrusu, ben söyledim, o dinledi. 25! 

Üzerinden uçtuğun toprakları anlattığın dizeleri de geçtim. Yazı kurulunda 
bunlarla alay edecek değiller ya. Yoksul insanların, senin Türk köylülerinin 
yaşamlarını okuyup eğlenmek olası mı? 


Bulgur aşı yağsız. 
Tezek dumanında göz gözü görmez. 
Bebeler ölür bitlenmeğe vakit bulamadan 


ve ben uçarım sekiz binmetre yukarda, bulutların üstünde. 


İşte böyle Tulyakova...126! 


“Neden hâlâ kendi soyadını kullanıyorsun ki? Bari güzel bir şey olsa. 
Neymiş, Tul-ya-kova! Madem kendi soyadın bu kadar hoşuna gidiyor, 
benimkini beğenmiyorsun, o zaman ben de giderim evlendirme dairesine, 
seninkini kullanmam için izin vermelerini isterim. Hadi bakalım, ben 
Nâzım Tulyakov olayım da gör gününü!” 


Kendi adını taşıyan Sovyet pasaportunu aldığında başlamıştın bu şakayla 
karışık tehditlerine. 


Biz dostlarla oturmuş gülerken, sen gerçekten de evlendirme dairesini 
arayıp kocanın karısının soyadını almasının Sovyet kanunlarına uygun olup 
olmadığını sormuştun. Olabileceğini söylemelerinin üstüne, bir süre Nâzım 
Tulyakov olarak seni çağırıp şaka yapmıştık. Bunun üzerine sen: 


“Dik kafalılığını sürdürmeye devam edersen aynen böyle olacak adım,” 
demiştin. “Bağımsız bir kadın olduğunu kanıtladın, bunun için seni takdir 
bile etmiştim, ama artık yeter. Şimdi ricamı yerine getir ve soyadımı al 
artık.” 


Yerine getireceğim Nâzım. Azıcık bekle. Söz veriyorum. 


Yanımda olsaydın, bugün keyfine diyecek olmazdı. Kitabın Moskova Yazı 
çıktı. Son şiirlerinin seçkisini nasıl da özenle yapmıştın bu kitap için. Hem 
de tirajını bir bilsen. Kitapların içinde hiç bu baskıya ulaşan olmamıştı: Yüz 
on iki bin sekiz yüz. Senin yerine Ekber getirdi onu bana. Tıpkı senin gibi 
imzalamış da. “Nâzım Tulyakov'dan Vera'ya. Ekber Babayev. 28.X.63.” 


Demek ki o da acılar içinde, seninle konuşuyor, seni mutlu etmek istiyor. 
Kafasında dizeleri dolaştırıp seni arıyor her yerde, her biçimde... 


Teşekkürler sana Nâzım, bu güzel şiirler için. Sanki biraz farklı tınıları var, 
senin okuduklarından değişikler. Tabii bu Ekber'le benim için geçerli. 
Elbette, kitabını alacak yüz on iki bin sekiz yüz kişi senin istediğin tadı 
alacak şiirlerinden... 


“Köşeye çekilmiş ne okuyorsun böyle, Verusya?” diye sormuştun odaya 
yanıma gelip. Uzattığımda, alıp sayfalarını çevirmiş, şaşkınlığını saklama 
gereği duymamıştın: 


“Sana yazdığım mektupları mı okuyorsun? Çok sevindim. Nerden aklına 
esti bunları okumak?” Ardından şaşkınlığın, tedirginliğe dönüşmüştü: 


“Yoksa bir şey mi oldu?” 


“Benim için şiir yazma artık,” demiştim usulca. “Lütfen. Yalvarıyorum 
sana.” 


“Bu da ne demek böyle?” 
Kendimce açıkladım. 


“Hayır,” diye haykırdın suratıma doğru. “Benden böyle bir şey isteme 
hakkına sahip değilsin. Cellat değilsin! Senin için yapamayacağım şey yok, 
bunu çok iyi biliyorsun. Fakat bunu isteme benden, yapamam. Bu 
yüreğimin sesi anlıyor musun? Dizeler içimden böyle dökülüyorsa ben ne 
yapabilirim? Çatlayayım mı, yani? Soluk alıp vermeden içindeki havayı ne 
kadar tutabilirsin? 


İlk aklına gelenleri sıraladıktan sonra Ekber'in bana bir şeyler söylemiş 
olduğunu anlamıştın: 


“Eh, Babayev yakın bir dost olacaksınız siz de. Önce alçakların zırvalarını 
dinliyor, sonra da gelip Vera'ya anlatıyorsunuz! Normal bir insan, bakın 
normal diyorum, ne iyi, ne kötü yani, normal bir insan hiçbir zaman onların 
gözüyle okumaz şiiri. Edebiyatla eğlenen pisliklerin işidir bu. Edebiyatın 


çevresindeki sinekler bunlar! “Nâzım Hikmet aklını kaçırmışmış?!? Evet, 
kaçırdım. Bundan da gurur duyuyorum. Keşke her insan benim kaçırdığım 
gibi kaçırsa!” 


İri cüssenle ikimizin arasında öfkeli, ödünsüz duruyordun. Dimdiktin, 
ellerin cebindeydi. Öyle güzeldin ki gözlerimi ayırmam olası değildi. 
Aptalca konuşmaya başlamıştım: 


ce 


“Yaz, tamam da (sana diyordum bunları, sana “yaz”, “tamam” diye) 
yayımlama. Asıl önemli olan yayımlanması değil, nasıl olsa.” 


“Her şeyden önce ben istemem bunu. Yayımlamasaymışım! Şimdiye kadar 
düşüncelerimi de, yaşam biçimimi de hiç kimseden saklamadım ben. Türk 
hükümetinden bile. Şimdi siz kalkmış, karıma olan sevgimi herkesten 
gizlememi istiyorsunuz. Sevdiğim de kendi karım, başkasının ki değil! 
Daha neler?! Vera anlamıyor musun yoksa? Aramızda aşk olduğu için, 
yalnızca bunun için böyle övünçle, böyle dürüstçe yaşabiliyoruz. Yoksa çok 
gülünç olurdu gerçekten. Kaba bir anekdottan başka bir şey olmazdı. 
Güldürü sanatçısının kötü bir şakası olurdu. Biz senle bir gösteride 
kendimiz dinlemedik mi: “Neden akademi üyesiyle evleniyorsunuz?” 
“Çünkü ondan dul kalmak istiyorum.” Aman ne zekice bir espri!” 


Şiiri çekip aldın elimden: 


“Lütfen, göster bana, burada uygunsuz olan ne var? Slutski'ye güveniyorum 
ben. Ters bir şey olsa çeviriyi yaparken söylerdi bana. Hadi, gösterin, bulun 
gösterin, nerede Vera'yı ya da kendimi küçük düşürmüşüm? Hani, Rusçada 
dediğiniz gibi nasıldı o sözcük... —ancak, birkaç denemeden sonra telaffuz 
etmiştin— itibarını zedelemişim!” 


Nâzım, Nâzım sensizlik öldürüyor beni! Ses ver! Bir işaret versen anlarım... 
Arabamızın kapı koluna her sabah birisi kır çiçekleri bırakıyor. Biliyorum. 
Sen değilsin. 


Şiiri fırlatıp mutfağa gitmiştin. Çaydanlığın takırtısı duyuldu. İçine su 
dolduruyordun. Ne için seni incittim, ne için? Ardın sıra geldim, mutfağa. 
Yanı başında dolanmış durmuş, sonra çay için masayı hazırlamaya 
başlamıştım. Kabahatli olduğumu biliyordum, ama özür dilemek 


gelmiyordu içimden. Bana dargın kalamayacağını, her şeyimi 
bağışlayacağını o kadar iyi biliyordum ki! O zaman da öyle olacağından 
kuşkum yoktu... Masaya reçel kapları koyup vişne reçelini çıkardım. Vişne 
reçelini çok seviyordun. Belli etmeden beni izliyordun. Senin tabağının 
yanına gönlünce reçel yiyebilmen için büyük kaşık koyduğumu görünce, 
aptalca ettiğim sözleri tatlandırmak, senin keyfini yerine getirmek 
istediğimi anlayıp gülümsemiştin. 

Bana sokulup yüzümü ellerinin arasına almış ve demiştin ki: 

“Sonra, daha sonra, ben bu dünyadan göçüp gittiğimde her aşk 
sözcüğümden mutluluk duyacaksın. Her yerde onları arayacaksın. En güç 
anlarında ayakta kalma gücünü onlardan alacaksın. Anla bunu Vera. Bırak, 
içimde yaşayan her şeyi dışa vurayım, dile getireyim. Kısıtlama bunu, 
kimseye kulak asma. Bunlara gereksinimimiz var. Benim şimdi, senin ise 


ileride...” 


Affet beni, Nâzım. Ah, bir bilebilsen, o zaman ne kadar haklı olduğunu 
yalnızca bilsen, canım benim. İşte kocacım, böyle senin Tulyakovan... 


Ertesi gün, uzunca bir süre çalışma odanda çalışmıştın. Literaturnaya 
Gazeta'ya bir yazı hazırlıyordun. Son noktayı koyduğunda beni çağırıp 
koltuğa oturttun: 


“Otur azıcık, sana bir şey okumak istiyorum.” 


Bunda şaşıracak bir şey yoktu. Her zaman yazdıklarını okurdun bana. 
Makaleni dinlemeye hazırlandığım sırada birden şiir okumaya başlamıştın: 


Biliyorsun hartada yaptığımız yolculuğu seninle. 
gemimiz üç direkliydi başı kemani, 
puruvada altın kız sureti sana benzer, 


ve bayrağında şiirler sana yazdığım, 


ve balıklar avladık gözleri zümrüt, 

ve kuşlar kondu serenlere sırma kanatlı, 

ve muz yağmuruna tuttu maymunlar bizi kıyılardan, 

ve pupa yelken geçtik sıcak denizleri, 

ve bir dolanıp bir kurtulduk ağından meridyenlerin 
Dar-es-Selâm'ı bulana kadar.!27! 


“Gücenme, dördüncü mektuba bu satırları eklemek istedim. Bence bu 
haliyle daha iyi oldu.” 


18 Kasım 1961'de Mayakovski Müzesi'nde senin için bir gece 
düzenlenmişti. Yaşlı bir adam o gecenin bant kaydını saklamış. Bugün 
yeniden oradaydım, Nâzım. 


Müzeye arabayla varışımızı anımsıyor musun? Sokakta, kapalı kapının 
önünde kalabalık birikmişti. Salon izlemeye gelenlere yetmemişti. 
Bekleyenler üstüne atılmıştı: 


“İçeri alın bizi, Hikmet yoldaş! Lütfen söyleyin bizi de bıraksınlar içeri. 
Ayakta durmaya razıyız, koridordan dinleriz sizi...” 


Bizi karşılayan kadın, sokaktakilere yardımcı olunması ricana ancak kafa 
sallamış ve: “Koridorlarda bile iğne atsanız yere düşmez... Yapılacak bir şey 
yok. Vestiyerden başlıyor kalabalık. Alabileceğimizden çok daha fazla 
insan aldık içeri. Zaten kendiniz göreceksiniz şimdi,” demişti. 


Çok mutluydun. 


Durum gerçekten de kadının söylediği gibiydi. Güçlükle girebilmiştik 
salona. Seni izleyicilerin önünde öylesine neşeli, güçlü, mutlu bakışlarla 
görmek rahatlatmıştı beni. 


“Yoldaşlar! İlk kez 19 yaşımda Mayakovski ile Politeknik Müzesi? nde 
sahneye çıktığımı çok iyi anımsıyorum. Şiirlerimi Türkçe okuyacak 


olmaktan çok korkuyordum, ürkmüştüm. Mayakovski dürttü beni ve: “Hadi 
Türk, yürü korkma. Nasıl olsa seni anlamayacaklar ama alkışlayacaklar, 
dedi. Beni anlamadılar kuşkusuz, ama alkışladılar. Moskova'da öğrenim 
gördüm. Gençliğimin en güzel yıllarını Moskova'da geçirdim. İlk kez 
Moskova'da sevdalandım. Doğru dürüst ilk kez Moskova'da kafa çekip 
sarhoş oldum. Marks ve Lenin'in öğretileri ile Moskova'da tanıştım. Sonra, 
ilk kez operayı da Moskova'da izledim. Yaşamımın daha pek çok ilkini 
Moskova'da yaşadım. Mayakovski ile Moskova'da tanıştım, şiirlerimin ilk 
çevirmeni Eduard Bagritski'yle de... Bu nedenle, eski bir Moskovalı 
sayarım kendimi. Yakında altmış yaşımda olacağım. Şiirler, oyunlar ve bir 
roman yazmaya çalışıyorum. Şiir yazmayı, öyle sanıyorum ki 
becerebiliyorum, oyunda daha kötüyüm. Romanıysa kıvıramıyorum bir 
türlü. (Salonda gülüşmeler) Şimdi şair-çevirmen yoldaşlardan son 
zamanlarda yazdıklarımı size okumalarını rica edeceğim. Size verilecek 
hesabım olarak. Ama önce Türkçe olarak “Bahr-i Hazer”i okuyayım size. 
Kabul mü? Ne zaman okuyucularımla buluşsam bu şiiri okumamın ilk 
nedeni, ezbere bildiğim başka şiirimin olmaması, ikincisi de ses bakımından 
kolay anlaşılması. Artık böyle yazmıyorum. Yirmi yaşımdayken böyle 
yazıyordum.” 


İzleyiciler soluklarını tutmuş dinliyorlardı seni. Sonra uzun uzun hararetle 
alkışladılar. Ardından Muza Pavlova, hemen hemen bir saat 
“Memleketimden İnsan Manzaraları”ndan bir bölüm okudu. Salon derin bir 
sessizlik içindeydi. 


Şimdi koltuğumda başımı dizlerime dayamış otururken bile ne sandalye 
gıcırtısı ne de öksürük sesi duyuyorum. 


Sen güya izleyicilerin önünde oturuyordun, ama kendin başka bir 
yerdeydin. Orada, keçi yolunda Nigar'la beraberdin. Bebeğin yanı başında. 
Ve o anda, biri omzundan dürtüp Nigar'a ne olacağını sorsa şaşırır, her şeyi 
öğrenmek için şiiri dinlediğini söylerdin... 


... Dinleyiciler alkışlarla uğurladılar Muza Pavlova'yı. Onun arkasından 
David Samoylov kendi çevirilerini okumaya başladı. Önce, 1960 yılında 
yazılmış, lirik bir dizi olan Leipzig şiirlerinin çevirilerinden okuyacağını 
açıkladı izleyicilere. 


“Seviyorum Seni Ekmeği Tuza Banıp Yer Gibi...” diye okumaya başladı 
Samoylov. Küçücük, görünmez bir nokta olmayı istemiştim o an. Kimse 
beni görmesin, kimse Nâzım'ın bu şiirleri bana yazdığını anlamasın diye... 
O zaman aşkımızın mikrofondan yüzlerce tanımadığımız insana 
anlatılmasına ilk kez tanık oluyordum. Korkunç bir duygu sarmıştı tüm 
benliğimi. Başımı iyice öne indirip öyle oturmuştum. Yanaklarım alev 
alevdi. 


“Şehrime ulaşamadan bitirirken yolumu bir gül bahçesinde dinlendim senin 
sayende / Senin sayende içeri sokmuyorum en yumuşak urbalarını giyip / 
büyük rahatlığa çağıran türküleriyle kapımı çalan ölümü” 


Samoylov tüm ciddiyetiyle usulca bu dizeleri okuduğunda başımı kaldırıp 
sana bakmıştım. Öylesine ısrarlı, öylesine yoğun bakıyordun ki bana, başın 
titriyordu. Samoylov'dan şiiri bir kez daha okumasını isteyeceksin sanıp 
korkuya kapıldım. Neyse ki böyle bir şey olmadı. Samoylov okumasını 
sürdürdü... Leipzig dizisi şiirlerini birbiri ardına okudu. Sustuğunda onun 
sesinin yerini, salonun sanki hep birlikte soluğunu boşaltışı ve yüzlerce elin 
birbirine çırpışı aldı. Sen bu coşkun insan topluluğuna bakıyor, biraz 
utanmış mutlulukla gülümsüyordun. Şiirlerinin, insanların ruhuna hitap 
etmiş olmasından dolayı çok sevinçliydin. 


“Şimdi okuyacağım şiiri Slutski çevirdi. Kendisi Moskova dışında 
olduğundan ben okuyacağım,” dedi Konstantin Simonov ve 1961'de 
Berlin'de yazılmış olduğunu söyleyerek “Otobiyografi” yi okumaya 
başladı: 

1902'de doğdum 

doğduğum şehre dönmedim bir daha 

geriye dönmeyi sevmem 

üç yaşımda Halep'te paşa torunluğu ettim 


on dokuzumda Moskova Komünist Üniversite öğrenciliği 


kırk dokuzumda gene Moskova'da Tseka — Parti konukluğu 


ve on dördümden beri şairlik ederim. (28! 

Şiir kuvvetli alkışlar aldı. Alkışlar dinince sen aldın sözü: 

“Yoldaşlar, dünyada insanların kesintisiz dört saat şiir dinleyebildiği tek 
ülke Sovyetler Birliği”dir. Bunu biliyorum. Kendim şair olmama rağmen 
yarım Saatten fazla şiir dinleyemem, en güzellerini bile. Fakat siz 
beceriyorsunuz bunu. Yine de şiir dinlemek yeter artık bence. Gelin biraz da 
söyleşelim. 

“Biraz daha şiir dinlesek olmaz mı?” 

“Ne?!” 


Fakat ısrarla şiir isteniyordu salondan. 


“Bilmiyorum, başka bir şeyler var mı yanınızda?” diye sordun şair- 
çevirmenlere. 


“Türkçe okuyun, Türkçe,” diye bağrışlar geliyordu salondan. 
“Hah, işte Samoylov Yoldaş'ta ilk dönem şiirlerimden varmış.” 
“Teşekkürler, teşekkürler!” Salon alkışlıyordu. 

““Mavi Gözlü Dev'i okuyacağım size.” 


Şiiri dinlerken düşündüm de, bunu yazman için Nüzhet”le karşılaşmana 
değmiş. Gerçekten, tüm içtenliğimle söylüyorum. 


“Şimdi şöyle bir not ulaştı elime. Diyor ki: “Nâzım Yoldaş, sizi çok 
seviyoruz. Bu nedenle olağanüstü güzel şiirlerinizi dinlemeye, tiyatronun ve 
genel olarak günümüzde sanatın durumu konusunda görüşlerinizi 
öğrenmeye geldik buraya.?” Salonda gülüşmeler... 


“Yoldaşlar, bu başlı başına bir konferans konusu. XX. Kurultay sonrası 
ülkenin kültür yaşamında pencereler açıldığını düşünüyorum. Bu bir 
gerçek! Tüm ilerici insanlık için bir gerçek bu! Fakat şimdi de kimi 
pencerelerde farklı parmaklıklar görünüyor, bu normal mi? Her şeye 


rağmen yeni olan kazanacaktır, bundan eminim. Tiyatro konusuna gelince, 
durum aynı. 1921 yılında Moskova'ya ilk gelişimde Sovyet tiyatrosunun 
altın çağını görmüştüm. 1951'de Moskova'ya geri geldiğimde ise ülkenin 
tüm tiyatrolarında sözümona Stanislavski sisteminin uygulandığını 
gözlemledim. Oysa Stanislavski ve Nemiroviç ile beraber bir şeyler yitip 
gitmişti. Yapılan, Stanislavski sistemine pek de gönüllü olmayan 
yönetmenlerin, bu işe yeterli yeteneği olmayanların, naftalinlenmiş bir sarık 
gibi Stanislavski yöntemlerini sandıktan çıkartmasından başka bir şey değil. 
Elimde bir not daha var. Bu soruyu soran kişiyi görmek istiyorum. Elimdeki 
kâğıt bir şey ifade etmiyor bana! Genel olarak resim sanatını sormuşsunuz. 
Bana kalırsa, sanat dalları içinde en uluslararası olanı resim sanatıdır. Şaire 
çevirmen gerek. Çeviri, iyi ya da kötü olabilir. Resmi ise çevirmek 
gerekmez. Fakat burada pek çok genç ve çok yetenekli ressamlar sergi açma 
olanağına sahip değil. Dünyanın müzeleri kapalı onlara. Sadece bununla 
kalsa iyi. Çağdaş resim sanatıyla ilgili Batı”da yayımlanan kitapları görme 
olanaklarından da yoksunlar! Kimileri açlık çekiyor. Bu korkunç bir durum 
yoldaşlar! Tselkowu, Oskar'ı, Rabin'i, Krasnopevtsew'i, Zverew'i, Sidur'u, 
Silis'i, Lembert'i çok beğeniyorum. Bürokratlar, yeteneğin boş bir şey 
olduğunu düşünüyorlar. Onlara göre, yetenek sıklıkla rastlanan ciddiye 
alınmasına gerek olmayan bir şey. Bu son derece cahilce bir yaklaşım. 
Yeteneğe sevgiyle, umutla yaklaşmak, yardım etmek gerekir. Aksi takdirde 
yok olur gider. Diğer yandan, memurlara gücenmeye, devlete kırılmaya 
gerek yok. Bizim Karadeniz”de güçlü bir balık vardır, yakalaması da pek 
güçtür. Fakat çok alıngandır bu balık. Büyük, çok büyük bumu olan bu 
balığın burnuna vurur insanlar. O zaman gücenir ve ağa düşer. Benim de, 
Allah'a şükür, kocaman bir burnum var. Ona ne kadar vursalar da 
aldırmadım, yazmaya devam ettim. Örneğin, yazdığım oyun “İvan İvanoviç 
Var Mıydı?” ne kadar çabuk kaldırıldı sahneden! Moskova'da oyunumun 
neden kaldırıldığını sormadığım dostum kalmadı. Kimse açıklayamıyor. 
Gücenip bir daha piyes yazmayabilirdim, ama yazıyorum. Kaldırılan 
oyunumun ardından dostum Aleksandr Fadayew'in yazgısından etkilenip bir 
başka piyes yazdım: “Olmak ya da Olmamak.” Sahnelemediler. Sonra 
“Demokles'in Kılıcı'nı yazdım. Burada “Satir?'de ve başka tiyatrolarda 
oynuyor, yurtdışında da sahneleniyor. Karım Vera Tulyakova'yla “İki 
İnatçı'yı yazdık. Başarı kazandı. “Tartüf 59'u yazdım izin vermediler. Sonra 
“İnek'i yazdım, gene yasak. İşte böyle. Çevirmenlerim soruyorlar: “Ne 
çevirelim, şimdi?” diye. “SSahnelenmeyen oyunları çevirmekten 


usanmadıysanız, buyurun çevirin,” diyorum. Her şeye rağmen gerçek bir 
yazarsan, memurlar için çalışmak değilse amacın, yazmamak mümkün 
değil. Geçenlerde Bulgakov'un karısı “Usta ile Margarita'nın bir 
kopyasıyla, yayımlanmamış başka yazılar getirdi bana, okuyayım diye. 
Şimdi onun da yayımlanmasına izin vermiyorlar. Ama inanıyorum ki 
çocuklarımız bu yetenekli yazarın mükemmel kitaplarını okuyacaklar. 
Torunlarımız Puşkin, Dostoyevski gibi, Bulgakov'u da okullarda 
öğrenecekler!” 


Salon, Bulgakov'un mirasının yaşatılması konusunda açık oylama 
yapılıyormuşçasına alkıştan inliyordu. 


“İşte böyle yoldaşlar,” diyen sesin işitildi. Belli ki gülüyordun. 


Başımı kaldırdım dizlerimden. Bacaklarım uyuşmuş. Durumu anlamak için 
teybe bakıyorum. Bant çoktan bitmiş herhalde, belki de şimdi bitti... Odada 
sesinin çınlaması ne zaman kesildi fark etmedim bile. Ben oradaydım, belli 
ki sonuna kadar banda kaydedilmemiş gece. Bacaklarım ağrımasa daha 
dinler, sahnede olanları sonuna dek izlerdim. Herkes dağıldıktan sonra, 
Mayakovski'nin müzeye dönüşmüş evinin boş salonlarında bir kez daha 
dolaşırdım seninle... Bir kerecik daha... 


Aylar geçer, hiç ayrılmazdık seninle Nâzım. Hem de hiç, bir saatçik bile. 
Ama gene de ne çok ayrılıklar yaşadık. Ayrılıklar senin kıskançlığındı. 


Yaşamın işle, insanlarla, olaylarla, geçmiş, gelecek ve şimdiki dünya ile 
dopdoluydu. Birkaç yıl senin yazgının fırtınasına kapılıp yaşadım. Ama 
seninle çok uzun bir yaşam sürmüşüm gibi geliyor bana Nâzım. Sanki 
bugün senin önünde yaşlı, çok yaşlı bir karga ya da fil olarak oturuyorum. 
Üç yüz yıldır hayattayım sanki. O akıl almaz yazgının tamamı benimle 
geçmiş gibi. Bazen on yedi yıl ben hapis yatmışım, hayatına girmiş 
kadınların hepsini ben sevmişim ve şimdi de ölmüşüm gibi geliyor bana. 
Sen Nâzım? Hiçbir şeyden korkmuyordun. Tek korkun senin ölüp benim 
yalnız kalmamdı. Yalnız kaldığımda başıma gelebilecek tüm olasılıkları 
öngörerek, beni bu iğrenç ve acılı sürece hazırlamaya çalışmıştın elinden 
geldiğince. Öldükten sonra da kocam olarak kalmak beni doyurmak, 
giydirmek, iyi bir yaşam sürmemi sağlamak istiyordun: 


“Ben göçüp gideceğim sen tek başına kalacaksın, bunu düşündükçe aklımı 
kaçıracak gibi oluyorum. Nasıl yaşamını sürdüreceksin, gel düşünelim bunu 
Verusya. Gel, her şeyi kararlaştıralım şimdiden. Anlasana, sana yardım 
etmek istiyorum. Beni bırakma böyle. Gel düşünelim.” 


Kaçıyordum bu isteklerinden, senden kaçıyorum, istemiyorum, gelmiyor 
elimden, korkuyorum bunu düşünmekten. “O” gelecek için para 
biriktirmeyeceğim. Yapamam bunu. Gerekecek düşüncesiyle para 
biriktirmeye başlamak her şeyin sonu gelmiş demektir. Ben de senin bunu 
anlamamana şaşırıyordum. Sen yoksan ben de yokum demektir... Bunu 
anlamıyor, sürekliliği sağlamak için imkân yaratmaya çalışıyordun. Benim 
yaşamımda senin sürekliliğini... Yalnızlığımın tablosunu yaptığının 
ayrımındaydım. Dayanılmaz acılar çekiyordun benim için, bu ıstıraptı 
geceleri bağırtan seni... 


“Annenin babanı unuttuğu gibi sen de unutacak mısın beni yoksa? Annenin 
odasında babanın küçücük bir fotoğrafı bile yok. Benim yanımda bir kez 
bile adını anmadı onun. Babanın anneni deliler gibi sevdiğini biliyorum. 
Ona cepheden yazdığı mektupları okuduğumda hemen anladım bunu. Yoksa 
Rus kadınları bu kadar çabuk mu unutur?” 


“Ben unutmayacağım Nâzım. Aklına getirme bunu.” 


“Sen elli yaşına gelene dek oradan kıskanmayı sürdüreceğim. Yok, yok elli 
beş. O yaşına dek görebiliyorum seni. Sonra ne olur, bilmiyorum. 


Beni aldatan kadına dokunamazdım. Ve bu konuda da kadının kendini 
temize çıkarmak için söyleyeceklerine değil, söylentiye, dedikoduya 
inanırdım. Bu bir. İkincisi, hayatımın hiçbir evresinde rastgele bir kadın ya 
da insan için şiir yazmadım. Yaşamın karşıma çıkardığı pek çok kadın, 
kendileri için hiç değilse bir tek dizecik yazmam için dilekte bulundu. Ama 
yapamadım. Asla, bir kez bile. Onlar hayatımın paralelindeydi anlıyor 
musun, hayatımın içinde olmadılar. “Zengin adamsın, bana bir kürk ya da 
yüzük alsana” diyenlere, param varsa elbette, aldım. Fakat şiir yazmak, 
hayır. Şairler yalan söyleyemez.” 


Nâzım Hikmet'in seslerinin kayıtlı olduğu bantlar 


“Nasıl yapabildin bunu?” Kim bilir kaç kez sordun bana bu soruyu. Kaç 
yıl... Bu sabah tekrar duydum. Yine teybi açmıştım. Çoktandır unutulmuş, 
eski bantlar çıktı karşıma. Teybi satın aldığımızı anımsıyor musun? İlk 
zamanlar bu oyuncakla oyalanmış, sabahtan akşama günlerini kaydetmiştik. 


“Sana tüm şiirlerimi banda kaydedeceğim. Yaşamımın tüm sesi seninle 
kalsın. Canın sıkıldığında Nâzımcığını dinlersin. Önceleri zor gelse de 
sonra alışırsın. Hatta sesimi dinlerken benim hiç bilmediğim konular, hiç 
tanımadığım insanlar hakkında bile düşünebilirsin. Başka erkekler bile 
gelebilir aklına... 


Sonra aniden beni anımsarsın. İşte tek istediğim bu. Başka bir şey değil. O 
zaman benim sesim sana “Teşekkür ederim Verusya,” der. “Canım benim, 
gülüm, bir tanem, sevgilim...”192! 


Sonra Türkiye'ye de ver bu sesi. Bizim barışmamız ölümümden sonra 
olacak. Ülkeme dönmek için ölmek zorundayım. Seni bir kerecik olsun, tek 
bir kerecik oraya götürememiş olmam çok yazık. İstanbul'umu gösterirdim 
sana. Doğru söylüyorum, yerküredeki en güzel kentlerden biridir. Nasıl da 
ağırlardım seni orada. Eğer uçakla gidecek olsak, alçaktan çok alçaktan, 
yavaş yavaş uçmalarını rica ederdim pilotlardan, hiçbir şeyi gözden 


kaçırmayalım diye. Gemiyle gidecek olsak, yalvarırdım kaptana, kıyıya 
varmadan kalbim mutluluktan durmasın diye, çılgınca hız yapmasını 
isterdim. İstanbul'da olsaydık... Eski şehri gösterirdim sana, gün doğarken 
gösterirdim mutlaka, kaç yıldır rüyalarımda gördüğüm o şehri. Sonra 
beraberce şehrin yeni semtlerini gezerdik. Hatırlıyor musun, Milano'da 
Türk bir mimarla karşılaşmıştık, sarışın bir delikanlıydı. Hani, yemek 
yediğimiz sırada İstanbul'un yeni kısımlarının planını çizip göstermişti 
bize. 


Sonra, ay, ay, ay... dostlarıma götürürdüm seni. Balaban'a giderdik. İşte, 
ressam diye ben ona derim. Tablolarından almadan ayrılmazdım yanından. 
Hapishanede tanıştığımızda, koca burnumun ucuyla hemen almıştım 
kokusunu ondaki yeteneğin. Yanılmadım da. Orhan Kemal'i kucaklardım. 
Sabaha dek söyleşirdik onunla. Sonra Yaşar Kemal'e giderdik. Tilda bize 
iyi bir çay demlerdi. O çok iyi bir yazardır. Yeteneği öfkeli, yumuşak, tam 
halk tipidir, senin anlayacağın. Burada insanların onun İnce Memed'ini 
kapış kapış alıp okumalarına çok memnunum. Ortadirek de mükemmel bir 
roman. Demek ki şu Gallimard'da!199! gerçek bir seçici zevki var. 
Gençliğinden beri bulup çıkarıyor yazarın iyisini. Yaşar anlatır, ben 
dinlerdim. Biliyorsun, çok yardımı dokundu bana. Paris'te beni görmeye 
gelmek, gizlenmeden, sakınmadan benimle konuşmak, tüm o günler boyu 
sabahın erken saatlerinden gece yarılarına kadar benimle şehirde dolaşmak 
yürek işiydi. Şiirlerimi ezbere okumaya başladığında mutluluktan aklımı 
yitiriyordum nerdeyse. Biliyorsun, zaman zaman şiirlerimin Türkiye'de 
unutulduğu kanısına kapılıyorum. Onun sayesinde, inancım tazelendi 
Türkiye'ye, yani kendi halkıma, kendi geleceğime. 


Samiye'mde bir yemek yerdik mutlaka. Kız kardeşimle çok benzeriz 
birbirimize. Tabii kocası başka ülkeye götürmediyse onu. Dışarılarda görev 
yapar kocası. Sonra Refik'i arar bulurduk. Bir kayık kiralar, kıyı boyunca 
gezerdik. Yaşıyorsam bugün, bunu ona ve başka bir dostumuza borçluyum. 
Sen biliyorsun ya. Ülkeme bensiz gidecek olursan bunu ona söyle. 
“Otobiyografi” de bir selam gönderdim ona... onun için hiçbir şey 
yapamadım. İsterdim oysa, isterdim... 


Mehmet Fuat'a telefon ederiz. Belki gençlik günlerimde ve sonrasında iyi 
babalık edemedim ona. Ama o mükemmel bir adam oldu. Annesi Piraye 


olağanüstü bir kadındı. Biliyor musun, Mehmet Fuat'ın mektuplarını 
yüzlerce kez okumuşumdur. Mehmet Ali Aybar'la görüşürdük. Genç 
şairlerin yanına gider, kim daha gençmiş bakardık. Çankırı Hapishanesi”nin 
önünden geçerdik. İçeri girmezdik, ama müdürü Tahsin Bey'le, o iyi 
adamla minnettarlıkla görüşmek isterdim. Çok sevdiği kızı Şehnaz 
yaşamında mutlu oldu mu acaba, öğrenmek isterdim. Eski savcı İzzet 
Akçalı”ya uğrardım mutlaka. Resimlerim, şiirlerim kalmıştı onda... Kim 
bilir ne yaptı onları? Atmış mıdır, saklamış mıdır? 


Galata Köprüsü'nde dururduk biraz. Sana Aya Sofya'yı gösterirdim. İşte o 
zaman tutamazdın çığlığını. Kafanı kaldırır, tüm bunları görmenin 
mutluluğundan başın dönene kadar bakardın. Sonra yavaş yavaş 
Beyoğlu'na gideriz, şehrimizin merkezini görürsün. Topkapı'yı, Atatürk 
Bulvarı'nı gösteririm sana. Ama hepsinden önemlisi insanları görmen. 
Halkımın ne sıcak, ne güzel olduğunu algılaman... Benim bağrından 
çıktığım, fokur fokur kaynayan insan denizini görmen... 


Akşam seninle deniz kıyısına giderdik. Dostlarla otururduk uzun uzun, 
küçük bir restoranda. Midye dolması ısmarlar, sana balık hazırlamak için 
kendim girerdim mutfağa. Balık pişirmede üstüme yoktur! Hem de ne 
yöntemlerim var bir bilsen! Günün birinde, tüm şiirlerimi yazıp 
bitirdiğimde, yazılacak tek bir dizem kalmadığında, tüm oyunlarım 
tamamlandığında oturup başyapıtımı hazırlayacak ve kendi yemek kitabımı 
yazacağım. İşte o zaman gerçek şöhret ve zenginlik de gelecek bana. 
İnsanları şöyle ağız tadıyla doyurmayı o kadar istiyorum ki! Sadece Türk 
olmamdan değil, tüm dünyayı görüp karşılaştırma olanağı bulduğumdan, 
Türkler diğerlerine göre yemek işinde daha ustalar gibi geliyor bana. 


Verusya, ben artık olmadığımda hiç değilse bir kerecik olsun git 
Türkiye'ye. Gizlice olsa bile. Benim için yap bunu. Eminim, çok hoşuna 
gidecek. İnan bana. Git memleketime. Seni orada karşılayacağım. 
Mutluluğum benim, karım, bir tanem. Git, çünkü ben orada olacağım.” 


Bom, bo-m, bo-m... Satın aldığın eski duvar saati on ikiyi çaldı ve senin 
çalışma odanın önündeki sokak lambası söndü, her zamanki gibi. Bizim 
evimiz ise sorgulama merkezi gibi, her taraftan ışık saçıyor. Ben yanık 
bırakıyorum ışıkları her yerde. Hem de en kuvvetli ampulleri taktım. Tıpkı 
dün, daha önceki gün, ondan da önceki gün olduğu gibi sabaha dek yanacak 


ışıklarımız. Ve böyle her gece, her gece sürüp gidecek... Yalnız, karanlık bir 
köşede senin bakışlarınla karşılaşmaktan ürktüğümü düşünmeni istemem. 
Gel Nâzım, seni çağırıyorum. Elini bana uzatıp “Gel canım benim, otur 
yanı başıma da konuşalım biraz,” dediğini kimseye söylemeyeceğim. Yeter 
ki gel, ne olursun. 


“Dinle Vera...” 


Tanıdın mı Nâzım? Yine teybi açtım. Sesin güçlükle işitiliyor. Benimle 
konuşuyorsun. 


“Dinle Vera, neden hüzünlüsün bugün? Genelde çok sık hüzünleniyorsun. 
Bizim Bakülü 21! pek başarılı olamadı alçıdan kafanın yontusunu yapmada, 
ama büstünde sana benzettiği tek şey hüznün. Herkes senin neşeli bir insan 
olduğunu düşünüyor... Şakalar yapıyor, insanları güldürüyorsun, tebessüm 
etme gayreti içindesin. Bu sana çok da yakışıyor üstelik. Ama kimse 
yokken hüzün sarıp sarmalıyor seni, benliğini kaplıyor. Yavaşça bir şeyler 
söylüyor sana ve sen bezgince dinliyorsun onu, ama her zaman itaatkâr, her 
zaman inançlısın ona karşı. Sana neler söylüyor, böyle? Tabii, yeteri kadar 
neden var yaşamımızda, ama senin hüznün başka bir şeyle bağlantı. Bence, 
bizim ilişkimizin dışında kalan bir şeyle... Söyle bakalım...” 


“Sence benim yeryüzüne geliş nedenim nedir, Nâzım?” 

“E, çok zor bir şey öğrenmek istediğin.” 

“Her insan bir şey için gelmiyor mu hayata? Peki, ben ne için gelmişim?” 
“Mutluluk için.” 

“Sen işi şakaya vuruyorsun, ama ben ciddi soruyorum. Ayrı olduğumuzda 
bir araya gelmek mutluluktu. Şimdi bir aradayız. Mutluluğumuz gene bir 

adım önümüzde, başka bir şeyde. Gene bir şeylerin peşinden gidiyoruz. 


Anlıyor musun?” 


“Evet, elbette. İşte bu nedenle, mutluluk demek yaşamdır, cancağızım.” 


“Yaşam? Sorumun çıkış noktası buydu zaten. Bu yanıt değil. Benim ya da 
senin varlığının amacı ne? Bizim bir amacımız var mı seninle?” 


“Elbette!” 


“Ne peki? Diyelim ki daha on ya da yüz şiir yazacaksın veya bir roman... 
Bunu yaşamın amacı olarak nitelendirebilir miyiz? Başka birisi bakan 
olmayı istiyordur. O zaman bu da amaç... Oysa bizim aradığımız benim ya 
da onun yaşamının amacı. Varlığımızın anlamı ne? Ne için varız?” 


“Çok çetin sorular soruyorsun Vera. İnsanlığı binlerce yıldır kıvrandıran 
sorular bunlar... Dini inancı olan kişi Tanrı”da bulur yanıtı, bir diğeri her 
şeyin toplumun ekonomik koşullarına göre belirlendiğini söyler. Fakat 
varlığının anlamını insanın kendisi bilmez. İnsanların yaşamalarına yardım 
etmek gerekir. Genel olarak yardım etmek yani, çeşitli yolları var bunun. 
Kemancı, keman çalmak için doğduğunu düşünür. Bir bakarsın, günün 
birinde kadının biri yolda dikkatsizce giderken, üstüne gelen arabayı fark 
etmez ve kemancı ona bağırır, çekilmesi için. Ve kadın zamanında durur, 
hayatı kurtulur. 


Bir insan, bir çocuk doğurur. O büyür bir başkasını doğurur, o da diğerini. 
Ve belki de onlardan biri insanlık için en faydalı birey olur. Görüyorsun ya, 
varlığın nedenini açıklamak çok güç. Her şey geçmişten gelir ve bizden 
geçerek yarına ulaşır, Verusya...” 


Teyp bandı hafif bir cızırtıyla dönüyor. Masanın üstünde açık duran 
gazetelerin altında çakmağı arayışın işitiliyor. Birkaç kez çakıp sigaranı 
yakıyorsun, daha rahat yerleşiyorsun oturduğun yere... birden bir gürültü 
geliyor, bir şey yere düşüyor. Gülüşüyoruz... 


İşi şakaya vurma sırası bendeydi: 


“Benim varlığımın anlamı seninle karşılaşmaksa, Mısır firavunları 
haklıymış. Doğru bir iş yapıp karılarını da beraberlerinde götürmüşler 
piramitlerine.” 


“Ne diyorsun Vera, sen daha çok gençsin! Koca bir yaşam var önünde...” 


Sandalyeye çıkıp, zamanı durdurmak yerine, saati durdurdum. 


Boris Pasternak sana Tsvetayeva'nın şiirinin gizemini açıklarken onun, 
yaşamı her an yeniden başlatabileceğini söylemişti, anımsıyor musun? Sen 
şaşırmıştın. Bunun üzerine Pasternak, “Siz öyle değil misiniz sanki?” 
deyivermişti. Sık sık anardın Pasternak'ı. Ondan konuşabileceğin insanlar 
arardın, özellikle. 


Paris'te gece vakti Ruben Simonov'lal 122! gezintiye çıkmıştık. Onun 
Moskova'da sansasyon yaratan “İrkut Hikâyesi” adlı oyununun 
beklenmedik bir şekilde sekteye uğramasından bahsediyordunuz. (Fransız 
eleştirmenler: “Kamelyalı Kadın'ın zavallı versiyonunu neden önümüze 
koydunuz?” diye acımasızca eleştirmişlerdi onu.) Sonra söz Pasternak'a 
gelmişti. 


Bir keresinde, Ruben Simonov oğlu Jenya ile beraber Pasternak” ın tedavi 
gördüğü “Uzkoe Sanatoryumu”na tatile gitmiş. Simonovların dönüş zamanı 
geldiğinde Ruben Nikolayeviç, kendilerini almaya gelen arabayla 
Moskova'ya birlikte dönmelerini önermiş Pasternak'a. Anında toparlanmış 
Pasternak, eşyalarını getirmiş, arabaya koymuş. Tam hareket edecekleri 
sırada, kendini arabadan dışarı atmış ve: “Gidip bir bakayım, belki bir şey 
unutmuşumdur,” demiş. Jenya: “Ben arkanızdan baktım, oda boştu,” dese 
de Pasternak ikna olmamış ve gitmiş. Yarım saat geçmiş hâlâ ortalarda 
yokmuş Pasternak. Ruben Simonov, gidip bir bakmasını ve yazara acele 
etmesini söylemesini rica etmiş oğlundan. Jenya, Pasternak'ın odasına 
gittiğinde onu, boş odanın ortasında sandalyede derin düşüncelere dalmış 
bir halde oturur bulmuş. Delikanlının şaşkınlığını gören Pasternak, 
düşüncelerinin yoğunluğu yansımış ses tonuyla: “Bir ayımı geçirdim 
burada,” demiş. 


“Ne kadar iyi anlıyorum onu,” diye haykırdın. Yaşama ciddiyetle bağlıydı. 
O odada kim bilir neler düşünmüş, neler anımsamıştı. Arkasına bakmadan 
kapıyı çekip gidemezdi...” 


“Doktor Jivago'nun trajik olayından!193! iki hafta önce bana armağan ettiği 
kitaba,” diye sürdürmüştü konuşmasını Ruben Nikolayeviç. ““Benim 
yaşadığım gibi sessiz ve sakin yaşamanı dilerim...” diye yazıp imzalamıştı.” 


“Bana da Peredelkino'da: “Büyük bir çalışmayı tamamladım, herkesin 
beğeneceği bir roman yazdım,” demişti.” 


Bir keresinde: “Vera, bir daha yazarla evlenmeyeceğine söz ver bana,” 
demiştin, anımsıyor musun? “Neden?” diye sormuştum şaşkınlıkla. “Burada 
yazar karısı olup da mutlu olan bir kadın görmedim, buna kocasını sevenler 
de dahil. Yetenekle birleşen Rus ruhu, bir torba dolusu altın gibi, taşınamaz 
bir ağırlıkta oluyor da ondan.” 


Beraberliğimizin kısa bir diliminde her çarşamba öğlen yemeklerimizi 
akademisyen Jeltovski'nin mimari eseri olan tuhaf binada, “Bega” 
restoranında yemiştik. Bir yaz sürmüştü bu. Oraya gitmemizin nedeni, 
restoranın evimize yakın oluşu değil, Nikolay Erdman'dı. 


İlk gidiş nedenimiz, gelen gidenden bunalıp bir yerde baş başa oturup 
sakince yemek yemekti. Daha önce hiç gitmediğimiz bu restoranı seçmiştik. 
İçeri girince gözlerimize inanamamıştık: Restoranda in cin top oynuyor, 
garsonlar can sıkıntısı içinde dolanıyorlardı. 


İstediklerimizi hiç beklemeden getirmişlerdi. Moskova'da boş bir restorana 
düşmek seni çok etkilemişti, bu gerçekten de alışılmışın dışında bir 
durumdu. Fakat ne olduysa, sonra oldu. Bir anda insanlar doldular 
restorana. İş çıkış saatinde şehrin merkezindeki metro istasyonuna 
dönmüştü ortalık. Herkes heyecan içinde konuşuyor, yüksek sesle 
tartışıyordu. Neredeyse altmış kişi hep bir ağızdan konuşuyordu... At 
yarışlarının sona erdiğini ve çoğunluğu erkek olan meraklıların biraz 
serinlemek ve bir şeyler atıştırmak için restorana akın ettiklerini sonradan 
anlamıştık. Sanki bir tiyatro sahnesi izler gibi merakla gözlemlemiştin bu 
heyecanlı, coşkulu, bayram sevinci içindeki insanları. 


“Rusların, Gürcüler ya da Türkler gibi, böyle ateşli insanlar olduğunu hiç 
düşünmemiştim,” diye bağırmıştın keyifle. 


İşte o anda kapıda Erdman belirmişti. Yanında M.M. Yanşin, belki de o 
sonradan gelmişti, A.P. Starostin ve Moskova'nın ünlü avukatlarından aynı 
zamanda da ressam olan birisi vardı. El salladım Erdman'a ve restorandaki 
şamatanın içinde terk edilmiş bir adaya benzeyen masamız, en canlı masaya 
dönüştü birden. 


Erdman'ın at yarışlarına olan tutkusunu stüdyo yıllarımdan biliyordum. 
Sojuzmultifilm?'de çalışan herkes bilirdi bunu. Stüdyoda birlikte 
çalıştığımız, hayranlık duyulan bir yazardı. “İsa Aşkına, Nikolay 
Robertoviç'e çarşambaları ödeme yapmayın,” diye yalvarırdı Erdman'ın ev 
işlerini yapan yaşlı kadın: “Çarşamba oldu mu tüm parayı kahrolası at 
yarışlarına yatırıyor!” 


Biz de türlü türlü oyunlar çevirir, yalanlar atar, parasını günlük giderlerinde 
kullanması için koruma altına almaya çalışır, zevkinden mahrum bırakırdık 
Erdman'ı. 


O güne dek yüz yüze tanışmamış olmanız tuhaf bir olaydı. Volpinlerde bile 
karşılaşmamıştınız. Size anlatılanlardan tanıyordunuz birbirinizi. Daha ilk 
anda Erdman seni etkilemişti, Nâzım. Yetenekli insanı kilometrelerce 
öteden anlardın. O anda ise karşında soylu ve güçlü bir akıl, ıstırapla 
yoğrulmuş bir ruh vardı. Bir anda kaynaşıvermiştiniz... Neşeli bir sohbet 
başlamıştı. Edebiyat dünyasıyla ilgili şakalar, ikinizin aynı yıllarda tattığınız 
Moskova'daki ilk gençlik anılarınız döküldü ortaya. Yaşıt olduğunuz ve 
tasadan uzak, mutlu gençlik yıllarınızda eski Moskova'nın aynı “eğlence” 
mekânlarında gezip tozduğunuz anlaşılmıştı. “Şuraya gitmiştik, şunu 
yapmıştık, demek siz de bulundunuz orada?” diye konuşmuştunuz hararetle. 


““Pegas'ın Ahırı” kahvesinde mi?” diye bağırmıştın. Daha neler! Duvardaki 
resimleri anımsıyor musunuz?” 


“Vikulov'un yaptıkları değil mi? Tiyatro ressamı olan! Peki, Yesenin'in 
dizeleri, hani duvarda yazılı olanlar aklınızda mı?” 


Hepiniz bir ağızdan söylemiştiniz: “... Tükür yaprakları rüzgâr, öbek, öbek 
tükür! / Ben de senin gibi serseriyim...” 


“Kendininkini de okusana,” demişti alayla karışık Yanşin, Erdman'a. 
“Yoksa siz de mi duvara bir şeyler yazmıştınız?” diye sevinçle sormuştun. 
“Gençtim, küstahtım, siz de öyleydiniz sanırım, Nâzım. Tüm dünya şiirinin 


suratına eldivenlerimi fırlatmak istiyordum. Skandal çıkarıyordum 
durmadan. O duvara da suçsuzluk bildirimi yazmıştım gururla; “Ve ben 


kasıklarımı / Sizin vücudunuzun mengenesinden / Kız oğlan kız derisinden 
/ Çıkarmadım bir kez bile!” 


Ve siz yeryüzündeki tüm kaygıları ve yaşınızı unutup çılgınlar gibi 
kahkahalar atarak gülmüştünüz. 


“Demek şairsiniz. Oysa ben yirmili yıllarda çok ünlü oyunlar yazdığınızı 
biliyorum, Vera söylemişti. Pegas, yanlış anımsamıyorsam imgecilerin 
merkeziydi, o zaman siz de imgeciydiniz demek. Yesenin'i birçok kez 
gördüm orada. Sonra, neydi adı şu şair, hani Yesenin'in sevdiği, her zaman 
çok şık giyinirdi ya...” 


- Şerşeneviç mi?” demişti yaşlı avukat. 


“Ne Şerşeneviç'i. Mariengof! Öyle değil mi Nâzım? Evet, hem akıllı, hem 
züppe, hem de yetenekliydi. Yesenin beğenirdi onu.” 


“Evet, evet,” diye başınla onaylamıştın. “Onun gibi olmak ister, özenirdim 
ona. Ama o zamanlar nerede bende öyle üst baş?” 


“Nâzım, belki de bilmiyorsunuzdur, o sıralarda Yesenin çevresinin en çok 
umut bağladığı, akımın devamını sağlayacaklarını düşündükleri şair 
Nikolay Erdman'dı!” demişti Yanşin. “Şiirleri dönemin ünlü seçkisi 
Gostinitsa”da basılmıştı.” 


“Abartıyorsun Mişa,” demişti Erdman. “Bırak şimdi bunları.” 
“O zaman kaç yaşındaydınız? On sekiz filan herhalde, değil mi?” 


“Yok, yirmi yaşımdaydım, belki de daha fazla... Pegas'ta votka olduğuna 
göre NEP”el19| yakın bir dönemde açılmıştı, demek ki. Votka NEP”le 
ortaya çıkmıştı ya...” 


“Peki, “Şairler Kafe'sini anımsıyor musunuz? Steniç şiirler okurdu orada, 
çok iyi bir çevirmen... Anımsamadınız mı, Nâzım?” 


“Soyadları bir türlü aklımda tutamam, kardeş.” 


“Görmüşsünüzdür, mutlaka. Kaçırmış olamazsınız. Mayakovski? nin 
dostuydu. Bütün o insanlar Nâzım, hepsi çok muhteşemdi.” 


Sonra söz Yesenin'e gelmişti yine. Yesenin'in güzel kadınlarından, İsadora 
Duncan?dan!195! konuşulmuştu. Fakat dedikodu tarzında değildi sohbet. 
Gençlikte yaşanmış ortak heyecanların sevinci yaşanmış, herkesten, her 
şeyden hakkıyla konuşulmuştu... 


Erdman, bir başka görüşmemizde, Yesenin”le ilgili başka bir anısını 
paylaşmıştı bizimle. Bir gün evine uğradığında, masanın üzerinde emekler 
durumda bulmuş Yesenin'i. Üstlerinde birtakım uyaklar, şiir taslakları yazılı 
kâğıtları yere fırlatıyormuş. Erdman: “Ne yapıyorsun?” diye sorduğunda: 
“Şiir makinesi keşfettim,” demiş. “Önceden hazırlanmış dizelerin 
rastlantısal birleşmelerinden yepyeni bir şey çıkabileceğini ya da hiç değilse 
yeni bir imge olanağı doğacağını düşünüyorum...” 


Onu sevmemek olanaksız diyordun, Erdman için. Onunla ve oyunlarıyla 
tanışmak pek çok şey kazandırmıştı sana. Erdman'ın oyunları 20'li 
yıllardan beri ne basılıyor ne de sahneleniyordu. Onun “Yetki” adlı oyununu 
bir yönetmende bulmuştuk, hemen. Ama “İntihar” adlı oyununu 
bulamıyorduk bir türlü. Sonunda, Erdman'ın kendisinden istemiştin. 
Erdman da kendisine sözü edilen “İnek”i istemişti senden, onun ardından da 
“Olmak ya da Olmamak”ı alıp okumuştu. 


Erdman'ın oyunlarının son derece çarpıcı bir şekilde güncel olduğunu 
düşünüyordun. Birçok tiyatro yönetmeninin, onun oyunlarını sahnelemek 
için can atması gerektiğini düşünerek, herkese Erdman'ın oyunlarının 
konularından bahsetmeye başlamıştın. Erdman'ı “satmak” için çabaladığın 
tüm yönetmenler, istisnasız olarak, onu ve oyunlarını çok iyi bildiklerini 
söylediklerinde ve hayran oldukları oyunlarından ezbere pasajlar 
okuduklarında, şaşkınlıktan neredeyse küçük dilini yutacaktın... Ama ne var 


ki oyunlarının sahnelenmesi yasaktı. 


“Bega” çarşambalarından birinde, okumak için aldığınız oyunları geri 
vermiştiniz birbirinize. 


“Erdman kardeşim, oyunlarımızda aynı şeyi düşünmüşüz, gördün mü? 
Dâhice yazmışsın. İnsanların, fikrini algılaması çok kolay!” 


“Ya sen, çok daha iyi yazmışsın, hele sonradan olanlar konusunda.” 


“Bilmiyorum kardeş, ama şu koyduğun adı deliler gibi kıskandım... Ben 
aptal gibi, nasıl da düşünemedim bunu, bu kadar basit bir şeyi: “Intihar!” 


“Aman Nâzım! Üzüldüğün şeye bak! Hoşuna gitti demek. Al! Hediye 
ediyorum sana! Nasıl olsa senin piyesini de ne basıyorlar, ne oynatıyorlar. E 
benimki de öyle. Aynı berbat durum!” 


Çok büyük bir yazar olabileceğini söylemiştin Erdman'ın. Ayrıca, Chaplin 
ayarında bir ses tonu olduğunu düşünüyordun. Ama kırılgan bir insandı. 
“Dışarıdan bakınca her şey iyi hoş görünüyordu. Ödüller, senaryolar, opera 
librettoları, hepsi iyi hoş da tutuklanmasının ardından gerçek edebiyat 
çalışmalarından çekmiş kendini,” demiştin. “Hani şu uzun burunlu balık var 
ya, işte onun gibi burnuna vurmuşlar, kırılıp küsmekten kendini alamamış. 
Tükenmiş. Herkesin bir sınırı var.” 


Biliyor musun Nâzım, Erenburg senden bahsetmiş anılarında. Dostluk ettiği 
ünlüler arasına sen de girmişsin, kitabı İnsanlar, Yıllar, Yaşam”da. Bana 
kalırsa üç kişiden söz ederken gizlememiş yürek acısını: Paul Eluard'dan, 
Babel”den ve senden. 


Bir kış günü konuk olmuştuk İlya Erenburg'a. Bu ziyaretten kısa bir süre 
önce, Politeknik”teki şiir gecene başkanlık yaptığında bir araya gelmiştik. 
Gorki Sokağı'ndaki evine yaklaştığımızda: “Karşısında ürktüğüm tek 
insan,” demiştin. “Nedenini kendim de bilmiyorum. Çok bilgili. Sohbet 
sırasında yüzlerce isim, tarih, başlık sayıp döker. Ben de ise hafıza sıfır. 
Şimdi görürsün bak...” 


“Biraz sinirli görünse de sen aldırma,” deyişin beynimde dolaşmasına 
karşın, kendi ortamında son derece sempatik, cana yakın bir insan olarak 
görünmüştü bana Erenburg. Batılı yaşlı adamlarınki gibi pembe yanakları, 
neşeyle bakan gözleri vardı. Alaycı değil, muzipti bakışları. Seninle bir 
araya gelmekten içten bir sevinç duyduğu belliydi her halinden. 


Beni tanıştırırken “Novosti” haber ajansında gazetecilik yaptığımı da 
söyledin ve ardından da ekledin: “Sizden bir şeyler koparmaya çalışacaktır. 


Ajansı ilgilendiren konularda ağzınızdan bir şeyler çıkması için kışkırtabilir 
bile sizi, uyarmadı demeyin.” 


“Öyle mi,” diye tiz bir kahkaha koparmıştı Erenburg. “Dünyanın dört bir 
yanına malzeme gönderen ajansta çalışıyorsunuz demek! Benim üstümden 
bir kuruş bile alamazsınız ajansınızdan, maalesef. Bu akşam inadına, haber 
olarak kullanamayacağınız konulardan konuşacağım.” 


Gerçekten de gece boyu beni iğnelemiş durmuştu ünlü yazar. Her 
anlattığından sonra bana dönüp: “Nasıl? Dememiş miydim ben size? 
Ajansın işine yaramaz değil mi?” demekten geri durmamıştı. 


Sohbetin ilerlemesiyle Erenburg'un keyfinin nedeni anlaşıldı: Kitabının 
yayımına izin verilmişti. 


“Kimdir bu adam?” dedin sen. “Hep merak etmişimdir, izin veren, 
yasaklayan adam kim? Herhalde herkesten akıllı ve daha yetenekli ya da 
daha kurnaz olan biri, öyle mi?” 


“Geçenlerde bir büyükelçiliğin kokteylindeydim. Bir ara, Hruşçev ile yan 
yana geldik. Bir köşede yarım saat baş başa konuştuk.” 


“Anılarınız hakkında mı?” 


“Yok canım, sağlık sorunlarından, hastalıklarımızdan... Yaptığım diyeti 
sordu bana. Ben de onun yaptıklarıyla ilgilendim. İki yaşlı insan ne 
konuşursa onlardan konuştuk işte! Bizim edebiyat çevresinin sivri 
akıllılarından biri bizim hararetli sohbetimizi görüp kendince, bürokratik 
açıdan değerlendirmiş olmalı. Ertesi sabah yayınevinden arayıp kitabımın 
yayın listesine alındığını söylediler,” dedi Erenburg. Sonra bana dönüp: 


“Ha, aklıma gelmişken, sizin ajans için iyi bir haber olur bu!” dedi. 


Sen bu dünyadan göçüp gittikten sonra beni SBKP MK Propaganda ve 
Kültür İşleri Sorumlusu İlyiçev çağırdı, bir gün. Oraya gitmeye, ne olduğu 
belirsiz bir konuda konuşmaya hiç gücüm yoktu, ama gitmekten başka 
elimden ne gelirdi ki! Tosya ahşap kapının önüne dek benimle geldi ve 
görüşme bitinceye kadar da meydandaki küçük parkta bekledi beni. 


Önündeki yıpranmamış dosyanın içinde mahzunca yatan birkaç kâğıdı 
karıştırırken arada bana bakıp gözlerini kırpıştıran bu adam ne 
düşünüyordu, bilmiyorum. Susuşuyla bana azap veriyor, erk sahibi 
olmasının keyfini çıkartırcasına yüzüme bakıyordu. Sonunda ağzını açtı: 
“E, nasılsınız bakalım?” 

Moskovalıların klasik yanıtıyla karşılık verdim: 

“Teşekkür ederim, fena değil.” 

“Belki bir şeylere gereksiniminiz vardır.” 

“Hayır, teşekkür ederim.” 

“Anlaşılan, Hikmet'le beraber oyunlar yazmışsınız, öyle mi?” diye 
sürdürdü konuşmasını, bu koca odada oturduğu yerden ideoloji ve kültür 


işlerini yürüten ve kim bilir kaç kez senin işlerine birçok kez kabaca 
burnunu sokan adam. 


“Evet, yazdık.” 


“E, nasıl yapıyordunuz bunu bakalım?” Pis pis güldü bunu söylerken ve 
ekledi: “Yani böyle yan yana oturup yazdınız, öyle mi?” 


Çıkıp gitmek isteği uyandı içimde. Ama kalkamadım, kaçıp gidemedim. 
“Nâzım Hikmet'in bu mektubundan haberiniz var mı?” 


Kâğıdı uzattı bana: 


SBKP MERKEZ KOMİTESİNE, 
Sayın Yoldaşlar, 


Çok hastayım. Bugünlerde Tanganika'ya uçacağım. İçimde, geri 
dönmeyeceğime dair bir önsezi var. 


Kendim için bugüne dek asla bir istekte bulunmadım. Ama şimdi sizden bir 
ricam olacak. İki yakınım var: Biri karım Vera Tulyakova, diğeri oğlum 
Memed. Ne birikmiş param var ne de telif ücretlerim onlara uzun süre yeter. 
Ölümüm halinde, onların parasız kalacaklarını düşünerek ölmek, bana çok 
korkunç geliyor. 


Sizden karımın ve oğlumun geçimini sağlayacak bir yol bulmanızı çok rica 
ediyorum. 


Tüm yaşamım boyunca neferi olduğum partimin yardım ve desteğini 
beklemeye hakkım olduğunu düşünüyorum. 


Bir yıl önce yoldaş Hruşçevw'e beni Sovyet vatandaşları ailesine kabul 
etmesi için başvurmuştum. Değerli Nikita Sergeeviç, gösterdiğiniz üstün 
güven için şahsen teşekkür etme olanağı bulamadım. Teşekkür ederim. 


Nâzım Hikmet 


25 Ocak 1963 


“Evet,” biliyorum, dedim. 


“Bu mektuptan Nâzım yoldaş'ın içinde bir ölüm önsezisi olduğu anlaşılıyor. 
Neden acaba?” Odanın efendisinin içtenlikle sorduğu tek soru bu olmuştu. 
“Hikmet burada çok iyi koşullarda yaşıyordu! Herkesin saygısını 
kazanmıştı. Oyunları sahnelendi, kitapları basıldı... Gerçi bazı politik 
sorunlar karşısında anlaşılmaz tavırlar sergilediği de oldu. Stalin 
tapınmacılığının tümüyle ortadan kaldırılmasını istiyordu, örneğin. Neyin 
adına? Safça bir yaklaşım bu! Bizi şaşırtan, onun İtalyan komünistleriyle 
aynı revizyonizmden yana olmasından çok, buradaki pek çok insanın onu 
desteklemesi oldu. Tvardovski gibileri örneğin. Erenburg için söylenecek 
bir şey bile bulamıyorum. Henüz olgunlaşmamış genç yazarlarımıza ne 
demeli? Evet, o muhalif entelektüellerin lideri gibiydi.” 


O konuşurken, “O zaman ben de muhalif entelektüelin karısıyım,” diye 
geçti aklımdan. Dinledikçe şaşırıyordum, nasıl oluyordu da düşmanca 


sözlerini törensel bir havada söyleyebiliyor ve sadece dudaklarını oynatarak 
bağırabiliyordu? Nasıl oluyordu da arkasında hiç iz bırakmadan 
öldürebiliyordu? Ne yazık ki onun seninle nasıl konuştuğuna tanık 
olmamıştım hiç. İletişiminizin nasıl geliştiğini hayal etmekte zorlanıyorum. 
Komypleksinden kurtulmak için, cenazenin ardından ancak iki hafta sabır 
gösterebildiğine göre, onun açısından pek de şenlikli olmuyormuş 
görüşmeleriniz... 


Biz ise tam olarak tecrit edilmiş bir haldeydik: Ne telefon çalıyor ne de 
odaya giren oluyordu. Sokağın sesi bile işitilmiyordu... Kapkaranlık, 
kasvetli bir odaydı. Düşüncelerimi okumuş gibi, ortamı biraz yumuşatma 
çabasına girdi. Sorgu odasına düşmüş partizan tavrıyla oturuyordum 
karşısında. Ölümünden sonra seninle hesabı olanların beni kıskaca 
alacaklarından korkuyordun, Nâzım. Evet, işte sanki biri düğmeye basmıştı. 
Bir şeyler oluyordu. Kim bilir, belki de buradan alıp götüreceklerdi beni. 
Ürkütücü kapı usulca açıldı sonunda ve eşikte sevimli bir genç kız belirdi. 
İtaatkâr bir ifadeyle efendisine dönüp: 


“Size demli bir çay getirmemi ister misiniz?” diye sordu. 


Kaybolması ile elinde bir tepsiyle geri gelmesi bir oldu. Bembeyaz eldivenli 
elleriyle metal bardak altlıklarına oturtulmuş ince cam bardaklarda dumanı 
tüten çay ve çeşitli bisküviler getirmişti... Efendisinin, sana, benim kocama 
verip veriştirmesi sürüyordu: 


“Anlayacağınız Hikmet, Türkiye'deki başkaldırı alışkanlığını burada da 
sürdürdü... Zoşçenko'ya, Bulgakovw'a olan tutumumuzu değiştirmeye çalıştı. 
Ölmeden kısa bir süre önce Pasternak için konuşmaya gelmişti. Bütün 
bunlar olacak iş mi? Ama biz ne yaptık, sabırla karşıladık bunları!” 


“Her zaman değil,” dedim usulca. 


“Siz ne sanıyorsunuz? Sizce yasaklamak kolay mı? Hoş bir şey mi? Bizi o 
durumda bırakmasına, skandala hiç gerek yoktu! Şu “İvan İvanoviç” 
hikâyesiyle ne işler açtı başımıza! Devlet karşıtı oyunu sessiz sakin 
kaldıracaktık gösterimden.” 


Beyaz ellerine baktım onun. Entelektüellerin ondan ne kadar nefret 
ettiklerini söylemek, sanatçı dostlarımızın onun ellerinin tıpkı, adi bir 
suçlununki gibi dövmelerle kaplı olduğunu bize anlattıklarını söylemek 
istedim. O ise konuşmayı sürdürüyordu: 


“Evet, gene de neden ölümü düşünüyordu Hikmet, anlamadım.” 


Tanımadığım bir adama, davetli sandalyesinde otururken, senin neden 
ölümü düşündüğünü nasıl açıklayabilirdim? O benim evime gelmiş olsaydı, 
o değil ben ikram etseydim çayı ve bu “neden acaba”yı öğrenmek gerçekten 
önemli olsaydı onun için, anlatacak çok şeyim olabilirdi. 


Oysa şimdi tanımadığım bir adam karşıma geçmiş, “Neden Nâzım'ın oğlu 
Varşova'daydı? Neden oğlunun annesiyle yaşamamıştın?” diye soruyor, 
duyduğu söylentilerden yola çıkarak yorumlar yapıyordu... Belli ki merkez, 
dedikodularla, ünlü bir adamın kişisel yaşamına meraklı insanların 
palavralarıyla dolmuş taşmıştı. 


Patlamaya hazır bir haldeydim. Karşımdaki ise umarsızca sormaya devam 
ediyordu: 


“Sizce, Nâzım Hikmet'i kimle kıyaslamak mümkün?” 


“Herzen'le,!106)» 


Neredeyse bağırdım adama, bunu söylerken. 
“Herzen'le mi?!” 


“Ne o yoksa siz Kazanova'yla mı diye düşünmüştünüz?” diyerek iyice 
kabalaştım. 


İşte o anda gözlerinde kıvılcımlar belirdi ve erkekçe bir yaklaşımla: 
“Biber gibisiniz! Ama bu hal kadınlara çok yakışıyor,” dedi. 
Zihnimde Tsvetayeva”dan!197! olduğunu düşündüğüm satırlar dolaşıyordu: 


“Devrimcilerin erk düşkünü olmaları mümkün olmadığı gibi, erk düşkünleri 
devrimci olamazlar...” 


Etki bırakmak arzusuyla, kendini beğenmişliğini saklamadan güç 
gösterisinde bulunuyordu. 


“Şu telefonlara bakın. Ekiplerimin her biri bir telefonumla yarım saatte 
harekete geçmeye hazır bekler. Yani, ülkenin diğer ucuna varmaları için 
topu topuna otuz dakika yeterli. Çünkü sözüm onlar için emir 
niteliğindedir!” 


Üstündeki kötü dikimli gri takıma, sağlıksız görünen renksiz suratına 
baktım... Zavallı adamcık! Hayır, korkmuyordum. Sadece ağır geliyordu 
bana. Bugün adamın ayağının altına bir taş koy, Nâzım, vur kafasını kapıya. 
Senin de ellerin kaşınmıştır şimdi. Kafamdan bunlar geçiyor, bir yandan da 
“Hruşçev ya da Suslov kapıda beliriverse ve şu adamın kibri sönse,” diye 
düşünüyordum. 


Sonra evde bıkıp usanmadan: “Neden sanki hemen kalkıp gitmedim, 
neden?” diye düşünüp durdum. 


Erenburg”la sohbet ederken konu Pasternak”tan açılmıştı. Ünlü yazar uzun 
yıllar Peredelkino*'da komşun olmuştu. Dostluk duygularıyla bağlanmıştın 
ona. Sık sık ziyaretine gider, sohbet ederdin. Pek çok kez memur 
zihniyetlilerin sana kızacaklarına aldırmadan, Pasternak”ı korumak için 
uğraşmıştın. Basımının hemen ardından Stockholm'de Doktor Jivago'yu 
alıp okumuş, yanında getirmemiştin. Parti'nin kültür ve sanat işleri 
merkezine gidip aklınca kurnazlık yapmış, bu “sıkıcı” romanda kötü bir şey 
olmadığını anlatmaya çalışmıştın. Sadece şiirlerin mükemmel olduğunu 
söylemiş, dahilerden korkmamak gerektiğini anlatıp durmuştun. Kendini 
ilgilendirmeyen konulara karışmamanı ima eden görevliler: “Bizim derin 
sorunlarımızı sadece Sovyet insanı anlayabilir,” yanıtını vermişlerdi. 


Nasıl olduysa laf Olga İvinskaya'ya gelmişti. Erenburg, Pasternak” ın son 
yıllarda sevdiği kadın diye bahsetti ondan. Sen de biliyordun İvinskaya'yı, 
şöyle demiştin: 


“Bir keresinde bana olağanüstü aşk şiirleri okumuştu Pasternak. Onu 
dinlemeyi çok severdim. O zaman bahsetti bana Olga'dan. Şimdi tekrar 
onun yüzünden hapiste...” 


“Evet, hâlâ çalışma kampında. Kızı defalarca annesinin af edilmesini istedi, 
ama kadın Pasternak'ın el yazmalarını yurtdışına çıkarmakla kanuna karşı 
gelmişti. Çok büyük paralar aldı yaptığı bu işin karşılığında.” 


“Anlamakta zorluk çekiyorum. Nasıl oluyor da Sovyet yasaları yazarın 
istediği yerde kitabını bastırmasını yasaklayabiliyor?! Yeteneği köle yapan 
nasıl bir yasa bu böyle? Pasternak bir dâhi. Bunu ben de biliyorum, siz de. 
Bunu bilmeyen, anlamayan ya tek hücreli bir yaratık ya da gelişim 
düşmanıdır! Dahilik gelinlik gibi sandıkta saklanacak bir şey değildir!” 


“Evet, evet, doğru. Moskova'da birisi için bir şeyler yapabilmek iyice 
güçleşti, ama gene de Boris'e yardım etmek için çabalamak gerekir. Kimse 
bir işe bulaşmak istemiyor. Hem... kadınlardan yana da şansı olmadı.” 


“Nasıl?! O sevdi kadınlarını. Şiirler yazdı onlara. Hem de en 
mükemmellerinden! Bir tanesi romanının bir parçası bile oldu!” 

“Evet, ama kadınların hepsi ölümünün ardından yurtdışındaki paranın 
peşine düştü. Her biri bu yüklü miktarı ele geçirmek istiyordu,” demişti 
Erenburg kızgınlıkla. 


“Herhalde, burada yaşamlarını sürdürebilecek olanakları yoktu... 
Pasternak''ın üstünü başını biliyorum. Evde nasıl beslendiklerini de. Gizli 
saklı bilgiler değil bunlar. Son derece konuk sever insanlardı. Kazanılmış 
para yurtdışında yatıyor, burada ise fakirlik çekiliyor... Sizce bu insanlar, ne 
yapmalılar?!” 


“Anlıyorum, Nâzım. Kızının söylediği başka bir şey beni memnun etti. 
Dediğine göre, annesinin bulunduğu çalışma kampında tüm siyasi tutuklular 
ne ile suçlandıklarını biliyorlarmış. Anlıyor musunuz, Nâzım? Hepsi 
biliyormuş. Oysa eskiden, Stalin zamanında nasıldı? Yüzde doksan 
dokuzunun neden hapsedildiği hakkında bir fikri bile olmazdı. Bu iyi bir 
şey! Hem, söylendiğine göre siyasi tutuklular azmış. Altı yüz kadar. Çoğu 
dini inancı olan insanlar ve tarikat üyeleriymiş. İsteyenlerin gazetelere 
abone olmasına ve kütüphaneden kitap almasına izin veriliyormuş. Verilen 
işler arasından seçim şansı da varmış. Yemekler, tabii ki berbatmış.” 


“Sovyet hapishanelerinin cennet olduğuna inanmıyorum. İnanan insan 
neden hapiste olmak zorunda?” 


Pasternak ve KGB konusunu kapatmak isteyen Erenburg; 


“Son şiir kitabınızı gördüm Nâzım, hani şu jübileniz için yayımlananı,” 
dedi. “Kırk yıl süresince yaptıklarınızı göstermişsiniz. Çok az kişi bu kadar 
uzun süre emek vermiştir şiire. Yaşamınızın şiirlerinize nasıl yansıdığını 
görmek, gittikçe daha çetin, daha karmaşık olduğunu dizelerinizden 
anlamak beni çok etkiledi.” 


“Şiirler de değişti, derinleşti bence. Son yıllarda biçimsel olarak tümüyle 
başka türlü yazıyorum. Türkçede bu özgür şiir tarzı oldukça iyi sonuç 
veriyor, ama Rusça çeviriler de pek hoş olmuyor, tını kabalaşıyor. Uyum 
bozuluyor, melodi algılanmıyor. Şiir bozulup, kayboluyor. Lirik olan öğeler 
bir tarafa, enformatik olanlar başka bir tarafa gidiyor. Kimi zaman 
çevirmenlerle çalışmak da çok güç. Çoğu, herkesin bıktığı ve kendi 
şiirlerinde kullanmayacağı uyaklara başvuruyor. Baştan savma iş 
yaptıklarını söylemek de olmuyor. Gönül kırmak istemiyorum.” 


“Tamam, ama bu gibi işlerde liberal olunmaz... Moskova” daki ilk 
yıllarınızda sizin şiirlerinizi çevirmek isteyen şair sayısı pek azdı. Ve yanlış 
anımsamıyorsam, isteyenlerden geri çevirdiğiniz pek olmamıştı. Ama sizin 
taleplerinize çok azı dayandı.” 


“Zor tabii. Çeviriye soyunanlar kötü şairlerse, son derece sıkıcı şiirler 
çıkıyor ortaya. Çünkü Rusçaları renksiz, biçimi aktarmalarına olanak yok. 
İyi şairler ise ister istemez kendi izlerini bırakıyorlar çeviride. “Ben sıradan 
bir şairim, beni daha iyi yapmanıza gerek yok. Çok güzel olmuş, ama bu 
benim değil, sizin şiiriniz. Eğer altına kendi adınızı yazıp yayımlatacaksanız 
problem yok. Sizin ününüzden yararlanmak istemem,” diyorum onlara.” 


Yazdığın şiirlerin çevirisini ilk kez dinlediğimizde, bunun yazdığın son şiir 
olduğunu söyler ve bir daha şiir yazmayacağına dair söz verirdin kendi 
kendine. “Düşünceler benim, sözcüklerin bazısı benim ama şiir benim 
değil,” derdin bana. 


Çoğu kez çevirmenler, şiirindeki dizeler kadar parçalara ayırırdı yüreğini. 
Sonra tekrar parçaları birleştirirdi, ama yüreğinde izler kalırdı. Bense sana 
ayrı, çevirmenlere ayrı üzülürdüm. 


Çevirmen-şairlerin çeviride görünür olmalarına asla tahammül edemezdin. 
Senin sözcüğünün başka bir sözcükle değiştirilmesini kabul etmez, bir 
dizeni iki dize olarak çevirmelerine karşı çıkardın. En üst düzeyde 
eşdeğerlilik isterdin. “Biçim bozuluyor, ritim kalmıyor, dil başka. Bunlara 
alıştım, ama bırakın sözcükler benim yazdıklarım olarak kalsın,” derdin. 


Kimi durumda kelimesi kelimesine çevrilen şiirlerin, çevrildikleri dilin 
özellikleri göz önüne alınarak yapılmışlardan daha çok, aslına ihanet 
ettiklerini anlamak istemiyordun. Çevirmenlerin seninle çalışmakta ne 
kadar zorlandıklarını, kimi zaman tam uygunluk adına şiirselliğin, 
ezgiselliğin nasıl yok olup da ortaya ilkel bir şey çıktığını görüyordum. 


Herkesten çok Muza Pavlovna'yla çalıştın. Genellikle terden sırılsıklam 
olup kızarmış suratın, yorgun halinle çevirileri düzeltirdin. Sözcükleri, kimi 
tümceleri düzeltmesini isterdin. Sonuna doğru bıkar, biraz daha esnek 
davranırdın. Ve böylelikle şiirlerin okuyucularla buluşurdu. 


“Muza'dan bir şey düzeltmesini isteyebiliyorum, olmayan yerleri 
söyleyebiliyorum. Darılmadan, gücenmeden düzeltmeye çalışıyor. 
Çevirilerin kötü olmasında asıl suç benim aslında,” diye sık sık itirafta 
bulunup Muza'ya teşekkür ederdin. 


“Evet, Nâzım, sizin huyunuzu biliyorum. Sizin gerçekten iyi bir şair 
olduğunuzu ise şiirlerinizin Fransızca çevirilerinden anlayabildim ancak.” 


“Biliyor musunuz, dostum Nezval'i Çekçe okuyamam. Rusçalarını 
okuyorum. Vera'dan yardımcı olmasını rica ediyorum. Böylece daha kolay 
kavrıyorum şiirleri. Ve çeşit çeşit Nezvaller çıkıyor karşıma. Örneğin, 
Pasternak'ın çevirdiği başka, Ahmatova'nın çevirdiği daha başka. Kötü 
olduklarını sanmayın! Mükemmel şiirler! Ama Nezval'in kendisi arada bir 
yerlerde kalmış. Bu düşünceyle seçtim Muza Pavlova'”yı, Slutski'yi. 
Samoylov'u da seviyorum. Benim şiirlerimi algılayışı hoşuma gidiyor. 
Vinokurov da bana çok yardımcı oldu. Neyse, canı cehenneme çevirinin! 
Sözünü ettiğiniz kitabın düzeninin daha başka olmasını istemiştim.” 


“Kronolojik olmasını istememiş miydiniz?” 


“Kronolojik olmasını istedim. Ama yaşamımda kadınlar büyük rol 
oynadılar. Şöyle ya da böyle, iyi ya da kötü şiirime girdiler. Yaşamımda 
böyle önemli beş kadın oldu.” 


“Bu dediğiniz başka bir Rus şairi anımsattı bana. Gumilyow u. O da 
“yaşamımda yedi kadının adı vardır,? demişti.” 


“Anna Ahmatova'nın kocasından bahsediyorsunuz değil mi? Kitaplarını 
pek iyi bilmiyorum onun.” 


Erenburg eleştirel gözlerle bana baktı. 


“Evet, dediğim gibi beş kadın girdi hayatıma. İlki Nüzhet'ti. Türk'tü. 
1922'de Tiflis'te tanışmıştık. İki yıl birlikte yaşadık. Sonra o, ailesiyle 
İstanbul'a döndü. Ben Moskova'da kaldım. 1924'te KUTVİLĞİ! öğrenci 
yurdunda Lena Yurçenko'yla tanıştım. Ukraynalı'ydı. Tıp Fakültesi'nde 
okuyordu. Tuhaf bir kızdı. Anarşist yanları vardı. “30 yaşıma dek tıp 
alanında bir yenilik bulamazsam kendimi öldüreceğim,” derdi. İlginç bir 
kızdı anlayacağınız. Düşündüğü her şeyi açıkça söylerdi. Bir keresinde 
portresini yapmaya kalkıştım. Türkiye'deki aileme göndermek istiyordum. 
Ressam, çalışırken modeline dikkatle bakar, kuşkusuz. Ben de portresini 
yaparken doğal olarak yüzüne bakıyordum. Birden sinirleniverdi. “Ne diye 
durmadan suratıma bakıyorsun?” dediği gibi bir kova suyu kaptı ve 
başımdan aşağı döktü. Sırtımda paltoyla oturuyordum. Çünkü kıştı ve 
Moskova'da kaloriferler yanmıyordu. 1928”de birlikte Türkiye'ye gitmeye 
karar verdik. Odessa'ya kadar gittik. Orada ayrılmak zorunda kaldık. Çünkü 
o vize alamadı. Çok hastalanmıştı. İstanbul'dan gerekli evrakları 
göndereceğime ya da kendim dönüp onu alacağıma söz verdim. Benim 
orada kalmam olanaksızdı. Başka bir komünist arkadaşla sınırı gizlice 
geçtik. Bizi yakalayıp hapse attılar. Çıktığımda, Türkiye'den onu aramaya 
başladım, sorup soruşturdum. Kolera salgını sırasında öldüğünü öğrendim. 


Sonra 1930'da İstanbul'da Nüzhet”le tekrar karşılaştık. Yaşam boyu birlikte 
olalım istedim. Gençlik anılarımız, Sovyetler Birliği, ortak dostlar bir arada 
tutuyordu bizi. Sonra birden şöyle dedi bana: “E, Nâzım devrimcilik 
oynadığın yeter. Artık işe girişme zamanı geldi. Komünistlerin pek çoğu 


bakan oldu, müdür oldu. Sen de kariyer sahibi olmalısın.” Benim için bir 
darbeydi bu. Çekip gittim. İşte o zaman yazdım, burada herkesin beğendiği 
şiirim “Mavi Gözlü Devw'i. Siz de biliyorsunuz ya...” 


“E, sonra?” 


“Sonra... bir daha kadınlarla ciddi bir ilişkiye girmemeye karar verdim. 
Profesyonel devrimciydim. Türkiye'nin koşullarında her an hapse 
girebilirdim. Evlenmemeliydim. İki yıl kadar böyle yaşadım. Sonra kız 
kardeşimin... Biliyor musunuz, hayranımdır ona, taparım. Ha, ne diyordum, 
kız kardeşimin bir hanım arkadaşı vardı. Piraye'ydi adı. İlk eşinden iki 
çocuğu vardı. Suzan adında bir kızı, Memed adında oğlu. Hemen hemen 
aynı yaşlardaydık. Saçları alev gibiydi. Çok iyi bir kadındı. Akıllı ve yüce 
gönüllüydü. Kız kardeşim nedeniyle birkaç yıldır tanıyorduk birbirimizi. Ve 
işte bir gün, öylesine evlenmeye karar verdik. Onunla iyi ve dingin bir 
yaşam süreceğimden emindim. Çok güzel bir kadın değildi ve bu da benim 
için olumlu bir şeydi. Kıskançlığı çılgınca yaşıyordum çünkü. 1932'de 
evlendik. Gerçekten de her şey düşündüğüm gibiydi. Sonra hapis yılları 
başladı. Bir tutukluyorlar, bir bırakıyorlardı. Sonunda bırakmamak üzere 
attılar hapse. Elli beş yıla mahküm ettiler. Piraye —çoğu zaman ona Hatçe 
derdim- yiğitçe göğüsledi olanları. Hiç yakınmadı hayatından. Düzenli bir 
şekilde ziyaretime gelirdi. Ne kadar zor durumda olduğunu görüyordum. 
Türkiye?de erkeksiz bir kadın, İngiltere'deki erkeksiz kadından çok 
farklıdır. Dahası iki çocuğuna bakması, onları doyurması gerekiyordu. 
Hapishanede deliler gibi çalışmama karşın çok az yardım edebiliyordum 
ona. Ve bilir misiniz, dünyada kaygı ve yoksulluk kadar hiçbir şey yıpratıp 
yaşlandırmaz kadınları. Son yıllarda hep aynı basma elbiseyle geldiğini 
görüyordum. Giderek kız kardeş, hatta birazcık da anne gibi görmeye 
başlamıştım onu... İnsan hapisteyken başka türlü çalışıyor kafası. Hayallerle 
yaşamaya başlıyorsun. Biliyorsunuz “Bir Aşk Masalı'nı hapiste yazdım. 
Benim aşk hayallerimdi yazdıklarım. Ne öylesine sevmiş ne de böyle bir 
aşk olabileceğine inanmıştım. Şimdi biliyorum bunu, başıma geldiğinde 
anladım olabileceğini... Ama o zamanlar... Anlıyor musunuz? Piraye'mi, bir 
koca karısını nasıl severse, öyle olağan bir aşkla sevdiğimi düşünüyordum. 
Ve aniden etrafımda fırtınalar kopmaya başladı. Şiirlerim Fransa'da ve daha 
başka ülkelerde yayımlanmaya başlamıştı. Yalnızlığın korkunçluğunu 
artıran bir durumdu bu. İçeriden çıkıp kurtulmak istiyordum, ama bir 


başıma hapisteydim işte! Gazeteciler benimle görüşmeye can atıyor, 
öğrenciler, farklı kesimlerden insanlar serbest bırakılmamı istiyorlardı. 
Yargıda skandal yaşanıyordu. Bense şiirlere sığınmıştım! Yazıyor, 
yazıyordum. 


Bir gün, 1948'te kuzenim Münevver hapishanede ziyaretime geldi. Bir 
güzellik girmişti içeri. Mis gibi Fransız parfümü kokuyordu. Bir taşra 
hapishanesinde parfüm kokusunu hayal edebiliyor musunuz? Neşeli, 
kendinden emin bir kadın! Afallayıp kalmıştım. Ve sonra... anlıyorsunuz 
değil mi ne olduğunu? On yıldır hapisteydim... Böyleydi yani durum. 
Dünya özgürlüğe kavuşmamı istiyor, tüm dostlar eninde sonunda 
hükümetin inadının kırılacağını ve serbest bırakılacağımı söylüyordu. Ve 
biz bu havada Münevver'le birlikte yaşamaya karar verdik. Serbest görüşlü 
bir kadındı, özgürce karar veriyordu. Hapiste insan her şeyin iyi olacağına 
nasıl da kolay inanıyor. Yemin etmiş, kocasından ayrılacağını söylemişti. 
Kızını da yanına alacaktı. Sonra ansızın hükümet benim için af çıkarmaktan 
vazgeçti. Özgürlüğün elinden uçup gittiğini anlayan mahkümun 
düşündüklerini, halini hayal bile edemezsiniz. Tüm bunların üstüne bir de 
Münevver'in notu geldi. Kocasını terk edemeyeceğini yazmıştı. Kızıyla 
ilişkili bir bahane öne sürmüştü. Hepsi buydu yani. İşte bu gerçek bir 
darbeydi benim için! O zaman nefret etmiştim Münevver?'den. Ve açlık 
grevine başladığımı ilan ettim. Böylelikle ondan öç almak istiyordum. Bu 
ihaneti bağışlayamıyor, ölmek istiyordum. Her şeye lanet okudum! Ve 
başladım açlık grevine. Tüm dünya siyasal amaçlı bir eylem olarak kabul 
etti yaptığımı. Annem “Oğlum Nâzım'a özgürlük? pankartıyla sokaklarda 
dolaştı. İmza topladı. O sıralarda, artık hiç görmüyordu gözleri, anlıyor 
musunuz? Ve birden, “Bir Aşk Masalı'nda olduğu gibi gelişmeye başladı 
olaylar. Her şey aşk yüzünden başlamıştı, ideallerle bitti... Benim Ferhat da 
aşkı uğruna zafer kazanmak için yola çıkmış, ama insanlık karşısındaki 
görevleri aşkı arka plana itmişti... Kendi hikâyeme dönecek olursam... Bana 
inanan insanlar vardı ve bunun için mücadele etmeliydim. Siyasal istekler 
öne sürdüm ve hükümetle mücadeleye giriştim. Açlık grevim sürüyordu. 
Dört gün, beş gün, altı gün... Ve öyle bir an geldi ki özgür bırakılmazsam 
ölmeye karar verdim. İhtiyarlayıp mezara gidinceye kadar hapiste oturmaya 
niyetim yoktu. Olayı dramatize etmeden ölebileceğimi kavramıştım artık. 
Fiziksel olarak her gün biraz daha güçten düşüyordum, ama moralim 
iyileşiyordu. İnanmazsınız, daha neşeli bile olmuştum. Sonunda, hükümet 


baskılara dayanamadı. Af çıktı. Sonra ne olsa beğenirsiniz? Münevver 
elinde üç kilo çilekle çıkageldi. Günlerdir açtım! Çileklere saldırıp 
neredeyse hepsini mideye indirdim. Neredeyse ölüyordum. Zor kurtardılar 
beni. Mutluluk günleriydi bunlar. Özgürlük, özgürlük demekti, anasını 
satayım. Bir süre daha kaldım içeride, ama sorun çözümlenmişti. Kişisel 
ilişkiler bakımından o günleri anımsamaktan pek hoşlanmıyorum. Çünkü 
hapisten çıkmamın arifesinde Münevver'in neredeyse altı aylık hamile 
olduğunu görmüştüm! Genel olarak, devrimci yazgımda çocuk sahibi 
olmamın bulunmadığı inancındaydım. Ve birden durum değişmişti! 
Şaşırmayın buna. Hapishane müdürüyle dost olmuştuk. Şiirlerime hayrandı. 
Rica ettiğimde, ziyaretçilerimle odasında görüşmeme izin verirdi. Kendi de 
odada kalmaz, çıkar giderdi. Münevver'in karım olduğunu sanıyordu. 
Çünkü Piraye ile hiçbir zaman gitmemiştik odasına. Münevver'in 
hamileliği beni zor durumda bırakmıştı. Nasıl bir skandal kopacağını 
tahmin edebiliyordum. Mesele kişiliğim değildi kuşkusuz. Önemli olan, 
komünizm düşmanlarının bu durumdan nasıl yararlanacağıydı. Onlara, tüm 
komünistlerin Nâzım Hikmet gibi alçak olduğu ve ahlak değerlerinin zayıf 
olduğu gibi, ıvır zıvır bir dolu konuda konuşma olanağı vermiştim. 
Akıllarına ne gelirse söyleyeceklerdi. Düşünebiliyor musunuz, ortada acı 
çeken, erkeğini on iki yıl bekleyen bir kadın vardı. Adam ise hapisten 
çıktığı gibi, daha genç olan başka bir kadına gidiyordu. Tüm bunların 
Paris'te değil de benim feodal değerleri kuvvetli ülkemde olduğunu da 
hesaba katacak olursak... Münevver ile yaşamaya başladım. Boşanmak için 
Piraye'nin mahkemeye başvuracağını düşünmüştüm, ama bekledi. O zaman 
Münevver diretince de ben açtım boşanma davasını. 1951'in Martı'nda oldu 
mahkeme. İkimiz de gitmedik. Üç ay sonra ise ben ülkemi terk ettim.” 


“Oğlunuz şimdi Varşova'da yaşıyor değil mi?” 

“Evet, annesi ve üvey kız kardeşi ile beraber. Türkiye'den kaçtılar. Çünkü 
oğlum Türk anlayışına göre evlilik dışı doğmuştu. Yasal değildi yani. 
Annesiyle nikâhlanmamıştık daha.” 

“Onu görüyor musunuz?” 


“Ne yazık ki hayır. Annesi bırakmıyor. Yüreğimde korkunç bir yaradır bu.” 


“Zorlu bir yaşam sizinki Nâzım.” 


“Çok zor, Allah kahretsin, çok zor! Neden anlattım tüm bunları size?” 


“Kitaptan başladınız. Peki, neden bölüm başlıklarına kadınlarınızın adını 
vermediniz?” 


“Vera istemedi. “Bizi karşılaştırmalarını istemiyorum? dedi. “Aptallık etme. 
Sana yazdığım şiirleri kimseye yazmadım. Acı, kıskançlık, delicesine 
sevgiyle dolu onlar,” dediysem de dinlemedi.” 


Adım geçince beni anımsayan İlya Erenburg, evlerini gezdirmeyi teklif etti. 


Evler vardır, mobilyalar süsler onları. Erenburgların süsü ise tablolardı. Evi 
gezerken Erenburg her tablonun önünde duruyor ve Picasso'dan, 
Rivera'dan, Pinyon'dan, Chagal'dan, Tışler?'den, Falke'den bahsediyordu. 
Gözlerimin önünde engin dünyalar açılıyor ve içim bu başyapıtlara sindire 
sindire bakma isteği ile doluyordu, ama ortam buna uygun değildi. En 
hoşuma giden Erenburg”'un odası olmuştu. Ne tam anlamıyla çalışma odası, 
ne de yatak odasıydı. İkisinin karışımı bir şeydi. Oda küçüktü. Duvarlarda 
kitapların arasında küçük boy tablolar ve pipolar dikkat çekiyordu. Divan 
mavi mat bir kumaşla kaplıydı. Yoksa yeşil miydi? Belki de yeşil izlenimi 
GChagal'ın tablosundan yansıyordu... Her şeyin çok açık, çok net olduğu bu 
ortamda, sende bir çekingenlik vardı. Sıska, kambur ev sahibinin ardı sıra 
küçük evde koca cüssenle sessizce yürüyor, korumasıymışsın gibi 
duruyordun. Sanki birisi misafirlikte uslu durmanı tembihlemişti ve sen de 
buna uyuyordun. Açıkçası, şaşkınlık içindeydim. Seni daha önce hiç böyle 
görmemiştim. 


Erenburg/'un karısı Luba'nın odasına girdik. Dört portresi bir de kendini 
sayarsak beşi birden bize bakıyordu. Beş değişik formda aynı güzel yüz. 
Luba raftan aldığı bir Fransız kitabından maymun resimleri göstermeye 
başladı bize. Soyutçuların resimlerine benziyorlardı. Hepimiz 
neşelenmiştik. “Maymunlar çok yetenekli,” diye birkaç kez tekrarlamıştı 
Erenburg. 


Sonra yemeğe oturduk. Masada yabancı şaraplar ve mezeler vardı. Paris 
mağazalarında satılan, özel paketlerde ithal edilen Fransız çorbasının 
dumanı tütüyor, servise hazır masada bekliyordu. “İlginç bu yaşlılar” diye 
düşünmüş, gençliğimden kaynaklanan maksimalizmle: “Tuhaf bir 


|» 


züppelikleri var, Moskova'da çorba mı yoktu sanki!” diye aklımdan 
geçirmiştim. Aslına bakılırsa söylenecek bir şey yoktu, oldukça lezzetliydi. 
Herkes gönülsüzce yiyordu. Asıl olan sohbetti ve herkesin iştahı 
sohbeteydi. 


Erenburg'un son kitabı İnsanlar, Yıllar, Yaşam?”dan söz etmek istiyor, onu 
“konu”dan uzaklaştırırım korkusuyla cesaret edemiyordum. Bir ara yeri 
gelince, başka insanların hikâyeleri üzerinden kendi yaşamını anlatma 
isteğinin nasıl doğduğunu, anılarını bu yolla anlatmaya onu iten nedeni 
sordum. 


“İstediğim, en güncel konularda yazmaktı. Binlerce mektup alıyorum 
şimdilerde. Genelde iki kuşağın temsilcileri yazıyor bana. Birincisi özlem 
duydukları dönemi anlattığım yaşlılar, diğerleri de gençler. Çünkü onlar da 
bilmedikleri bir dönemi öğrenmiş oldular.” 


Erenburg kendini konuya kaptırmış, Batı Almanya'da kitabı yayımlamak 
isteyen yayınevinin etrafında kopan gürültüleri anlatmaya koyulmuştu: 


“Soldaten Zeitung, kitabımın yayımlanamayacağını yazdı. Sözümona savaş 
sırasında Almanların ırzına geçilmesini yazmışım. Bunun üzerine yayıncı, 
iddianın doğru olup olmadığını araştırmaya karar verdi ve inanır mısınız, 
tam on bir kuruluş üzerinden yürüttü araştırmayı! Bir şey bulunamadı tabii 
ki. Bu sefer, aynı gazete yayımladığı bir makalede, benim pek çok yazımda 
Alman askerlerinin öldürülmesi çağrısında bulunduğumu öne sürdü. Bunun 
üzerine yayınevine bir mektup gönderdim ve böyle bir şey yapmış olmaktan 
övünç duyduğumu ve yayımcı bu olguyu doğrulatmazsa kitabımı 
yayımlatmaktan vazgeçeceğimi bildirdim. Yayınevi mektubumu 
yayımlayarak bir tartışma başlattı. Bazı Almanlar benden taraf oldular; 
“Erenburg Almanları neden sevmek zorunda?” diye yazdılar. Ama birkaç 
gün önce gazetede koca bir başlık vardı: “Eichmen asıldı, ama Erenburg 
yaşıyor!” diye. Nasıl Nâzım, ilginç değil mi?” 


“Hem de çok! Kitapların tartışmalara neden olmasını seviyorum.” 


Bu arada, ben konuşmalarınızı yazıyordum. Erenburg bununla alay etmeyi 
bırakmıştı artık. 


“Fransa'da hangi yazarlarla görüşüyorsunuz?” 


“Kimlerle mi? Sartre'la, Vercors'la, Roger Vailan'la, Claude Roi'yle. 
İtalya'da Carlo Levi'yi severim. Sevdiğim pek çok kişi vardır. Örneğin 
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Jorge Amado. Ve Nâzım'ı seviyorum. Sonsuz 
keskinliği ile beni büyülüyor. Yazdınız mı? Ama Rusça çevirileri değil. 
Nâzım'la çağdaş edebiyat dünyasından pek çok ortak dostumuz olmalı.” 


“Evet, saydığınız yazarların hepsi benim de dostum. Ne dersiniz, hangi 
ayda Şili'ye gitmek iyidir? Siz gittiniz oraya değil mi?” 


“İş için mi gideceksiniz?” 


“Yok, Pablo çoktandır çağırıyor bizi. Ülkesini, evini görelim istiyor. Bu yıl 
gideceğimize dair söz verdim ona. Daha önce böyle bir seyahati hayal dahi 
edemezdim. Ama şimdi doktorlar Havana'ya uçmama izin verdiler. Şili'yi 
görmek istiyorum doğrusu.” 


“Harika bir evi var Pablo'nun! Deniz yaratıkları koleksiyonu da 
mükemmel. Ama bu yolculuğa kalkışmamanızı öneririm Nâzım. Otuz gün 
kaldım onlarda. Pablo hiçbir zaman evde değildi ve tüm bu süre boyunca 
sahanda yumurta ikram ettiler bana. Yumurtayı seviyorsanız söyleyecek bir 
şeyim yok tabii...” 


“Yumurta yasak bana. Sorun bu değil. Aeroflot'a sordum. İki bilet için 
yaklaşık iki bin ruble ödemem gerektiğini söylediler. Bu konuda bugünlerde 
biraz sıkıntım var da.” 


“Şili yumurtasının bu paraya değmeyeceğini söylemeliyim,” dedi ve bir 
kahkaha patlattı Erenburg. “Şimdi ne yazıyorsunuz Nâzım?” 


“Sadece şiir. Tuhaf bir dönem atlattım. Birkaç yıl sürdü. Neredeyse 1958'e 
dek. Şiir yazamıyordum. Bu sayfayı kapattığımı düşünmeye başlamıştım 
artık. Şimdilerde tekrar yazmaya başladım, yitirdiğim zamanı telafi 
ediyorum. 


“Sizi çok iyi anlıyorum. Şiir konusunda benim de böyle dönemlerim oldu. 
Genelde şiir işi biraz kaprisli.” 


Birden düşüncelere dalmıştı Erenburg. Başını eğmiş, kaşığını tabağın 
dibinde gezdirmeye başlamıştı. 


“Koşullu edebiyattan usandım, Nâzım. Vera, Pavlenko'nun sözünü 
anımsıyor musunuz: “Edebiyatta ister istemez yalan söylemek zorundasın. 
Ama buhar bir yerden çıkmak zorundadır. Senin istediğin gibi değil, 
patronun buyurduğu yerden yalnızca.” Anlıyorsunuz değil mi?” 


Erenburglar”dan çıktığımızda şöyle demiştin: 


“Sen Pablo Neruda'nın evindeki şu yumurta işine kafanı takma. İki kereden 
fazla yemediğinden eminim. Üstelik Pablo'nun özellikle evden kaçtığını 
sanıyorum. İkisinin karakteri de ateşli. Uzun süre bir arada bulunmaları Zor. 
Hemen tartışmaya başlarlar, birbirlerine ters gidip, eskrimci gibi davranırlar. 
Pablo'nun içinde gelecek ateşi yanıyor, Erenburg ise geçmiş kültürün 
güzelliğinden dem vuruyor. Bir komünist olarak onunla aynı fikirde 
olmadığım pek çok konu var; ama insan olarak seviyorum onu.” 


Erenburg'un evinin önünde uzun süre taksi beklemiştik. 


“Çok ilginç,” demiştin sen. “Erenburg burada az çok sol görüşlü birisi 
olarak kabul ediliyor. Avrupa'da ise hiç öyle değil. İtalya'ya gittiğinde 
İtalyan Komünist Partisi'nin düzenlediği toplantıların nasıl geçtiğini bize 
anlatan gazetecinin dediklerini anımsıyor musun? Aynı zamanda da MK 
üyesiydi adam. Dantel eldivenli yaşlı kadınlar, küçük memurlar ve genelde 
yaşlılar gelirmiş Erenburg'un konuşmacı olduğu toplantılara. Zarif 
konuşması; 20'li, 30'lu yıllara ilişkin edebiyat, sanat konularındaki engin 
bilgisi çekiyordu onları herhalde. Oysa İtalyanlar bugün daha çok gelecekle, 
Sovyet insanının yaşamıyla, XX. Kongre'nin sonuçlarıyla ilgileniyorlar. 
Stalin”le ilgili son gelişmeleri merak ediyorlar. İşin aslı bu. Sana 
söylemiştim ya, geçenlerde beni arayıp şiir isteyen bir İtalyan burjuva 
yayımcısı: “Lütfen lirizm çok fazla olmasın, beni daha çok devrimci şiirler 
ilgilendiriyor, en keskinleri, en uzlaşmazları. Bugün onlar iş yapıyor,” 
demişti... Vera, bugün Erenburg kendi şiirlerinden çok bahsetti ya, ben pek 
bilmiyorum onun şiirlerini. Sence o iyi bir şair mi?” 


“Sen de bugün kendi tablolarından konuştun uzun uzun. Erenburg senin 
nasıl bir ressam olduğunu sorsa ne demem gerekirdi sence?” 


“Sen yok musun sen? Yaşlılarla dalga geçiyorsun, ha?” dedin ve kahkahayı 
koyuverdin. “Gerçekten Vera, şair olarak nasıl buluyorsun onu?” 


“Bence, hiçbir zaman çocuk olmamış.” 


Ve şimdi Nâzım, senden daha çok yaşayan Erenburg, (“... dünya 
savaşlarından sonra ölüm şaşırdı düzenini...”) seni anlatmış kitabında. “©... 
Nâzım'ın inançlı bir komünist, büyük bir ozan olduğu herkesçe bilinen bir 
gerçektir; öte yandan Nâzım”ı yakından tanıyanlar onun aynı zamanda eşine 
az rastlanır bir insan olduğunu hemen anlarlar... Boyunun uzunluğu, açık 
renkli teni, gözünün maviliğiyle Türk'ten çok kuzey insanına benzerdi. Her 
yerde kendini özgür hissetmiştir. Moskova'da, Roma'da, Varşova'da, 
Paris'te gittiği her kentte... Ama sürekli Türkiye özlemi çekmiştir... 
Roma'ya bir gidişimde iki ciltlik İtalyanca şiirlerini görmüştüm. Bunlardan 
birini Guttuzo, ötekini ise Nâzım'ın dostu Paris'te yaşayan Türk ressam 
Abidin Dino resimlemişti. Nâzım'a Abidin'le tanıştığımı söylediğimde öyle 
heyecanlandı ki, şiir kitaplarını filan bırakıp dostunu anlatmamı 
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Hem biliyor musun, seninle ilgili anılarını kitaba almadan önce okumam 
için bana gönderdi, Erenburg. Doğru olmayan bir şey varsa bildirmemi 
istedi. Sadece tek bir cümleyi çıkarmasını istedim. Orada “düğünlerde 
ağlayıp cenazelerde gülebildiğini” yazmıştı. Saçmalıktı bu. 


Hiçbir şeye karşı önyargılı değildin. Kimi zaman tiyatroya giderken, 
yönetmenin zayıf olduğunu, bu nedenle oyunun pek de iyi olmayacağını 
düşünür, neden gittiğimi sorardım kendi kendime. Sense her zaman, içten 
bir heyecan duyar: “Dur bakalım, önce seyredelim,” derdin. Çünkü hem 
yazar, hem izleyici olarak tutkuyla bağlıydın tiyatroya. Pravda gazetesini 
açıp da son sayfada Moskova'da o gün oynanan on sekiz oyundan beşinin 
senin olduğunu okuduğunda övünç duyardın. Kendi tiyatroları olduğu için 
Moliğre ve Brecht'e imrenirdin. 


Son yıllarda, Moskova'da kendi tiyatronu kurmak tutkulu bir hayalindi. 
Oyunlarını kendin sahnelemek istiyordun. Bu son hayalindi. Bu fikrin bir 
sabah aklına nasıl geliverdiğini çok net anımsıyorum. Aynı gün, Viktor 
Komissarjevskiy'e “Nâzım Hikmet Tiyatrosu”nun yazarlarından olmayı 
teklif etmiştin. Akşam ise konuk olarak çağrıldığın televizyon programında, 


aynı stüdyoda bulunduğunuz Kültür Bakanı'nı hayretler içinde bırakarak, 
Viktor Komissarjevskiy ile birlikte Moskova'da çok güzel bir tiyatro 
kuracağınızın haberini verdin. Ertesi sabah ünlü balerin Olga Lepeşinskaya, 
Nâzım Hikmet Dram Tiyatrosu ekibinde yer almak istediğini bildiren bir 
dilekçe ile geldi bize. 


Bolşoy Tiyatro'nun çarlık locasında Maraşel Jukovski ile karşılaşmamızı 
anımsıyor musun, Nâzım? Sürekli, subay oldukları anlaşılan birileri 
gelmişti yanına. Uzun boylu, koca topuzlu karısının evden zorla çıkardığını 
söyleyip şikâyetçi olmuştu. Karısının tiyatroyu sevdiği ve oyunu izlemeye 
gelmekten memnun olduğu her halinden belliydi. 


Şöyle demiştin bana: 


“Şimdi yerimden kalkıp: “Yoldaşlar, Mareşal Jukov yanımda oturuyor,” diye 
bağırsam ne olur, sence? Herhalde salondakilerin hepsi kalkıp sahneye 
sırtlarını dönerler ve oyun sekteye uğrardı!” 


Hruşçev, Jukow'a işlerden el çektirmişti. Bu nedenle sen bir tatsızlığa 
meydan vermemek için çok dikkatli konuşmuştun onunla. Sağlığını 
sorduğunda rahat bir nefes almıştı ancak. Yürümekte zorluk çektiği 
anlaşılıyordu. Ama yüzü, konuşurkenki hareketleri ve özellikle de bakışları 
güçlü, sağlam karakterli ve yaptıklarının doğruluğundan emin bir 
insanınkiler gibiydi. 


Jukow'a “Sovyet Ordu Tiyatrosu”nun senden savaş konulu bir oyun 
yazmanı istediğini söyledin. Kaşlarını çatıp sana savaş sırasında nerede 
olduğunu sordu. Türkiye'de, hapiste olduğunu söyledin. Şaşırmıştı Jukov. 


“Peki, o zaman nasıl yazacaksınız?” diye sordu. 


“Sovyet insanları, Çekler ve Polonyalılarla çok konuştum bu konuyu... Kısa 
bir süre önce, Vera'nın Leningrad yakınlarında ölen babasının cepheden 
yazdığı mektupları okudum...” 


“Hiç gereği yok,” dedi Jukov nazik, ama kesin bir tavırla. “Yazmayın 
lütfen. Bırakın zaferde emeği olanlar yazsın. Onların bile hatalı, uydurma 
şeyler yazdıkları, abarttıkları oluyor. Gerçekler. Gerçeği yazmak gerek. 


Geçenlerde bir yerde General Konew'in uçağa bindiğini okudum. Oysa 
General patolojik olarak korkardı uçaktan ve tüm ordu bunu biliyordu! 
Böyle hatalardan kaçınmak gerek!” 


“Georgiy, Georgiy,” diye karısı Mareşal”'e seslenmiş ve ilgisiz sorularla bu 
erkekçe konuşmaya son vermek istemişti belli ki. Karısı da gururla duruyor, 
irade gücü hissediliyordu. Kendi tarihsel öneminin farkındaydı. Birbirlerini 
sevdiklerini anlamıştık. 


Kulağıma fısıltıyla: 


“Bence General karısını kıskanıyor. Yoksa niye kalkıp da gelsin buraya. 
Baleden hoşlanmadığı belli. Gelmiş, çünkü karısının yanında olmak istiyor. 
Nasıl da sert bir kadın... Ama bu elbiseyle İngiliz kraliçesi gibi duruyor!” 
dedin. 


Nâzım, bizim Sonya'nın başına gelenleri bir bilsen. “Ölüm döşeğinde 
yatanın gözlerine bakamam utanırım” diyen dizeni anımsıyor musun? 
Sonya'nın beklenmedik ameliyatından sonra, Komissarjevskiy ile ziyaretine 
gittiğimizde bu tümce kafamın içinde dönüp duruyordu. Hastane 
koridorunda yürüyor, Sonya'nın odasına gidiyorduk. Kapısından 
girdiğimizde kendimizi toparlayamamıştık. Sonya ise güler yüzle karşıladı 
bizi. Hatta avuttu, alaya aldı: 


“Ne oluyor? Niye suratınızı astınız? Ölmeye niyetim yok, merak etmeyin.” 


Kanser olduğunu biliyordu. Ameliyat öncesinde gerekirse on kere, yirmi 
kere ameliyat olacağını söylemiş ve eklemişti: “Viktor için yaparım bunu. 
Onun yalnız kalmaması gerek. Çay demlemesini bile bilmez o.” 


Ameliyatın üstünden sadece bir gece geçmişti. Kestane rengi saçları düzgün 
taralı, yüzü hafif makyajlıydı. Bantlı göğsü mavi, köpük gibi naylon 
geceliği altında saklıydı. Kaç kez, Nâzım, kaç kez evde ve sahnede 
dinlemiştik onu senin şiirlerini okurken; ama ancak o sabah ne kadar 
yetenekli bir oyuncu olduğunu anladım. 


Şimdilerde onu “ölüm kulesine”, Onkoloji Enstitüsü'ne götürüp 
getiriyorum. Her şey Sonya'nın yaşaması için. Dev yapının bodrum katına 


yavaşça iniyor, yarı karanlık, 1ssız koridorlarda Sonya'nın enerjisini 
ihtiyatla kullanarak yürüyoruz. Koridorlar bitmek bilmiyor. Sonunda, 
Sonya'nın tüm enerjisi bitmeden, karanlığın içinde ak ışıklı bir kare 
beliriyor ve küçük bir yeraltı salonuna iniyoruz. Orada, barış zamanlarının 
en korkunç kuyruğunda, insanlar sessizce oturuyorlar. Karşımızda yarım 
metre kalınlığında kapı duruyor. Üstünde de kocaman bir uyarı yazısı: 
“Dikkat! Radyasyon!” sıradakilerin her biri bu kapıdan içeri adımını atıyor 
ve sonra ayaklarını güçlükle sürükleyerek dışarı çıkıyor. Sıradaki saçları 
kurdeleli kızlar bile yaşlı insanlar gibi, başları önlerine eğik elemle 
oturuyorlar. Sonya'yı oyalamak için genellikle senden konu açıyorum. 
Bilmediğim bir şeyler anlatmasını istiyorum. Sonya oralı olmuyor: 


“Amma yaptın, bilmediğin ne olabilir? Nâzım yüz kere anlatmıştır sana her 
şeyi,” diyor. 


Geçen gittiğimizde ısrar ettim. Moskova yakınlarındaki Obninsk” te 
fizikçileri ziyarete gidişinizi anlatmasını rica ettim. Neşesiz bir sesle, usulca 
anlatmaya koyuldu Sonya: 


“Nâzım'ın bir söyleşisi olacaktı orada. Beni de şiir okumam için davet 
etmişlerdi. Hem Türkçe, hem Rusça okuyacaktım. Fizikçiler bizi alması 
için küçük bir araba göndermişlerdi. Arabada sıkışmayalım diye evde 
kalmıştın değil mi? İki saat sürmüştü yol. O zamanlar herkesin konuştuğu 
gibi soyut resimden konuşmuştuk. Ben bunu sanattan saymadığımı 
söyledim. Nâzım ise savunmuş ve uzay gemisinde Gagarin'in gözleri 
önünde açılan evren görüntüsünün geleneksel doğa görünümlerinden farklı 
olduğunu söylemişti. Bir bilim insanının teleskop veya mikroskopla 
gördüklerinin soyut resimle betimlenenlere benzediğini anlatmıştı. Tam 
olarak dediklerini hatırlıyorum: “İnsanların meyveleri, kadınları, denizi 
sevdikleri gibi seviyorum renkleri, boyaları. Kimilerinin basite 
indirgemesine karşın, tüm sanat dalları içinde anlaşılması en zor olan resim 
sanatıdır. Onlar, tuvaldeki elma gerçekteki ile bire bir aynıysa ressamın 
başarılı olduğunu düşünürler. Bence, insanoğlunun uzaya gidişi sanatta pek 
çok yeniliğe neden olacak. Gagarin yerçekimsiz ortamın büyüsünü yaşadı. 
İnsanın uzayı keşfi, sanatta optimizmi açacak.” 


Sonya anlatırken ona baktım, yüzünün ve sesinin nasıl yumuşadığını, 
canlandığını gördüm. Sanki o anlatırken sen onun yanına gelmiş, acılar 


içindeki başını avuçlarına alıp göğsüne yaslamış ve usulca okşamaya 
başlamıştın. 


Sonra, bekleme salonuna doktorun ardı sıra giren bir kadını fark ettim. 
Büyük bir sahnede yürürcesine gururla ilerliyordu. Yüzü tanıdık geldi. 
Bekleyenleri dikkate almadan kibirli bir edayla sıranın başına geçti, kapının 
yanında oturup hiç konuşmadan beklemeye başladı. Kimse ne karşı çıktı ne 
de kaşlarını çattı... 


“Mareşal Jukov'un karısı,” dedi Sonya usulca. Günlerinin sayılı olduğunu 
söylüyorlar.” 


Birden kendimi çok kötü hissettim. 
Sonya'ya baktım. Düşünceleri uzaktaydı... 


“Sonya, Sonya,” dedim usulca. “Anlatsana Obninsk'te başka neler oldu? 
Nâzım oradaki atom reaktörünü görmeyi hayal ediyordu. Onun için onca 
yolu gitmeyi kabul etmişti.” 


“Düş kırıklığına uğradı. Sadece beyaz bir duvar görmüş. Reaktör onun 
ardında saklıymış. Sonra, izleyicilerle dolu salonda sahneye çıktı. 
Hapisteyken annesinin ona getirdiği bir Fransız gazetesinin kupüründen 
yola çıkarak, önce “Tanya? adını verip sonra “Zoya” dediği destanının 
yazılış öyküsünü anlattı. Moskova'ya geldiğinde Zoya 
Kosmodemyanskaya'nın öldürülüşüyle ilgili belgeleri incelediğinde, 
kahramanının zaferinin ve öldürülüşünün gerçek öyküsünü yaratmada düş 
gücünün kendisine nasıl en küçük ayrıntıya dek yardım ettiğini görerek 
şaşırıp kalmıştı. O akşam uzun uzun, şairlerin öngörüsünden, geleceği 
sezinlemede kendilerine özgü yeteneklerinden söz etmişti. Sonra kendisi 
izleyicilere sorular sordu: “Bakın siz çağdaş giyinmişsiniz. Ne kadar güzel. 
Ama kulübünüzü, içinde bulunduğumuz mekânı, nedense eski moda küçük 
burjuva tarzı kadifelerle döşemişsiniz. Sizce bu güzel mi?? Bu soruyu 
salondaki genç fizikçilerden birine yöneltmişti. Adam onu “Evet, kadife 
perde görkemli bir atmosfer yaratıyor,” diye yanıtlayınca Nâzım'ın tepesi 
attı: “Ama bu çok çirkin bir şey! Kendiniz cübbeyle veya bukle bukle bir 
perukla sokağa çıkmak istemezsiniz öyle değil mi? Oysa kulübünüzü, 
tiyatro salonunuzu eski modaya göre süslüyorsunuz.” Nâzım bunları 


söylediğinde salonda alkış koptu. Sonra ben Nâzım'ın şiirlerinden okumaya 
başladım. Toplantı gece yarısına dek sürmüştü. Gece alkışlarla son 
bulduğunda bir grup genç bilim insanı Nâzım'ın yanına gelip sorular 
sormaya başladı. Nâzım, o taşra kulübünün sahnesinde yere oturuverdi ve 
politik, yazınsal ve günlük yaşamı ilgilendiren konularda çeşitli soruları 
yanıtlamaya başladı. O atmosferde kendini çok iyi hissettiği her halinden 
belliydi. Öyle ki bıraksam sabaha kadar konuşacaktı onlarla. Zorlukla 
çıkardım onu kalabalığın içinden. Dönüş yolunda arabada, o gün şiir 
okumamı nasıl bulduğunu sordum. “Harika, Sonyacığım,? diye yüksek 
sesle, heyecanla yanıtladı. “Eğer doğulu nezaketini bir yana bırakacak 
olursak!” diye üsteledim. O zaman normal konuşma tonuna geçti ve şöyle 
dedi: “Hazırlıksız olarak kitaptan okudukların gayet iyiydi. Ama sahne 
sunumu niyetiyle hazırlandıkların pek iyi değildi.” Nâzım'ın içten, abartısız, 
derin okumalardan hoşlandığını biliyordum. “Şiirin kendi sesinin” 
duyulmasını isterdi. İnsanların yaşamsal, günlük konuşmasını yakalamak 
isterdi şiirde. Diğer yandan kendi nasıl okurdu, biliyorsun değil mi? Onun 
“Kerem Gibi'yi okuyuşu hâlâ kulaklarımdadır: “Hava kurşun gibi ağır / 
Bağır bağır bağır bağırıyorum!? Çok güçlü bir şiirsel vurgulaması, akıl 
almaz duygusallığı ve etkileyici bir sesi vardı. “Sütunlu Salon'da avizeler, 
“Politeknik'te perde sallanırdı. 


O akşam çok konuşmuş, yorulmuştu. Bunun sağlığı için iyi olmadığını 
biliyordum. “Şimdi siz susun, ben anlatayım,” dedim. “O zaman nasıl 
çalıştığını anlat bana Sonyacığım,” dedi. Bir gün, bir konfeksiyon 
atölyesinde, öğlen tatilinde Aragon'un şiirlerini okuyuşumu anlattım ona. 
Aragon'un şiirleri karmaşıktır, bu yüzden sıradan kadınların 
algılayamayacaklarından korkmuştum. Bu nedenle, şairin yaşamöyküsünü 
şiirlerin arasına serpiştirip özel bir program hazırlamıştım. Aragon'un savaş 
döneminde direniş hareketinde nasıl yer aldığını, Fransız Komünist 
Partisi'ne girişini, karısı Elsa Triolet'ye olan aşkını böyle anlattım. Büyük 
bir dikkatle dinlemişlerdi beni. İsterlerse Fransızca da okuyabileceğimi 
söyledim. Memnuniyetle kabul ettiler. Pek çok şiir okudum işçi kadınlara o 
gün. Çok memnun kaldılar hepsi. Ben böyle anlatınca, Nâzım kendisi için 
de böyle bir senaryo oluşturmamı istedi ve: “O zaman Vera'yla tüm 
gösterilerine gelip seni alkışlarız,* dedi.” 


Bunu söylerken Sonya'yı duymalıydın Nâzım. Sesini tıpkı seninkine 
benzetmiş ve yüksek tonda söylemişti. 


O anda Sonya'nın sırası geldi. Işın odasının kapısında bir an dönüp, 
mahzun, ağlamaklı bir bakışla baktı bana ve kapının ardında kayboldu. 
Çevremizdekilere baktım. Onların da Sonya'yı ilgiyle dinledikleri ve 
doktorların öyküyü kesmelerine canlarının sıkıldığı belli oluyordu. 


Mareşal Jukovw'un eşi öldü. Mezarı seninkine yakın şimdi. Mareşal 
mezarına kadar uğurlayamamış karısını; ayakları artık onu taşımıyormuş. 


Biliyor musun, aynı günün akşamı Sonya telefon etti. Aklına seninle ilgili 
bir şey gelmiş: 


“Vera, anımsarsan Obninsk'e gittiğimiz gün üstümde yeni gri paltom vardı. 
Hani Amerikan malı olan. Denk gelmiş, bir gazetecinin karısından satın 
almıştım. Aşağıya doğru çan şeklinde açılıyordu. Sen bakıp: “Ay, Sonya 
popon çok büyük görünmüş bu paltoyla,? demiştin. Demek canım ne kadar 
sıkılmıştı ki arabada Nâzım'a sormuştum gerçekten öyle olup olmadığını. 
Nâzım, kahkahadan kırılmış, yaklaşmamı işaret etmiş, elini kulağıma siper 
edip: “Sen de ona bacakların kalın de!” diye fısıldamıştı.” 


Anlatması bitince Sonya sustu ve derin bir iç çekti: 


“Herhalde Nâzım Hikmet ile ilgili anılar kitabında böyle şeyler yazılmaz 
değil mi?” dedi. 


Viktor Komissarjevski ile birlikte Zavadski Tiyatrosu için oyunlar 
yazdığınız dönemi minnetle anımsıyorum. Aristofenes” in komedisinin 
temelinden yola çıkarak kendinizin “Kadınların İsyanı”nı yazmayı kafanıza 
koymuştunuz. Ne kadar kolay ve neşeyle yazdığınızı o zaman yakından 
görmüştüm. Çalışmayı oyuna dönüştürüyordunuz. Senin oluşturduğun 
repliği Viktor kapıyor ve yanıtlıyordu. “E, daha başka nasıl 
yanıtlayabilirsin? Hadi bakalım göster kendini,” diyerek Viktor'u 
kışkırtıyordun sürekli. Ateşli bir maç yaparcasına yazıyordunuz diyalogları. 
“İkisini yazdıysam, onu aklımda” çalışma ilken ve yeteneğin Viktor'u 
büyülemişti. Son yıllarda, değişik türleri tek bir oyunda birleştirme eğilimi 
içindeydin. 


Gülünçlük, acayiplik, çarpıcı bir lirizmin yanı sıra acıklı, üzüntülü 
sahnelerin de olmasını istiyordun. Bu çeşitlilik seni hiç rahatsız etmiyordu. 
Dünyaya bakışının genişliği, tiyatro sahnesinde yeri ve göğü; gerçekle 
hayali bir arada gösterme olanağını veriyordu sana. Sen kendin de öyle 
değil miydin? Öfkeli Türk, nazik Türk, sevecen Türk... saymakla 
bitiremeyeceğim kadar özelliği kişiliğinde toplamamış mıydın? 


Sizin çalışmaya dalmanızı fırsat bilip stüdyodaki eski dostlarıma telefon 
etmek isterdim. Onlarla çene çalmak, neler yaptıklarını öğrenmek için çok 
az fırsatım olurdu çünkü. Ama telefona elimi attığım gibi başımda 
beliriverirdin. Daha iki laf edemeden başlardın sormaya: “Kiminle 
konuşuyorsun? Ne olmuş?” Sonra da derdin ki: 


“Vera, gel yanımıza otur! Tüm bu piyesler miyesler!119! bahane. Benim asıl 
isteğim, senin bu işin nasıl yapıldığını görmen ve oyun yazma tekniğini, 
olanaklarını anlaman. Para kazanmak umurumda bile değil! Yakında 
kitaplarım çıkacak nasıl olsa. Asıl önemlisi, sana bu mesleği öğretmek. 
Ama sen küçük bir kız gibi telefonda çene çalıyorsun!” 


Serzenişinin bu nedeni tabii ki gerçek değildi. Asıl isteğin her zaman yanı 
başında olmamdı, hepsi bu. 


Çalıştığınız sırada eve gelip giden olmazdı. Beklenmedik misafirlere Viktor, 
rahatlıkla: “Kısa kesin lütfen, çalışıyoruz,” diyebilirdi. Telefon edenlere ise 
yanıtı: “Nâzım meşgul, elinde acil bitirmesi gereken bir iş var. Bir ay sonra 
arayın,” olurdu. 


Çalışmanızı öğlen yemeği takip ederdi. Size lezzetli şeyler yapmaya 
çalışırdım. Çünkü sizin için en iyi yapabildiğim şey buydu. Yemekten sonra 
bir, bir buçuk saat kadar dinlenirdiniz. Çeşitli olaylardan, ortak 
anılarınızdan konuşurdunuz. Bir keresinde, Viktor “Enayi”nin provası 
sırasında “Yermolova Tiyatrosu”na gidişini ve seninle sohbet eden 
oyuncuların şaşkınlığını anlatmıştı. Seninle konuştuklarında 
kahramanlarının karakterlerindeki incelikleri algılamışlardı. İçlerinden biri, 
Nihal'in nasıl bir kadın olduğunu sormuş, neden Ahmet'e ihanet edip kötü 
bir adama gittiğini açıklığa kavuşturmak istemişti. Kafasını karıştıran 
karakterin, olumlu mu yoksa olumsuz mu olduğu üzerineymiş. “Neden 
olumsuz olacakmış?” diye yanıtlamışsın. “O bir kadın, hepsi bu. Ve 


komünizmin tam zaferine kadar da öyle kalacak.” Viktor bunu anlattığında, 
kendi şakanı sanki ilk kez duyuyormuşçasına dakikalarca gülmüştün. 


Senden gülümseyerek bahsedilmesini severdin. Karikatürlerden hoşlanır, 
hatta sık sık: “Kim demiş ben ünlüyüm diye? Baksana bir karikatürümü 
yapan bile yok,” diye şaka yollu söylenirdin. 


Viktor'un sana anımsattığı başka bir anı, tiyatro biletlerinin pahalı oluşuyla 
ilgiliydi ve 1956 yılında, talihsiz bir televizyon programında, senin bir işçi 
ailesi bütçesi için tiyatroya gitmenin güçlüğünden bahsetmenden sonra 
yaşanmıştı. Viktor taksiyle bir yere giderken şoför şöyle demişti heyecanla: 
“Dün akşam Nâzım Hikmet'in Kültür Bakanı'nın suratına karşı 
söylediklerini duydunuz mu? Açık açık, motosiklet, konyak, uçak bileti 
fiyatları el yakıyor, dedi ve Bakan'a böyle olmaması gerektiğini bir güzel 
anlattı.” Gülmüş ve aynı konuda, bir başka taksi şoförü ile Ekber arasında 
geçen konuşmayı aktarmıştın. Seni Yunanlı yerine koyan adam şöyle 
demişti: “Dün akşam bir Yunanlı konuştu televizyonda. Çok güzel şeyler 
söyledi, hayat pahalılığından bahsetti. E, adam eleştirir tabii. Konuştuktan 
sonra, trene atladığı gibi gidecek Yunanistan'a.” 


Aslında biletlerin pahalılığından söz etmek, konuşma sırasında rastlantısal 
olarak gelmişti aklına. Asıl amacın başkaydı. XX. Kongre'den sonra ilk 
kez, yüksek sesle usta yönetmen Vsevolod Meyerhold'un adını 
televizyondan söylemiş ve trajik kaderinden bahsetmiştin. Program 
sırasında Sanat İşçileri Merkezi'nin salonunda kopan ve tüm ülkeye dalga 
dalga yayılan alkışları Viktor keyifle anımsamıştı. 


O günlerde Puşkin, Çehov, Meyerhold ve tabii ki Mayakovski ile ilgili uzun 
uzun konuşmalarınızı anımsıyorum. 


“Mayakovski'yi gördün mü hiç?” diye sormuştun Viktor'a. 
“Gördüm. Hatta bir keresinde elimi bile sıktı.” 
“Gerçekten mi?” 


“O zamanlar yeniyetme delikanlılardık. Her fırsatta Yazarlar Kulübü'ne 
giderdik koşa koşa. Şansım yaver gitmiş, “Mayakovski'nin Çalışmalarının 


20. Yıl” sergisi için düzenlenen kapanış töreninde içeri sızmayı 
başarmıştım. Etrafını gençler kuşatmıştı... Birden Mayakovski döndü ve 
çevresindekilerle merhabalaşıp ellerini sıkmaya başladı. Bana da uzattı 
elini. Utandım, ne yapacağımı bilemedim. “Aldırma, bugün yanıma gelen 
herkesin elini sıkıyorum,” dedi. O gün “Olanca Sesimle'yi okumuştu. 
Serginin kapanışının ardından, orada bulunan herkes tiyatro salonuna geçti. 
1930'un 11 ya da 12 Nisan günüydü. Ve Yazarlar Kulübü'nün resmi açılışı 
o gün yapıldı. Açılış onuruna bir sahne gösterisi düzenlenmişti. İlginç bir 
teması vardı. İki binli yıllarda Edebiyat Müzesi'nde yapıldığı öngörülen bir 
röportajdı. Senin de iyi tanıdığın kadın şairlerimizden Vera İnber ile varyete 
rejisörü Viktor Tipot sunmuştu gösteriyi. 


Tipot, iki elinde birer baltayla çıktı sahneye. Sağ elini kaldırıp: “Radion 
RaskolnikoviLL! işte bu baltayla kocakarıyı öldürdü,” dedi. Ve bununla da — 
öbür elini kaldırmıştı— Diriliş*i mahvettiği için, kocakarı Fyodor 
Raskolnikov'u (L.. Tolstoy'un romanı Diriliş'in sahne uyarlamasının yazarı) 
öldürdü.” 


Anılarının bu noktasında biraz soluklanan Viktor devam etmişti. 


“Ama yersiz bir şakaydı bu. Sen de izlemiştin uyarlamayı değil mi, Nâzım? 
Hani Moskova Sanat Tiyatrosu'nda oynamıştı. Oldukça başarılıydı. Sonra 
Vera İnber sahneye bir sutyen getirdi ve şair Utkin'den kalan tek şeyin bu 
olduğunu söyledi. “İşte bakın. Memesini bulduk Utkin'in,” dedi.” 


“Niye böyle bir şey yapmaya gerek duydular,” diye şaşkınlıkla sordun sen. 


“Sen tanımıyorsun, tabii. Şair Utkin fazlaca kadınımsıydı. Onun için böyle 
takıldılar ona. Sonra kara mizah sergilenmeye başladı sahnede. Kuşkusuz, 
metin yazarları böyle trajik anlam taşıyabileceğini öngörememişlerdi. 
Ölüler yakıldığında küllerin içine konduğu vazoları biliyorsun. Onlardan 
getirdiler sahneye. İki büyük, bir küçük. Ve Tipot bu vazolarda büyük şair 
Mayakovski'nin küllerinin bulunduğunu söyleyip şöyle devam etti: “Şair o 
kadar büyüktü ki iki buçuk vazoya ancak sığdı. Vazoların üstüne en sevdiği 
şiirin yazılmasını istedi.* Vazoları çevirdiler ve herkes Mayakovski'nin 
ROST'a yazdığı şiirlerden birini okudu üzerlerinde: İnsan yoldaşlar / 
İnsanlığımızı bilelim / Yerlere değil / Çöp vazolarına tükürelim! 


Mayakovski ön sıralardan birinde oturuyordu. Ve sonradan öğrenildiğine 
göre “Hükümet Yoldaş!” diye başlayan 11 Nisan tarihli intihar mektubu 
ceketinin cebindeydi. Bildiğin gibi 14 Nisan'da da kendini öldürdü.” 


Dinlediklerin seni ürkütmüştü. 
“Bu gösteriye nasıl bir tepki gösterdi?” 
“Mesele de bu ya. Sessiz kaldı. Herkes şaşırmıştı o zaman...” 


“Evet... Çok sarsılmış olmalı... “Şair o kadar büyüktü ki sığmadı...” böyle 
dediler ha? Mektup cebindeyse ne tepki verebilirdi ki? Çok yazık! Ne 
zaman aklıma gelse, onunla olsam böyle bir şey yapmazdı diye 
düşünüyorum. Saçmalık tabii. Ama ölümü kovup uzaklaştırabileceğini 
düşünmek yaşamı kolaylaştırıyor.” 


Yine Viktor Komissarjevski ile birlikte çalıştığınız günlerden birinde Boris 
Erin gelmişti bize. Ağustos ortalarıydı. Dışarıda sıcak ve sessiz tipik bir yaz 
günü yaşanıyordu. Erin tüm günü masa başında geçirdiğini öğrenince, biraz 
ara vermenizi ve hiç değilse bir yarım saat için yakınımızdaki ormana 
gitmemizi önerdi. İkna çabaları boşa gitmemişti. Sonunda dördümüz 
arabaya bindik ve Şeremetyevo yönünde yola koyulduk. 


Havaalanına on kilometre kadar kalmıştı ki Erin anayoldan sağa saptı ve 
yan yoldan biraz gidip bir akağaç korusunun içinde bulduk kendimizi. Saat 
beş sularıydı. Toprağın yeşil örtüsü, güneşin altın rengi dingin ışıklarıyla 
sarmaş dolaş olmuş, eşsiz bir güzellik sunuyordu. Kimsecikler yoktu 
etrafta. Hepimizin keyfinin ne kadar yerinde olduğunu anımsıyorum. 
Hepimizin içi mutlulukla dolmuştu. 


Biraz daha ormanın içine gitme arzusuyla tekrar arabaya bindik. Çok 
gitmemiştik ki karşımıza yeşil çadırlar ve bir grup çocuk çıktı. Sayıları çok 
fazla değildi çocukların, herhalde yirmi kişi kadardı. Arabaya, adeta uzay 
gemisi görmüş gibi kuşkuyla bakıyorlardı. Siz erkekler de şaşırmıştınız bu 
duruma. Sizler dönelim mi diye düşünürken, ben arabadan inmeyi önerdim. 
Ve gülerek şimdi çocuklara: “Ünlü Türk şair ve dünya barış ödülü sahibi 
Nâzım Hikmet ile tanınmış Sovyet tiyatro yönetmenleri Viktor 
Komissarjevski ve Boris Erin ziyaretinize geldi diyeceğim,” dedim. 


Gerçekten de arabadan indim ve aynını söyledim çocuklara. Küçük kızlar, 
oğlanlar, biraz daha büyük olanları, hepsi heyecanla sana bakmaya 
başlamışlardı. Onların tebessümleri seni de aydınlatmıştı. Yaz tatilinde 
çeşitli nedenlerden ötürü Moskova dışına gidemeyenleri öğretmenlerin 
toplayıp orada kampa getirdiklerini öğrendik. Okulları çadır ve günlük 
gereksinimlerini karşılayacak eşyaları temin etmiş, bazı kuruluşlar da para 
yardımında bulunmuştu. Çocuklar ormanda her işlerini kendileri görerek 
yaşıyorlardı. Her biri, özgür yaşamından memnun, gururla yaptıklarını 
anlatmaya girişmişti. 


Büyük yaşlardaki çocukların kendi elleriyle yaptıkları uzun tahta masanın 
başına oturmuştuk sohbet için. Küba'dan döneli çok olmamıştı. Çocuklara 
Havana sokaklarını, Kübalıların bayram kutlayışlarını anlatmıştın. Sonra 
20'li yıllardaki Moskova anılarını paylaştın onlarla. Çağdaş Küba 
gençliğinin —çelişkileri ve geleceğe olan inançları ile— o dönemin 
Moskova'sını sana anımsattığını söyledin. Genç Küba liderlerinin Sovyet 
bürokratlarına ürkütücü benzerliğinden, Fidel Castro'nun, o belirgin, 
özellikle söylevleri sırasında dikkat çeken psikopatik tavrından söz ettin. 


Hava kararmaya başlamıştı. Çocuklardan bazıları ateş yaktılar. Ve hepimiz 
kalkıp ateşin etrafına oturduk. Yerden çok yükselmeyen alevler yüzlerimizi 
aydınlatıyordu. Gönlümüzü aydınlatan ise pırıl pırıl duygulardı. Çocuklar 
nefeslerini tutmuş seni dinliyorlardı. Türkiye hakkında sorular sordular 
sana... Sen anlattıkça anlatmış, bizler çevrende büyülenmiş gibi oturmuştuk. 
Ateş sönmeye başlamıştı. Ama kimsenin kalkmaya niyeti yoktu. Kimse 
ağaçların öte tarafına geçmek istemiyordu. Ormanda bir mucize olmuştu 
sanki. 


Sonunda sen kalktın. Çocuklar gönülsüzce bıraktılar bizi. Sadece genç 
öğretmen nasıl olup da bu ünlü insanların kamplarına geldiğine akıl 
erdiremiyordu. Gördüğü düşten uyanmaktan korkan bir halde bakıyordu 
etrafa. Biz ona hiçbir şey söylememiştik. Öğretmenlerin mucizelere 
inanmasının iyi bir şey olduğuna karar vermiştik sessiz bir anlaşmayla. 


Dün Boris Erinler'in konuğuydum. Boris, karısı Vera ve ben tüm gece 
senden konuştuk. Vera doğum yaptıktan sonra bize ilk gelişlerini anımsadı. 
Akşam yemek yemiştik beraber. Sen şakacı bir tavırla Vera'ya: 
“Cancağızım, oğlunuz Alyoşa'yı bize verin. Siz bir tane daha yaparsınız...” 


demiştin. Sonra hüzünlenmiş, acı bir ses tonuyla açıklamıştın: “Bizim 
çocuk yapacak vaktimiz yok. Yaşamımın sonunda bencilin biri oldum. 
Vera'yı kimseyle, kendi çocuğumla bile paylaşmak istemiyorum. Onunla 
bir gün olsun ayrı kalmaya tahammülüm yok.” 


Gecenin ilerleyen saatlerinde senin cenaze töreninden konuştuk. Biliyor 
musun, Erin'de törenin film kaydı varmış. Belki günün birinde 
izleyebilirim. O günden hiçbir şey hatırlamıyorum... Kim bilir, belki de o 
günü tekrar yaşamaktan korktuğumdandır. Eğer birlikteliğimizde ters giden 
bir şeyler olduysa, affet beni Nâzım. Ben sana şükranlarımı sunuyorum, her 


şey için. 


Işığı kapatıyorum artık. 


İtalyan Lusso Joyce, oğlun Memed”'i Türkiye'den gizlice Varşova” ya 
kaçırmayı önerdiğinde içinde muazzam fırtınalar kopmuştu. Pek çok nedeni 
vardı bunun. 


Sonra birden dinginleştin: 


“Neler olacağını biliyorum! Memed büyüyecek ve mutlaka Anyuta'ya âşık 
olacak. O fevkalade bir kız. Bence, Anyuşka da onu sevecek. Türkiye'den 
ayrıldığımda üç aylıktı. Şimdi on yaşında oldu. Fotoğraflarına bakılırsa 
yakışıklı bir çocuk. Annesi akıllı olduğunu yazıyor. Göreceksin onlar bizim 
devamımız olacaklar. Ah, ne kadar bahtiyarım! Mutlu olacaklar, eminim 
buna. Onların yaşamlarında bizi göreceksin Verusya, anlıyorsun beni değil 
mi?” 


Böyle olmadı Nâzım. Sadece Anyuta değil, sen de görüşemedin oğlunla. 
Yegâne görüşmeniz, pek çok badirenin ardından, annesiyle Varşova'ya 
geldiklerinde oldu. Sonra sen de oğlunla görüşme şansından mahrum 
bırakıldın. Kim bilir, belki de Memed”'le buluşman ileride olacaktır. Hiç 
değilse buna inanmak istiyor insan... 


Hızla geçen birkaç yıldan sonra, senin pek de inanmadığın olay gerçekleşti 
ve Münevver, Memed ve ilk eşinden olan kızıyla beraber Varşova” ya kaçtı. 


Bizi aradıkları geceyi anımsıyor musun? Telefon edip onların bir Yunan 
adasında olduklarını söylemişlerdi. Ertesi sabah onları karşılamak üzere 
Varşova'ya doğru yola çıkmıştın. Havaalanında sana şöyle demiştim: 


“Nâzım, yüreğinin sesini dinle. On yıldır görüşmüyorsunuz. Hiçbir konuda 
konuşmamalısın. Benim için endişelenme. Her şeye dayanırım, her şeyi 
anlayışla karşılarım... Yaşamımızın bizden daha karmaşık olmasının suçlusu 
biz değiliz. Beni düşünme. Ben kendi vatanımda, kendimden insanlarla 
beraberim. Benim durumum sizinkinden daha kolay.” 


İçtenlikle söylediğim bu sözlere sen karşı çıkmıştın: 
“Nasıl böyle şeyler düşünebilirsin?” 
O dakikalarda senin zihnini meşgul eden sorular daha başkaydı. Onların 


Varşova'da Türkiye'dekinden daha iyi koşullarda yaşamalarını nasıl 
sağlayacağını düşünüyordun. 


Kısacası, her bakımdan zorlu bir dönemdi. 


Pek de kolay olmayan on gün geçirdiğin “Bristol” otelinden, sabah akşam 
günde birkaç kez telefon ediyordun bana. O günlerden kalma bir mektup 
var elimde; 


“Canım benim, karıcığım, bugün 8'i. “Prag Saatleri” oyununu gönderiyorum 
sana. Gece telefon edeceğim. Öpüyorum seni, güzelim benim. Sana da ne 
kadar zor olduğunu biliyorum. Yakında, çok yakında kavuşacağız. Her şeye 
rağmen, bizi hiçbir güç ayıramaz. Kocan Nâzım. 1961. Varşova.” 


Geçenlerde Boris Erin şunları söyledi bana: 


“Biliyor musunuz Vera, ölümünden kısa bir süre önce tuhaf bir konuşma 
geçti Nâzım'la aramızda. Birdenbire kızgınlıkla, babalık duygusunun ondan 
uzak olduğundan bahsetti bana. Ekonomik sorumluluklar açısından değil, 
özellikle duygusal açıdan böyle düşündüğünü, çocuk psikolojisinden hiç 
anlamadığını söyledi. Çocuklar onu sinirlendiriyormuş, kısacası 
sevmiyormuş onları... İtiraf etmeliyim ki o zaman bu konuşma çok 
şaşırtmıştı beni. Nâzım'ı kaç kez çocuklarla beraberken gördüm. Onlara ne 
kadar şefkatle davrandığını, hiçbir zaman şımartmadan sanki yetişkinlermiş 
gibi ilgilendiğine kendim tanık oldum, defalarca.” 


“Bunlar kızgınlıkla söylenmiş sözler olmalı. Herhalde kötü bir olay 
yaşamıştı... Belki de o gün oğlu Varşova'dan aramış ve alışılmış 
hesaplaşmasını yapmıştır... Bu tip konuşmalar Nâzım'ın son yılında çok kez 
yinelendi.” 


“Olabilir. Ben zaten tek bir sözcüğüne bile inanmamıştım. O, gerçekten 
Anyuta'yı seviyordu, öyle değil mi?” 


Anyuta'yı gerçekten seviyordun, görüyordum bunu. Sürekli şöyle diyordun: 


“Anyutamız kadar sakin, akıllı, nazik bir kız çocuğu ile karşılaşmadım 
bugüne kadar.” 


“Anyuta neden izinsiz bir şey almıyorsun? Bütün çocuklar yapar bunu, 
bilmiyor musun? Neden hiç kapris yapmıyorsun? Hadi, biraz şımarmayı 


|” 


dene!” der, sonra da nasıl şımarılacağını gösterirdin Anyuta'ya komik bir 
şekilde. 


“Güzelim, akıllım, iyi yüreklim benim. Yaşamın boyu seni bıktıracak kadar 
çok beş almanı dilerim. Öpüyor, kucaklıyorum seni. Nâzım amca,” 
yazmışsın Bakü'den çektiğin telgrafta ona. Başka bir telgrafta şakayla 
takılıyorsun gene Anyuta'ya: “Anyuta, canımın içi, aferin sana! Aldığın bu 
beşlerden usanmadın mı?” 


Bir gün Modigliani'nin çıplak modellerinin olduğu kartpostallar eline 
geçmiş, onları da çalışma masanın camının altına yerleştirmiştin. Bu kartları 
görünce aklıma ilk gelen Anyuta olmuştu. “Nâzım amcasının” masasında 
bunları görünce kafasının karışacağını düşünmüş ve bunu da sana 
söylemiştim. Sofu bir dönemden geçiyorduk. Yetişkinlerin bile masandaki 
Modiglianilere ürkerek baktıklarını görmüştüm. 


“Bir şey olmaz,” dedin sen rahatlıkla. “Artık, on bir yaşına geldi. Şimdi 
konuşurum onunla. Bir an bile aklının karışmasını istemem bu güneşler 
karşısında.” 


Anyuta'yı çalışma odana çağırıp kapıyı kapattın. Yarım saat kadar baş başa 
konuştunuz onunla. Neler konuştuğunuzu bilmiyorum; ama yanıma 
geldiğinde “Anyutamız artık hiçbir koşulda sofu olmaz,” dedin bana. 


Yurtdışına çıktığımızda annemin ve Anyuta'nın hediyelerini sen kendin 
seçerdin. Anyuta için aldıkların asla yeterli gelmezdi sana. Onun için 
alışılmışın dışında bir şeyler yapmaya çalıflır, Anyuta'yı özel olarak 
düşündüğünü anlamasını isterdin. 


“Ona bir bluz ya da ayakkabı almamın benim için sıradan bir şey olduğunu 
biliyor. Başka bir şeyler düşünmeliyim,” diye dertlenir dururdun. 


Ve sonunda buldun. Bir seyahat sonrası Moskova'ya döndüğünde çağırdın 
Anyuta'yı yanına ve bir komplocu edasıyla konuşmaya başladın: 


“Bak Anyuta, al bunları, ama kimseye söyleme. Yoksa bu işten ikimiz de 
utanırız! Bunları senin için aşırdım.” 


Bunları demenle beraber Anyuta'nın kucağına, yabancı uçaklarda verilen 
bonbonları, “Karavela”nın tuvaletinden bir küçük şişe kolonyayı ve buna 
benzer bir sürü ıvır zıvırı yığman bir olmuştu. Artık sizi birbirinize 
bağlayan bir sırrınız vardı. Anyuta, Nâzım amcasının gizini kutsal bir 
emanet olarak sakladı. Bu konuşmanızdan sonra, uçaklarda Anyuta için bir 
şeyler aşırmak tutku olmuştu sende. 


Bir keresinde Paris'te İtalyan havayollarının uçağına binmiştik. Sen hemen 
“işe” koyulmuş, hostesin uzattığı şekerleme tepsisinden aldığın ilk avucun 
ardından bir kez daha avuçlamıştın. Hostes, yanında kendisine yardım eden 
diğer görevliye: “Ne kadar aç gözlü bir bey,” diye fısıldamıştı. 


Bunu duyunca kendini tutamamış: “Açgözlü değilim,” diyerek durumu 
içtenlikle açıklamış, Moskova'daki kızının yanına eli boş gidemeyeceğini 
anlatmıştın. Genç hostes, büyük bir dikkatle seni dinlemiş, yanımızdan 
ayrıldıktan kısa bir süre sonra, özenle yapılmış “Alitalia” şekerleme paketi 
getirmişti sana. “Alamam bunu, anlıyor musunuz, alamam!” demiştin. 
“Dürüst olmalıyım. İşin büyüsü, benim kızım için bir şeyler aşırmamda.” 
Hostes gülmüş ve hiç bu kadar değişik birisiyle karşılaşmadığını söylemişti. 
Ardından işbirlikçi havasıyla, sana uçuş güvenliğini sarsmadan nereden, ne 
aşırabileceğinin ipuçlarını vermişti. 


Kıza defalarca teşekkür etmiştin. Artık neşen yerine gelmiş, dergileri 
karıştırmaya başlamıştın. Bunların arasında bol resimli “Air France” dergisi 
de vardı. Onun sayfalarını karıştırırken birden bağırmaya başladın: 


“Vera, şuna bak. Olacak şey değil. Benim şiirimi basmışlar. Sayfayı da 
Abidin düzenlemiş. Hızını alamamıştın. Hostese seslendin: 


“Bakar mısın, cancağızım, şiirim basılı bu dergide. Bana hediye edebilir 
misiniz bunu? Bunu da aşıramam ya, öyle değil mi?!” 


“Bu dergide ancak ünlü kişilerin eserleri yer alır! Yoksa siz... Gidip hemen 
kaptan pilotla konuşayım,” diyen hostes uçar adım uzaklaşmıştı 
yanımızdan. Ve elinde dergiyle gittiği gibi koşar adım geri geldi bu defa 
yanında pilot vardı ve dergiyi tören havası içinde o tutuyordu. Ateşli bir 
konuşma yaptıktan sonra “direksiyon başında” olduğu için bu olayı İtalyan 
usulü bir kadeh şarap ile kutlayamadığından ötürü üzüntüsünü bildirdi. 


Önümde süslü, bir bayram düşü gibi olan bir kart duruyor. Arkasına şiir 
yazılmış. Onu 12 Kasım 1961 günü Anyuta'ya verişini anımsıyorum. Sanki 
ağzına kadar su dolu, içinde balıklar yüzen bir akvaryummuş gibi özenle 
uzatmıştın. 


Bitirdin dokuzunu Anuşka 
sanırsam oldukça değişecek 
yüzün gözün 
boyun bosun 


aklın fikrin 


doksanını bitirdiğinde. 


Bilelim eek rimas 1 mug > 
Mamalülrn. WAUKŞa . dak. 
kir. Ge bede 
i 


Bitirdin dokuzunu Anuşka 


değişmesin yüreğinin içindeki billur çekirdek 
doksanını bitirdiğinde! 12! 
12.11.1961-Moskova 


Sürekli: “Anyuta seni sevindirmek için ne yapabilirim?” diye sorardın. 
Sonunda, bir gün Anyuta bu sorunu yanıtladı ve pionerliğe kabul edileceği 
gün, Moskova'da olmanı ve Lenin Müzesi'ndeki törene gelmeni istedi. 
Komünist Parti'nin gençlik örgütü olan Komsomolun bir alt birimi olan 
pionerliğe, ülkemizde çocukların, Lenin'in doğum günü olan 22 Nisan'da 
kabul edildiklerini biliyordun. 


Anyuta'nın bu isteğini büyük bir ciddiyetle kabul ettin. Törenle ilgili pek 
çok soru sordun, birbiri ardına. Pek çoğunu yanıtlayamamıştım. Çünkü 
savaş zamanı olduğu için bize tören yapılmamıştı. Kimsenin pionerlikle 
ilgilenecek durumu yoktu, normal olarak. 


Sonunda 22 Nisan günü geldi çattı. Müzeye biraz erken gitmemizi istedin. 
Çocuklar hazırlanırken etrafa bakmak istiyordun. Oraya vardığımızda 
müzenin boş, cansız salonlarında dolaşmaya başladık. O koca salonların 
heyecanlı, özel giysiler giymiş çocuklarla doluşunu izledik. Lenin'in 
fotoğraflarına nasıl dikkatli baktığını anımsıyorum. 


“Günümüz ressamları portrelerde, afişlerde farklı çiziyorlar onu. Hiç de 
kendisine benzemiyor. Cenaze töreninde hangi kostümle olduğunu biliyor 
musun?” 


“Şeref salonunda tabutunun başında nöbet tutan sendin Nâzım.” 


“Evet, ama ben sadece yüzünü bugün gibi hatırlıyorum. Başka bir şey 
kalmamış aklımda. Benim saygı nöbetim hepsi hepsi beş dakika sürmüştü. 
Sanki onunla konuşmuş, önemli şeyler söylemeyi başarmıştım. Tüm 
hayatım boyunca içimden sorduğum bu soruların yanıtını aradım, 
durdum...” 


Sınıf arkadaşları ve öğretmeniyle beraber müzeye gelen Anyuta'dan törenin 
yas salonunda yapılacağını öğrendik. Canın sıkıldı bu duruma, yas 


salonunda bir bayram kutlamasını aklın almamıştı. “Çıldırmış olmalı, bu 
töreni düzenleyenler,” diye birkaç kez söylenmiş, sonra da susmuştun. 
Yüzün asıktı. Salona girdiğimizde, duvar boyunca tören düzeninde dizilmiş 
çocukları gördük. Tam karşılarındaki kaidede, camdan bir korumanın 
altında Lenin'in ölüm sonrası maskı ve ellerinin kalıbı duruyordu. Etraf yas 
çelenkleri ve kara yas bandı geçirilmiş çeşitli flamalar ve değişik 
gazetelerden kesilmiş ve yine kara bant geçirilmiş cenaze resimleri ile 
doluydu. Çocuklar, gözlerini ulu önderin maskından ayıramadan öylece 
bekleşiyorlardı. Pek çoğu için bu, ölü bir imgeyle ilk karşılaşmaydı. 
Salonun girişinde, bizim gibi pek çok ana baba vardı. Uzun süre bekledik. 
Meğerse senin törene geldiğini öğrenen müze yöneticisi televizyoncuları 
aramış, onların gelmesi beklenmişti. Çok güzel bir konuşma yapmıştın, o 
gün Nâzım. Çocuklara Moskova'yı ilk görüşünü anlatıp Sovyetler 
Birliği'nin yeni kurulduğu dönemlerden bahsettin. Türk çocukların 
özelliklerini anlatıp şöyle dedin onlara: 


“Hangi dilden konuşurlarsa konuşsunlar yeryüzündeki tüm halklarla dostluk 
kurun.” 


Tüm tersliklere rağmen tören yapıldı, sonunda. 


Müzeden çıktığımızda hava bizi büyüledi adeta. Sabahki puslu hava gitmiş, 
pırıl pırıl bir güneş çıkmıştı ortaya. Sanki biz ısmarlamıştık. Moskova'ya 
bahar gelmişti. Yanımızdan, yöremizden eriyen kar sularının oluşturduğu 
derecikler akıyor, çatılardan sular damlıyordu. Kremlin'in üstünde masmavi 
bulutlar yükseliyordu. Önce kendi paltonun düğmelerini açıp kasketini 
ensene kaydırdın. Sonra Anyuta'nın mavi paltosunun önünü açıp al renkli 
ipek pioner fularını herkesin göreceği şekilde düzelttin. Anyuta'nın o anda 
her şeyden çok, fularını tüm Moskova'ya göstermek arzusunda olduğunu 
anlamıştın. Yaşam hızlı bir devinim içindeydi Moskova'nın merkezinde. 
Yanımızdan insanlar geçiyor, arabalar akıp gidiyordu. Bu hareketlilik bizi 
de sarmış, içerideki ağır havadan kurtarmıştı. 


“Haydi, gidip Gorki Caddesi'nde dolanalım birazcık,” dedin Anyuta'ya göz 
kırpıp. “Orada adım başı dondurmacılar var, anlarsın ya.” 


Anyuta'nın elinden tutup bayram günü yüreğinde hiçbir endişe taşımayan 
insanların özgür ve mutlu adımlarıyla yürümeye başladık. Manej 


Meydanı'nı geçip Moskova Oteli'nin önünden Bakanlar Kurulu binasına 
doğru yürüdük. Sonra “Pogarki” mağazasının önünden geçerek daha 
yukarılara, Mossovyet Tiyatrosuna doğru yolumuza devam ettik... 
Yürüdüğümüz tüm süre boyunca Anyuta'ya takılmış, yanımızdan geçen 
herkesin bir kahramana ya da astronota gösterdikleri saygıyla ona 
baktıklarını söylemiştin. 


Büyük Postane'nin önüne geldiğimizde binanın üstündeki koca saat dördü 
gösteriyordu. Ona bakıp: “Anyuta hadi gel, restorana gidelim! Bayramını 
gerektiği gibi kutlayalım. Bugün Moskova'nın tüm dondurmalarını 
alacağım sana. Annen de kızmayacak bu işe. Senin şerefine gerçek bir şölen 
düzenlemek istiyorum!” dedin. Yorulduğunu ve acıktığını anlamıştım. 
İçindeki sevinç, her şeyi oyuna çevirme enerjisi veriyordu sana. 


National Oteli”nin ikinci katında, her zaman Pablo Neruda ile yemek 
yediğimiz restorana gittik. “Moskova'dayken her zaman Kremlin'i ve Kızıl 
Meydan'ı görmek istiyorum,” diyen Pablo Neruda'nın Kremlin manzaralı 
masasına oturduk. Keyifle seçtik yiyeceklerimizi. Tatlı olarak tabii ki, 
restoranın spesiyalitesi olan dondurmadan söyledik. Buradaki dondurmayı 
seviyordun, ama gene de her seferinde Türkiye'deki gibi yapamadıklarını 
söylemekten geri kalmıyordun. Çünkü dediğine göre, ülkendeki gibi meyve 
özlerinden yapmıyorlar, biraz yağlı süt kullanıyorlardı. 


Gerçekten de bir “ton” dondurma ısmarlamıştın Anyuta'ya. Çarlık 
zamanından kalma bir törenle, gümüş tepside servis yapıyorlardı burada 
dondurmayı. Anyuta'nın, Nâzım amcasıyla nasıl dondurma beklediğini 
hayatı boyunca unutacağını hiç sanmıyorum. Sabırlarının tükendiği anda, 
garson elinde tepsiyle belirmişti. Bir sihirbaz gibi, meyvelerle, bisküvi ve 
şekerlemelerle süslü karlı çam ağacını ansızın tutuşturmuştu. Alevler 
neredeyse tavana dek yükseliyordu. 


Arkamızdaki masada sırtı bize dönük oturan kadın, bu törenin kimin için 
yapıldığını görmek için dönmüş ve Anna Seghers'le karşılaşmıştık. Bu 
tesadüf çok hoşuna gitmişti. Çoktandır dosttunuz onunla. Severdiniz 
birbirinizi. Fırlayıp kalkmış, kucaklamıştın Anna'yı. Masamıza davet ettik 
onu. Genç pioner Anyuta'yı, adaşıyla tanıştırdın. Anna Seghers 
yanaklarından öperek kutladı Anyuta'yı. Sonra da törenle ilgili sorular 
sormaya başladı. Anyuta hiç cevap verebilecek durumda değildi. Önünde 


dondurma dağı dururken, aslında kötü niyetli olmayan bu yaşlı kadının, 
kendine engel olmasına kızmış, kurtulmak için elinden geleni yapmıştı. 
Sonunda, çareyi Doğu Almanya'da yazın ve tiyatro alanında neler olup 
bittiğini Anna'ya sormakta bulmuştun. Böylelikle Anyuta rahat rahat 
yiyebilmişti dondurmasını. 


Anna Seghers'le vedalaşıp restorandan çıktığımızda, seni Lenin'in ömrünün 
son dönemini yaşadığı Moskova yakınlarında Gorki?”deki evine götürmemi 
istedin. “Ertelemeyelim, yarından tezi yok, gidelim,” dedin. 


Gerçekten de ertelemedik ve iki gün sonra Gorki Leninskiye? ye gittik. 
Büyük bir çayırlığın bitiminde, tepede bulunan beyaz ev uzaktan 
görünüyordu. Giriş kapısının orada arabayı park edip asfaltlanmış dar 
yoldan Lenin'in 1918”de silahlı bir saldırı sonucunda yaralanmasının 
ardından tedavi edilmek üzere getirildiği eve doğru yürüdük. Evi gezerken 
görevlilerden Lenin'in cansız vücudunun bu yoldan taşındığını sonradan 
öğrendik. 


Evin bulunduğu yer, parkı çok hoşuna gitti. Evin devrim öncesi 
dönemlerde, Moskova jandarma şefi Reynbot'a ait olduğunu ve bu nedenle 
evine o zamanlar “hava hattı” denilen, telefon hattı çektirebildiğini anlattı 
bize görevliler. Anlattıklarına göre evi asıl güzelleştiren karısıymış. Kadının 
ilk kocası, Moskovalı ünlü fabrikatör ve Moskova Sanat Tiyatrosu'nun 
kurucusu Savva Morozov?'muş. Onun kendini öldürmesinden sonra 
jandarma şefiyle evlenmiş. 


Birkaç görevli kadının eşliğinde gezdik evi. Yavaş yavaş, içimize sindirerek 
bir odadan diğerine geçiyorduk. Bahar güneşi evi ışıkla doldurmuştu. Eşlik 
edenler de acele etmiyor, dikkatimizi dağıtacak konuşmalardan 
kaçınıyorlardı. 


Yukarı katta köşedeki odaya geldik. Lenin'in dar, demir karyolası, yanında 
üstü ilaçlarla dolu komodinle beraber önümüzdeydi. 


“Burada mı oldu, o iş?” diye sordun. 


“Evet,” dediler sana. 


“Nasıl oldu?” 
Anlattılar. 


“Demek, yatağında yatarken öldü. O zaman neden Sergey Yutkeviç, “Lenin 
Öyküsünde, Lenin''i bir koltukta takım elbiseli oturmuş, elinde kitabıyla 
ölürken gösterdi? Beş yıl önce filmi çekerken buraya hiç gelmemiş miydi 
yoksa?” 


“Geldi tabii ki. Herhalde, Lenin'in son gününe dek yoğun olarak çalıştığını 
vurgulamak istemişti... Filmi izledikten sonra buraya gelenler 15 Mayıs 
1923 tarihinde üçüncü beyin kanamasından sonra Lenin'in artık 
konuşamadığını öğrendiklerinde şaşırıyorlar ve o filmdeki neşeli, konuşkan 
Lenin'i anımsayarak öfkeleniyorlar, kuşkusuz. Fakat sizin de bildiğiniz gibi, 
sanatçılar çoğu kez kendi görüş ve istekleri doğrultusunda olayları 
biçimlendirebiliyorlar... Gerçek bir yaşamöyküsünü olduğu gibi göstermek 
daha zor...” 


“Ben o tip sanatçılar sınıfına dahil değilim,” derken öfkeni saklamadın. 
“Yutkeviç'i tanıyorum. Belki de filmini öyle sonlandırması için 
zorlamışlardır onu. Söyleyin lütfen, Stalin hemen gelmiş miydi?” 


“Elbette. Diğerleri ile beraber Vladimir İliç'in tabutunu da taşıdı. İşte şu 
uzanan yoldan, bahçe kapısına dek...” 


“Ölümünden önce en son ne zaman gelmiş?” 
“1923 yazında.” 


Bu yanıt bir müddet suskunluğa itmişti seni. Belli ki pek çok şey bir anda 
geçmişti kafandan. Sonra da gizlemeye gerek görmediğin bir hor görmeyle: 


“Çok iyi dostmuş!” dedin. “Ölümcül hasta arkadaşını bir buçuk yıl ziyaret 
etmemiş.” 


Lenin'in el yazmalarının bulunduğu vitrinin önünden geçerken bir belge 
dikkatini çekti ve durup sordun: 


“Neden Lenin'in el yazması olan bu kâğıdın yarısı sararmış, yarısı ise beyaz 
kalmış? 


XX. Kongre'ye kadar bu belgenin ancak yarısının gösterilmesine izin 
verilmesiyle açıkladılar sana durumu. Kongre'den sonra açılabilen diğer 
yarı, beyazdı. Bu, Stalin'e hitaben, Rusya Komünist Partisi Merkez 
Yürütme Komitesi için yazılmış bir mektuptu. Lenin'in kendi eliyle kaleme 
aldığı son çalışmasıydı. 1922'de Aralık ayının başında yazılmıştı. Ulusallık 
sorunu, Sovyetler Birliği'nin en çetin meselesidir, demişti bu mektupta 
Lenin. Bundan sonra da kendi yazamamış, ancak dikte etmişti. 


“Yaşamının sonunda, elbette bu kargaşanın artacağını tahmin etmişti. 
Merkez Komite'nin pek çok yöneticisinde bulunan imparatorluk bilinci, 
onların diğer uluslar karşısındaki kendini beğenmiş duruşları, önderin 
burada işaret ettiği gibi, SSCB'nin altına konmuş bir bombadır. Lenin'in 
yazdığı bir şeyden okumuştum. Moskova'dan Bakü'ye giden bir tren, 
Azerbaycan sınırını geçtiğinde, makinistin Azerice konuşması gerekirmiş. 
Kimsenin böyle bir şey yaptığı yok ama...” 


Nâzım, bizim karmakarışık olmuş devletimizde, yüzlerce binlerce 
vatandaşımızın yardım isteğiyle, neden bir yabancı olan sana geldiğini sık 
sık düşünüyorum. Birilerinin kötü kaderlerini yenmesi için, baskı altındaki 
halkların, hak ettikleri düzende yaşayabilmeleri için sürekli mücadele ettin. 
Evimizde yere oturmuş 70 Kırım Tatarıyla konuşmanı, İnguş delegelerinin 
ve yaşlı Çeçenlerin gözyaşlarını hatırlıyorum. Sosyalizmin insani yanını 
ortaya çıkarmak, haksızlığa uğrayan insanlara, halklara yardım etmek için 
çırpındın her zaman. 


Evimizde Merkez Komite'nin en önemli adamı Milovanov ile bir 
konuşmana tanık olmuştum. Bakan düzeyinde bir görevliydi. Şöyle 
demifltin ona: 


“Her gün gözlerimin önünden kara bir perde kalkıyor. Arka planda benden 
gizlenmek istenen, ikinci vatanım Sovyetler Birliği”ndeki yaşam 
gerçekleriyle yüzleşiyorum. Yoldaş Milovanov, gözlerinizi benden 
kaçırmayın ve lütfen bir yabancıyla konuştuğunuzu düşünerek konuşmayın 
benimle. Ben Türk'üm, ama inanın sizden daha çok Sovyet insanıyım! 20'li 
yıllarda yetiştim ben ve gerçekleri tüm açıklığı ile bilmek istiyorum. 


Söyleyin bana, neden yeniyetme çocuklar votka içiyorlar? Bakın, şu 
camdan bakın, neden işçiler şantiyede tüm gün sigara içip aylaklık 
yapıyorlar? Peki, bürokratların tüm sorulara önce “hayır? deyip, insanlık 
dışı mücadelenin ardından “evet” deme lütfunda bulunmalarına ne demeli? 
Üniversitelere öğrenci kabulünde neden milliyet esasından hareket ediliyor? 
Ve neden her yerde bireyden milliyetini sorgulayan formlar doldurması 
isteniyor? Kütüphaneden kitap alırken bile o saçma beşinci maddeden işlem 
yapılıyor. Neymiş efendim, komünist olan kişinin milliyeti Rus ise 
komünistliği 96100, Ukraynalı'ysa 9080, Gürcü ise 9650, Özbek ise 9640, 
Yahudi ise 905, hele Türk'se hiç komünist değil, olamaz. Ve ona gerçekler 
söylenemez! Neden üst düzey yöneticiler birtakım özel haklara sahip olup 
tatil için, tedavi için, giysi için ek ödeme alabiliyorlar? Neden onların 
tedavileri özel olarak yapılıyor ve halkın bulamadığı ilaçlar onlar için temin 
ediliyor? Neden seksen bin yüksek memur sabah işe giderken, en ayaz 
günlerde bile soğuktan donarak okula giden minikleri makam araçlarına 
almıyor? Bırakın gülümsemeyi Yoldaş Milovanov ve beni iyi dinleyin: Kısa 
bir süre sonra tüm bu saçmalıklara son verme zamanı gelecek! Bunu size 
yaşlı bir Türk olarak söylüyorum. Bu yüzyılda çok şey gördüm ben.” 


Biliyorum Nâzım, Lenin'in de senin gibi düşündüğünden emin olduğunu 
biliyorum. 


Bir gün eski komedi sanatçısı Faina Ranevskaya gelmişti bize. Masanın 
başına oturmuş, bir yandan yemek yemiş, bir yandan da sohbet etmiştik. 
Nasılsa lafı Lenin'e getirmiştin. Konuğumuz birden canlanmış, maviye 
çalan kabarık saçına taktığı şık beresini düzeltip anlatmaya başlamıştı: 


“Biliyor musunuz Nâzım, Lenin'le tanıştım ben. O zamanlar taşrada 
yaşayan Yahudi ailesinin küçük hasta kızıydım. Birden nasıl bir talihsizlik 
geldi başıma biliyor musunuz? Tüberküloz oldum! Ailem tedavi için 
İsviçre'ye götürdü beni. Güzel bir otele yerleştik. Cenevre Gölü'nün 
kenarındaydı, sanıyorum. Bir gün çok fazla koşuşturmuşum ortalıkta. Ailem 
de beni odaya dinlenmeye gönderdi. Tabii gene koşarak gittim ve nasıl 
olduysa kendimi başka bir odada buldum. Bir adam masanın başına 
oturmuş, kendini vermiş bir şekilde bir şeyler yazıyordu. Ben gitmek 
istediysem de beni durdurdu ve beni bir köşeye oturtup dinlenmemi söyledi. 
Adımı, anne babamı, nereden ve neden geldiğimizi sordu. Sonra bana, 


“Burada istediğin kadar otur küçük kız, ben biraz çalışayım sonra seninle 
biraz daha konuşuruz,” dedi. Oturdum oturmasına ama sonra sıkılıp 
sessizce çıktım oradan. 1917'de, devrim başladığı sıralarda genç bir 
aktristim artık. Ukrayna'da ücra bir şehirde çalışıyordum. Herkes Lenin'den 
bahsediyordu. Adı son derece popülerdi. Bir gün elime gazeteyi aldığımda 
ne göreyim? Aman Tanrım! Otelde benimle konuşan adam oydu! Neden 
daha fazla orada kalmadım, belki bana ilginç bir şeyler söylerdi diye 
düşünüp çok dertlendim sonra.” 


Biraz sustu ve ardından sana sordu: 
“Söylesenize Nâzım, o gerçekten dâhi miydi?” 
“Elbette! Hem de nasıl bir dâhi!” 

Kimi zaman da tartışırdın Lenin'le; 


“Bu “Sanat halka aittir”, “Sanat halk tarafından anlaşılmalıdır? tarzı 
sloganları daha fazla okuyamayacağım. Bir anlamda bu demagoji, diğer 
anlamda da yanlış. Yoksa cahil insanlar onları anlamadığı için Şostakoviç 
ya da Dostoyevski mi suçlu?” 


Lenin'in biyografisiyle uğraşanlara da kızardın. Onların Lenin'in yaşamının 
bazı kesitlerini saklamaları öfkelendirirdi seni. Örneğin, İnessa Armand'a 
yazdığı yüz küsur aşk mektubunu bilmek isterdin. Lenin'in kimi 
talimatlarının yorumlanarak yayımlandığı izlenimindeydin. Sovyet önderin 
imajı ile zihnindeki arasında bir tutarsızlık vardı ve bu seni üzüyordu. Diğer 
yandan, senin elinde hiç Lenin kitabı görmedim. Gençliğinde okudukların 
sana yetmişti. 


Geçenlerde birkaç uzmana Lenin'in Azerbaycanlı makinistle ilgili 
yazdıklarını nerede bulabileceğimi sordum. Yanıt veremediler. 


Evden çıktık. Sen hâlâ Lenin'in yaşamının son yıllarının trajik etkisi 
altındaydın. Onun çaresizliğini, yalnızlığını yüreğinin derinliklerinde 
hissediyordun. 


Parkta bir bank bulduk ve uzun süre oturduk. Konağın camlarına 
bakıyorduk. Gördüğün şeyleri teker teker aklından geçiriyor, Stalin 
hakkında konuşuyor, konuşuyordun. Başımızın üstünde yükselen ağacın 
yaprakları arasında kuşlar, Rus tüccarın dul karısının düzenlediği bahçede 
bir bahar şarkısı söylüyorlardı. 


Ninem, çocukluğumda, “Yabancı kardeş iyi değildir,” diye öğüt vermişti 
bana. Bazen aklıma takılıyordu Nâzım, sana bakıyor ve “Benim yanımdaki 
yabancı mı?” diye düşünüyordum. 


Her zaman Stalin'e yakın çalışan yazarların, rejisörlerin, artistlerin Stalin ve 
çevresindekilerle ilişkilerini öğrenmek isterdin. Stalin'in sohbet etmekten 
hoşlandığı kişiler içinde tanıdıklarına sormuştun bunu. 


Tenor sanatçısı İvan Kozlovski, Stalin”le yaşadıkları bir diyalogu anlatmıştı 
sana. Herhalde savaş sonrası bir dönemde geçmişti: 


“Yoldaş Kozlovski, artist Vertinski Sovyet askerlerini tedavi etmek için bir 
hastane almak istiyor. Bunun için de ülkesinden çıkış izni istiyor. Ne 
dersiniz, sizce nasıl bir insan artist Vertinski?” 


“Yoldaş Stalin, artist Vertinski hakkında siz ne düşünüyorsunuz peki?” 


“Evet, bakın Yoldaş Molotov, ona izin verelim mi yoksa vermeyelim mi 
diye soruyor.” 


“Peki, Yoldaş Molotov ne düşünüyor? Vertinski”ye izin verilmeli mi, 
verilmemeli mi?” 


Bu çerçevede uzun süren bir konuşmaydı. Sonra şöyle demişti sana 
Kozlovski: 


“Stalin Gürcü'yse ben de Ukraynalı?'yım. Biz onlardan daha kurnazız. 
Böylelikle ona yanıt vermiyordum. Eğer Stalin?'e tavsiyede bulunacak 
olsaydım, kafamı uçururlardı, anlıyor musunuz?” 


Senin kafandaki Stalin portresinin tamamlanması için bir ayrıntıyı da 
Profesör M.S. Vovsi anlatmıştı. Uzun yıllar Stalin'in doktoru olarak 


çalıştığından iyi tanıyordu onu. Sonradan “zehirleyen doktorlar” davasından 
hüküm giymişti. Hapiste sorgulandığı günlerde Stalin, KGB'nin başı 
Beriya'ya doktorun durumunu sormuştu. Beriya önemli bir şey olmadığını, 
ancak doktorun böbrek ağrısı çektiğini söylediğinde Stalin: “O halde 
böbreklerine vurun!” demişti. Bunu emir kabul eden Beriya, hem emrin 
yerine getirilmesini sağlamış, hem de kendisi, profesöre Stalin”le aralarında 
geçen bu konuşmayı anlatmıştı... 


Pek çok insanın bildiği bir başka olayı birinci ağızdan dinlemiştik. Eski bir 
Bolşevik olan ve 30'lu yıllarda Stalin'in koruması olarak çalışan bir kişiydi 
bunu anlatan. Bir gün konuğumuz olmuştu, başka bir sebeple. Sonra laf lafı 
açmış ve Stalin'in karısının öldürüldüğü geceyi anlatmaya başlamıştı: 


“Ekim Devrimi'nin 15. yılı nedeniyle büyük bir resepsiyon düzenlenmişti. 
Şimdiki GUMİLĞİ binasının en uzun salonunda muazzam bir masa 
hazırlanmıştı. Çok kalabalık değildi, ama tüm hükümet üyeleri ve üst düzey 
ordu komutanları eşleriyle beraber oradaydı. Kadınların hepsi tuvalet 
giymişti. Stalin karısı Alliluyeva ile masanın başına değil, âdet olduğu 
üzere ortasına oturdu. Ben Stalin'in hemen arkasında, görev yerimdeydim. 
Stalin'in karşısında Tuhaçevski oturuyordu. Çok güzel bir karısı vardı onun. 
O da yanındaydı. Karısının elbisesinin yakası oldukça açıktı. Ve Stalin tüm 
akşam boyunca kadına ekmek kırıntıları atarak eğlendi. O kadar da ustaca 
yapıyordu ki bu işi, ekmek parçalarını yuvarlayarak yaptığı minik parçalar, 
doğrudan Mareşal'in karısının dekoltesinin içine gidiyordu. Herkes 
Stalin'in bu eğlencesinin karısı Alliluyeva'yı aşağılayıp üzdüğünün 
farkındaydı. Kadıncağız birkaç kez kocasının elinin altından ekmekleri 
almayı denemiş, ama Stalin ısrarla devam etmişti. Alliluyeva'nın Stalin'e 
bir şeyler söyleme çabası da boşa gitmiş, kocası hiç oralı olmamıştı. 
Sonunda daha fazla aşağılanmaya tahammül edemeyen Alliluyeva masadan 
kalkmış, salonu terk etmişti. İnanır mısınız, Stalin dönüp bakmadı bile. Ve o 
gece Alliluyeva'nın son gecesi oldu.” 


Pablo Neruda ile birlikte olduğunuz zamanlarda da Stalin” den 
konuştuğunuz olurdu. Gene böyle bir keresinde, Pablo'nun National 


Oteli'ndeki odasında otururken sana sormuştu: 


“Nâzım bu tipin yaptığı iyi bir şey olmuş mu, biliyor musun?” 


“Evet, bir tane biliyorum. Kızıl Meydan'daki o güzelim, büyük kilise var 
ya, onunla ilgili. Bir keresinde Stalin'in makamında Moskova'nın yeniden 
planlanması tartışılıyormuş. Moskova'nın baş mimarı, maketler üzerinde 
eski binaların yıkılmasıyla yolların ne kadar genişleyeceğini açıklamış. 
Stalin dinlediklerine kafa sallıyormuş. Sonunda, maket üzerinde sıra Kızıl 
Meydan'a gelmiş. Mimar, kilisenin Kızıl Meydan'dan kaldırılmasıyla 
meydanın genişleyeceğini, böylelikle geçit törenlerine katılan askeri 
birliklerin tören alanını tek koldan daha güzel terk edebileceğini söylemiş. 
Sözlü gerekçelendirmesinin ardından, maketten eliyle kiliseyi söküp 
Stalin'e dönmüş: “Bakınız, ne kadar güzel olacak,” demiş. Stalin o Gürcü 
aksanıyla: “Koy onu, yerine,” demiş. Mimarın oyalandığını görünce: “Yerine 
koy dedim,” diye kükremiş.” 


Erenburg, seninle ilgili bölümünü okumam için verdiği İnsanlar, Yıllar, 
Yaşam adlı kitabında, senin: “Sık sık Fadayew'in ölümünü düşünüyorum... 
Şanslıydım elbette, hapisteydim, ama beni bu duruma düşürenlerin 
düşmanlarım olduğunu biliyordum, cehennemin bilincindeydim. Cennette 
yaşamak ve meleklerin, yoldaşlarını kazanlarda kaynattıklarını izlemek çok 
daha kötü...” sözlerini anımsamış. 


Seninle tanışmamızdan önce, 1956'da Fadayev'in kendini öldürmesinden 
etkilenerek yazmıştın yasaklanmış oyunun “İvan İvanoviç Var Mıydı?”yı. 
1962'nin sonunda, Mossovyet Tiyatrosu için oyunun son halini yazmak 
üzere Zavadski ile çalışmaya başladığınızda, sen metne Fadayev ile ilgili 
çeşitli anılarını serpiştirmek istemiştin. Zavadski, senin anlattığın öyküleri, 
oyunun sahnelenmesi sırasında kullanmak için yazmamı rica etmişti 
benden, anımsıyor musun? Oyun sahnelenmedi, ama benim notlarım 
elimde. Bak, neler anlatmışsın: 


“Fadayev ile kucaklaşmamız tanışmamızdan önceydi. 29 Haziran 1951 
tarihinde Vnukova Havaalanı'nda uçaktan indiğimde oldu bu. İkinci 
karşılaşmamız, on gün sonra Yazarlar Birliği'nin benim gelişim onuruna 
verdiği davetteydi. Buradaki Stalin tapınmacılığını tahmin etmem bile 
mümkün değildi. Hapiste sağ kalmamın nedeni, Sovyetler Birliği'nin 
varlığı, sosyalizmin kurulmuş olmasıydı. Lenin'in kurduğu enternasyonal 
bir devletin faşizmi yenmiş olmasından gurur duyuyordum. Sovyetler 
Birliği'nin ilerlediğini, kültürünün geliştiğini ve insanlarının mutlu 


olduğunu düşünüyordum hep... Düşündüklerimden farklı olarak karşıma 
çıkan olayları ise savaş ile gerekçelendirmiş, savaşın silinecek izleri olarak 
düşünmüştüm. 1951'de Moskova'ya gelmeden önce gittiğim Bükreş'te, 
benimle ilgilenen yoldaşlara Sovyetlerdeki yaşamdan kesitler gösteren bir 
film izlemek istediğimi söyledim. Her şeyi bir an önce görmek 
arzusundaydım! “Kuban Kazakları” filmini getirdiler. Herkes mutlu, 
neşeliydi filmde. Her yer tüketim mallarıyla doluydu... Seyrettiğim sesli ilk 
Sovyet filmiydi. Çok mutlu oldum. Ama uçaktan inip de Vnukova'dan 
şehre doğru ilerlediğimizde etrafta gördüğüm fakirlik beni şaşkına çevirdi. 
Kimi evlerin çatısı samanla kapatılmıştı. “Bunlar herhalde anı olarak 
saklanmış, müze yapılmış yerler,” diye geçirdim aklımdan. “Yeni düzenin 
eskisinden farkını çarpıcı olarak ortaya koymak içindir,” dedim. Yerleştiğim 
Moskova Oteli'nde her şey mükemmel, servis gayet düzenliydi. Odam 
konforluydu. Yazarlar eşleriyle beraber ziyaretime geliyorlar, hepsi de 
hayatlarından memnun bir şekilde konuşuyorlardı. Gazeteciler kocaman 
siyah otomobillerle gidip geliyorlardı... Moskova mağazalarında 
istemediğiniz kadar havyar, çeşit çeşit balık ve salam sucuk satılıyordu. 
Gorki Sokağı gezinen insanlarla doluydu. Ne dilenci, ne bakımsız çocuk hiç 
görmedim. 20'li yıllardan çok farklıydı görüntü. Kimse yere çekirdek 
çöplerini atmıyordu. Her yer temizdi. Sakinleşmiştim. Bir akşam beni 
tiyatroya götürdüler. Sıkıntıdan patlayacağım sandım. Oyuncular hipnoz 
edilmiş gibi hiçbir şey duymadan, görmeden rollerini yapıyorlardı. Sanki 
sahneden seyircilere doğru bir makineli tüfek tutulmaktaydı. Ertesi akşam 
başka bir tiyatroya gittik. Durum orada da aynıydı. Böyle on gün geçti. 
Önümde sessiz bir duvar örülmüş gibiydi. Pek çok sorunun yanıtını 
bulamıyordum. Çünkü bence tiyatro, yaşamın röntgenidir. Sahnede 
gördüklerim her türlü içtenlikten uzak beylik laflar diziniydi. Nedenini 
kavrayamıyordum bir türlü. Neden bu kadar muazzam ahlak edebiyatına 
sahip bir ülkede, oyunun sonunda en basit halktan bir insanın kendini mutlu 
hissetmesi ve SSCB'nin en mutlu bireyi olarak salondan çıkması için, 
yaşam bu kadar ibret verici gösterilmek zorundaydı? Sahnede gösterilmesi 
gereken, insanlar arasındaki gerçek çatışmalardı, prensipler değil! Ben 
profesyonel bir oyun yazarıyım ve iyi bir yaşamdan dolayı kimsenin telgraf 
direklerini süslemeye gönüllü olmayacağını gayet iyi biliyorum. Bu 
nedenle, daha fazla dayanamadım ve beni sevgili Meyerhold'un tiyatrosuna 
götürmelerini istedim! Cevap olarak bana onun hasta olduğunu ve güneyde 
bir yerde, yüksek bir dağ tepesinde yaşadığını söylediler. Çok sonra 


öğrendim, onun vurulmuş olduğunu. Meyerhold yok dediklerinde, o zaman 
Tairov'a gidelim dedim. “Olmaz, tiyatrosu çoktandır tamirde,” dediler! 
Gençlik yıllarımdan hangi dostumu sorsam her birinin bir yerlerde 
olduğunu, hastalandığını söylüyorlardı. Örneğin Nikolay Ekk, o da 
dağlardaydı. İşte bu nedenle, davette 20'li yıllarda bıraktığımda 
Moskova'nın bir sanat cenneti olduğunu söyledim. O zamanın tiyatrolarının 
hepsi özgün ve benzeri olmayan özelliklere sahipti. Meyerhold Tiyatrosu, 
MHAT'a (Moskova Sanat Tiyatrosu) benzemez; MHAT, Tairov ve 
Vahtangov Tiyatrolarından keskin çizgilerle ayrılırdı. Şimdi dönmüştüm ve 
kafam karışmıştı. Binalar farklıydı, ama sahnelerde sergilenen, sizin 
Herzen'in dediği gibi, hep aynı “Marksist vicdan azabı'ydı. O davette ilk 
kez: “Size ne oldu?” diye sormuştum. Neden tüm tiyatrolarda aynı berbat 
oyun oynanıyor ve her seferinde güneşe benzetilen Stalin'e övgüler 
yağdırılıyordu. Birincil olarak gerçek bir komünistin kendisinin güneşle bir 
tutulmasına izin vermeyeceğini, ikincil olarak da bunun zevksiz bir 
benzetme olduğunu söyledim. Rusya tarihinde güneşle kıyaslanan tek bir 
kişiyi biliyordum ki —bu benzetme de ölümünden sonra yapılmıştı— o da 
Puşkin'di! Benim karşı olduğum Stalin tapınmacılığı, ancak XX. 
Kongre'den sonra ortadan kalkabildi. Ama o sıra daha bunu bilmiyordum 
ve sözlerimin nasıl karşılanacağı üstünde düşünmemiştim bile. Pek çok 
davetli ürktü sözlerimden. Konuşmamı bitirip oturduğumda salonun yarısı 
boşalmıştı. Fedin ve Ohlopkov sonra defalarca hatırladılar o sahneyi... 
Davetten hemen önce Stalin'in bir hafta sonra Kremlin?”de beni kabul 
edeceğini söylemelerine karşın, davetin ertesi günü rahatsızlandığını ve 
benimle görüşemeyeceğini bildirdiler. Görüşme onun yerine şişman 
Malenkov ile gerçekleşti... Sonra Fadayev ile sık sık bir araya geldik. İlk 
kez Fadayev'den duydum “halk düşman”, “yabancı element”, “sözde 
yenilikçi?, “düzmece”, “bireycilik” gibi tuhaf sözcükleri. Yaşamının sonunda 
ise başka bir tanımlama eklendi bunlara: “İnsan ruhunun mühendisi.” 


Ülkemden kaçışımın ardından ilk kendime geldiğimde ev işlerine yardım 
etmesi için görevlendirilen Paşa teyzeye, bana tahsis edilen ev, araba, şoför 
ve düzenli olarak, beş kişilik bir aile hesabına göre verilen ödenek için 
kime, ne kadar ödemem gerektiğini sordum. Ödemem gereken miktarın telif 
ücretlerimden kesileceğinden emindim. Ne kadar yeteceğinden emin olmak 
istiyordum sadece. Daha önce pek çok yüksek makamdaki devlet 
memurlarının evinde çalışmış olan Paşa teyze, biraz da gururlanarak endişe 


edilecek bir durum olmadığını açıkladı bana: Merkez Komite'nin 
konuğuydum ve bu nedenle onun ve şoförün maaşı Komite tarafından 
ödeniyordu. Araba devletindi, hediye olarak sayılabilirdi. Yemeğe gelince, 
o da endişe edilecek bir konu değildi. “Kremlin mağazasında? her şey 
indirimli olarak satılıyordu. Paşa teyzenin dediğine göre, Stalin sadece en 
önemli yardımcılarına ödenek çıkartırmış. Sarsılmıştım, hemen Yazarlar 
Birliği'nin yolunu tuttum. Fadayev'e sormak istiyordum. Geçimimin işçi 
sınıfının sırtına yüklendiği doğru muydu? Ben hapisteyken bile ekmeğimi 
taştan çıkarmıştım. Şimdi nasıl oluyor da Sovyet komünistleri beni bu kadar 
aşağılıyorlardı! Sürekli bağırıyor, bana bunu yapan adamı dövmek 
istediğimi söylüyordum. Fadayev beni sakinleştirmeye çalıştı. Bunu Sovyet 
halkının, ülkelerinin gerçek dostu olan bana gösterdiği misafirperverlik 
olarak algılamamı rica etti. Ona: “Bak kardeşim,” dedim. “Yoldaş Stalin seni 
ya da Simonov'u böyle bir ödenekle ödüllendirdi mi?” diye sordum. Onunla 
konuşmak yetmemişti bana. Merkez Komite'ye gitmeye karar verdim. 
Fadayew'in o anda, benim için endişelendiğini algıladım. Kapıya kadar 
geldi peşimden. Gitmememi rica edip şimdilik yaşamımda bir değişiklik 
olamayacağını söyledi. Ağzından öyle bir cümle çıkıverdi ki hep hatırladım 
onu. “Bunu yaparsanız sizi hiç affetmezler!” dedi bana. 


Cümle kafamda takılı kaldı kalmasına ama gene de tüm bu ödenekleri, 
ayrıcalıkları reddetmek için gittim Merkez Komite'ye. İşte orada, 
yukarıdakilerin benimle olan ilişkilerinin farklı olduğunu algıladım. 
Fadayev ne dediğini bilerek konuşmuştu benimle... 1950'li yılların başında 
Fadayev'in kelimenin tam anlamıyla beni Moskova'dan sepetlediğini de 
anımsıyorum. Pek çok defa uzun süreli seyahatlere göndermişti beni. Çin'e, 
diğer sosyalist ülkelere, Avrupa'nın başkentlerine... Şöyle derdi: “Gidin 
Nâzım, dünyayı görmeye gidin. İlginç pek çok şey var oralarda. Hem iklim 
daha yumuşak, dönmek için acele etmeyin...” 


O zamanlar bir şey anlamadan öfkeleniyordum bu duruma. Onun benimle 
ilgilenmesini zorlama olarak algılıyor, seyahat kararlarıyla özgürlüğüme 
tecavüz ettiğini düşünüyordum. Çok sonra, ancak şimdilerde anladım, 
Fadayev'in aslında yaşamımı koruma altına aldığını! Stalin Moskovası'nda 
yaşamanın ne denli tehlikeli olduğunu hissetmediğimin farkındaydı... 
Fadayev'in farklı hallerini gördüm: Neşeli, güler yüzlü, hasta, demir gibi. 
Bir keresinde Helsinki'de Dünya Barış Konferansı'nın kapanış 


davetindeydik. Ben salonda bir yerde durmuş aralarında TihonovlL#lye 
Erenburg?'un da olduğu Sovyet yazarlarıyla sohbet ediyordum. Fadayev 
bizden az ileride Frederick Jolio Curie ile konuşuyordu. Birden bizim gruba 
doğru Şolohov geldi. Pek de sağlam değildi adımları. Ülkesinin yazarlarına 
şöyle bir göz atıp bana döndü ve yüksek sesle: “Bunlarla ne konuşuyorsun, 
Nâzım?! Yoksa sen bunların yazar olduklarını mı düşünüyorsun? Yazar 
falan değil bunlar,” dedi! O zaman, Şolohovw'a doğru adım atan Fadayev'in 
korkunç bakışlarını gördüm. Kısa birkaç cümle söyledi ona. Hepsinde “hor 
görüyorum!” geçiyordu. Hemen etrafındakilerle vedalaştı, beraberce 
ayrıldık davetten. Birkaç saat küçük bir parkta oturduk. Sakinleşmesi için 
epey bir zaman gerekmişti... Ünlü romanı Genç Muhafız'dan konuştuk. 
Fadayev romanına kahraman yaptığı kişilerin yaşam öykülerini anlattı bana 
ve diğer romanı Partizanlar?'ı okumamı rica etti. Bu romanla onun gerçek 
bir yazar olduğunu anladım. 


Nasıl olduysa Stalin'in ölümünden sonra “Barviha? sanatoryumunda ben, 
Fadayev ve metropolit Nikolay Krutitski dolaşıyorduk. Daha önce birkaç 
kez sohbet ettiğim Metropolit saygı duyduğum bir insandır. Edebiyat bilgisi 
zengindi. Çağdaş edebiyatı da biliyordu. Shakespeare'in trajedilerinden 
konuşurken sohbetimiz Genç Muhafız'a geldi. Metropolit, Fadayew'in 
roman kahramanlarının sorumluluktan kaçınmadıklarını ve omuzlarındaki 
ağır yüke karşın seçtikleri yoldan gitmeye devam ettiklerini söyledi. 
Nikolay Krutitski kutsal kitaptan yola çıkarak, aslında her trajedinin, 
bireyin kişisel hareketlerinin tüm evrendeki gerçekliğe yönelmiş devinimle 
bir sentez oluşturduğunu kanıtlarla anlattı bize. Bu konuda hepimiz aynı 
şekilde düşünüyorduk. Sonra, nereden çıktı anımsamıyorum ama 
“Umutsuzluk günahların en korkuncudur,? dedi. Fadayev karşı çıktı buna. 
“Ama insan, Tanrı değil ki. Zayıflıklardan, günahlardan nereye kaçabilir?” 
dedi. Metropolit inandırıcı bir ses tonuyla yanıtladı: “İnancın temeli günah 
işlememek değil, pişman olmayı bilmektir. İnsanın kusurunu görebilmesi, 
bedelini ödeyip düzeltmek için çaba göstermesidir.” Bu sefer kutsal kitaptan 
verdiği örnekte, Hz. İsa'yı üç kez inkâr eden Havari Petrus'un nasıl pişman 
olup acılar içinde af dilediğini ve neticede Hz. İsa tarafından kutsandığını 
anlattı. “Ya Yahuda İskariot?” diye öfkeyle devam etti Metropolit: “İki 
buçuk yıl Tanrı'nın hizmetinde olan bu adam, hiçbir şeyin farkında değildi! 
İsa'ya ihanet ederken pişmanlık duymadı ve sonunda umutsuzluğa düşerek 
kendini astı!” 


Sonra sessizlik oldu. Hepimiz düşüncelere dalmıştık. İlk konuşan Fadayev 
oldu ve Metropolit”e dönerek: “İntihar edenleri niye kilise bahçelerine 
gömmediler? Umutsuzluğa düşüp kendini öldürenler, inançsız mı 
sayılıyor?!” diye sordu. “Evet, onlar artık inançlarını kaybetmişlerdi ve 
kilise dahilinde onların defnedilmesi asla düşünülemeyecek bir olay,” dedi 
Metropolit. Bunun üzerine Fadayev kendi fikirlerini savunmaya girişti. Ona 
göre, birey kendine ve evrene karşı bağımsız olmalı; yaşamın 
dayanılamayacak kadar ağırlaştığı durumlarda manevi güçler de tükendiyse, 
inançlarını korumak veya bırakmak konusunda özgür iradesiyle karar 
verebilmeliydi. Göğsüne kurşun saplanan Puşkin'i, Mayakovski'yi örnek 
olarak verdi. Fadayevw'in dediklerine karşın Metropolit, görüşünü kabul 
ettirmekte kararlıydı. Aydın bir papaz tonlamasıyla: “İntihar, gelip geçici 
umutsuzluğa yenik düşmek, içinden çıkılabilecek ümitsizlik karşısında 
zayıflık göstermektir,” dedi ve ekledi: “Birey, sizin romanınızdaki 
mükemmel çocuklarınızın yaptığı gibi inancına sonuna dek sahip 
çıkmalıdır.” “Hayır, benim çocuklarım tamamen farklı bir yaşam için 
doğmuşlardı. Nasıl olduğunu biliyorum ben, ama yurt sevgisinin ve 
başkalarının suçlarının bedelini ödemeleri gerekti!” “Tanrı'nın kâinat ve ruh 
için ayrı bir planı var, inanın buna. Ve bunun neticesinde insan arınıyor, 
olgunlaşıyor. Yoksa siz bunu fark etmediniz mi? Bizim sizinle yapmamız 
gereken ise başka: Kendini tanımak. Tüm bunları siz kendiniz o güzel 
kitabınızda yazdınız Aleksandr Aleksandroviç,? dedi Metropolit. “Ben iflah 
olmaz bir dinsizim,?” dedi gülerek Fadayev. 


Aralarındaki bu konuşmanın ardından benim bu konudaki görüşlerimi 
sordular. Onları dinlemek çok ilginçti. Çünkü Kuran ve İncil'i gayet iyi 
bilirim. Türkiye'de hapishanede tutukluların okumasına izin verilen yegâne 
kitaplar onlardı, çünkü. Eh, ben de uzun süre kaldığım için orada, iyi 
inceledim her ikisini de. İncil'i bir komünist olarak okuduğumu söyledim 
onlara. Oyunum “Güzel Yusuf'u oradaki bir efsaneden yola çıkarak yazdım. 
Bu oyunu kendim de başarılı sayıyorum. Ne yazık ki kahramanın adı 
Stalin'i çağrıştırıyor diye burada sahnelenmesine izin vermediler. Anlaşıldı 
bu. Ben de Yoldaş Fadayev gibi yalnızca insana inanıyorum. İnsan yaşamak 
için doğar. Yaşamım boyunca çeşitli şekillerde ortadan kaldırmaya 
uğraştılar beni... Kalbimden rahatsızlandım, ama her seferinde çılgıncasına 
yaşamak istedim ve bugün de bu isteğim sayesinde hayattayım. “Olmak ya 


da olmamak? sorusuna gelince, benim açımdan bu, dini değil, teorik bir 
soru. Kısaca söylemek gerekirse, kişinin kendini öldürmesine karşıyım. 


Sanatoryuma doğru dönüşe geçmiştik. Kalan yol boyu Fadayew'in suskun 
kaldığı aklımda. Metropolit ise, herhalde o zaman bir şeyler hissetmiş 
olacak ki, örneklerine benim “Bir Aşk Masalı” oyunumdan da katarak —beni 
de övmeyi ihmal etmeden— konuşmaya devam etti. Umutsuzluğun ne kadar 
kötü bir günah olduğundan, Tanrı'nın yüce gönüllülüğünden ve yaşamın 
zorluklarından bahsetti... 


Sanatoryum günlerinin üstünden biraz zaman geçtikten sonra 11 Mayıs 
1956 günü Fadayev kır evime telefon etti. Ertesi gün ortak dostumuz Samet 
Burgun'un doğum günü olduğunu anımsatmak istemiş bana. Bakü'ye 
telefon etmemi, daha iyisi telgraf çekmemi istedi. “Samet çok mutlu olur,” 
dedi. Daha önceki konuşmalarımızdan, bizim kültürümüzde doğum 
gününün sizdeki kadar büyük bir bayram olarak kutlanmadığı aklında 
kalmış, bu nedenle bana hatırlatmak istemişti. Telefonda bir süre keyifle 
Samet'ten konuştuk. Fadayev, Samet'in yazdığı bir yazısındaki görüşlerin 
altına kendisinin de imza atmaya hazır olduğunu söyledi. Merak etmiştim. 
Bana göstereceğine söz verdi. Ertesi gün, 12 Mayıs'ta Peredelkino?'da hep 
alışveriş yaptığımız dükkânın önünde buluştuk. Fadayev, gazeteden kestiği 
yazıyı koyduğu zarfı verdi bana. Rüzgârlı bir gündü. Fadayev “donmuş” 
göründü bana. Yolda bana biraz eşlik etmek istedi. Ama yürümekten çok 
durmuştuk. “Hapisteki günlerinizi sık sık hatırlıyor musunuz Nâzım?” diye 
sordu. O günlerin ardından payıma pek çok farklı acılar, üzüntüler, 
çözümsüz sorunlar düştüğünü söyledim. Öyle ki hapis yılları bunların 
gerisinde kalmıştı. Benim bu sözlerimin ardından Fadayev birden, iki üç 
hafta kadar önce kır evinin bahçe kapısının önünde duran bir adam 
gördüğünü anlatmaya başladı. Evinin üst kat penceresinden seyrettiği bu 
adam, elleri cebinde, gözlerini eve dikmiş bir halde duruyormuş. Bahçe 
çitini açıp içeri girmeye pek niyetli görünmüyormuş. Fadayev ne olduğunu 
anlamak için bahçeye çıkmış. Onu gören adam, hiç istifini bozmadan 
durmuş ve inatla Fadayew'in kendisine yaklaşmasını beklemiş... Mütevazı 
giysiler varmış üstünde, solgun suratı yorgun görünüyormuş... Ve o anda 
tanımış Fadayev adamı. Adıyla seslenmiş. Göz göze gelmişler. Adam 
kapıya doğru tükürmüş ve ağır adımlarla uzaklaşmış oradan. Fadayev, her 
zaman kendini dürüst olarak hissettiğini söyledi, bana. Şimdi ise her şey 


tepetaklak olmuştu ve kendisi de tepetaklak olmuş bir vaziyette ellerinin 
üstünde duruyordu... Bu nedenle, sanki her şey kanla kaplıymış gibi 
gözlerinin önünde kırmızı halkalar oluştuğunu, düzelip tekrar ayaklarının 
üstünde duracak gücü kendinde bulamadığını söyledi... Onu sakinleştirecek 
bir şeyler söylemeye çalıştım, ama Fadayev gülümseyip kuvvetli bir şekilde 
elimi sıktı, acelesi olduğunu söyledi... Arkasından baktığımda kolunun 
altında bir somun ekmek olduğunu gördüm... Bu buluşmanın ertesi günü, 
yani 13 Mayıs'ta, Samet Burgun'un “ Şairin Hakkı” adlı yazısını okumaya 
oturduğum sırada telefon çaldı. Birisi bağırıyordu. Fadayev'e kötü bir şey 
olmuştu ve benim evdeki doktoru göndermemi istiyordu. Birkaç dakika 
sonra Fadayevw'in cansız bedeninin yattığı odadaydım. Tabancayı, üstünden 
ateş ettiği parçalanıp tüyleri dağılmış yastığı gördüm. İki de zarf vardı. 
Fadayew'in son mektupları. Birini Merkez Komite'ye, diğerini karısına 
yazmıştı. Ölü yüzündeki açık gözleri çok etkiledi beni. Bizim doğuda 
âdetimiz olduğu gibi beyaz bir örtü istedim karısından, üstünü örtmek için. 
“Hayır,” dedi karısı, “gerekmez, belki hâlâ nefes alıyordur...” 


Merkez Komite'ye yazdığı mektubun içeriğini birkaç yıl sonra V.N. 
Ajayev'den öğrendim. A.A. Fadayev'in cenaze komisyonundaydı. Sanki 
ezberlemiş gibi, neredeyse yazılı haliyle aktardı bana mektubu. Fadayev 
Stalin'e inanmış olduğunu, XX. Kongre'deki itiraf niteliğindeki 
açıklamaların kendisini nasıl dehşete düşürdüğünü anlatmıştı. Her zaman 
kendini dürüst saymış bir insan olarak pek çok yazarın ortadan 
kaldırılmasında kendini sorumlu gördüğünü yazmıştı. Önünde iki yol vardı: 
Birincisi yaşama yeniden başlamak ve davranışlarıyla yoldaşların 
saygınlığını geri vermek, diğeri ise parçası olduğu şeylerin bedelini yaşamı 
ile ödemek. İlk yol, fazlasıyla manevi ve fiziki güç gerektiriyordu ki o çok 
güçsüzdü. Bu nedenle, ikinciyi seçmişti. 


Geçenlerde Nâzım, Novodeviçi'de Aleksandr Tvardovski ile karşılaştım. 
Eski kilise tarafından çıkmış geliyordu. Benimle senin mezarının başına 
geldi. Ve aynı soruyu yineleyip, Fadayew'in sana anlattığı uğursuz yazarın 
adını bana söyleyip söylemediğini sordu. Hatırlarsan Floransa'da, 
Fadayev'in kapısına dikilen adamın öyküsünü benim yanımda 
konuşmuştunuz. Senin adı saklamadığını, gerçekten anımsamadığını 
söyledim ona. Neden bilmiyorum, ama sanki Fadayevw'in mezarından 
geliyormuş gibi bir izlenim bıraktı bende. 


Evet, gerçekten de 12 Mart 1962 günü Tvardovski'ye Fadayev? den 
bahsettiğinin tanığıydım. Avrupa Yazarlar Konferansı için gittiğimiz 
Floransa”daydık. Ilık mı ılık bir akşamdı. Uzun süre şehirde dolaşıp 
yorulmuştuk. Tvardovski ile sen ayakkabılarınızı çıkarıp Galeri Ufizzi'nin 
taş girişine oturmuştunuz. Öyle, ayaklarınızda sadece çoraplarınızla gece 
geç vakte kadar sohbet etmiştiniz. Herhalde, durumunuzla bağlantılı olarak, 
Tvardovski asla çıplak ayakla yazamadığını söyledi. “Parlak kâğıda 
yazmayı da sevmem. Ve hayatımda bir kez olsun içki içtikten sonra 
yazmadım...” diye de ekledi. 


Tvardovski senin anlattıklarından sonra, ölümünden birkaç gün önce 
Fadayevw'i Moskova yakınlarındaki “Gorki” sanatoryumunda gördüğünü 
anımsadı. Fadayev çok hasta genç bir hanımı tedavi için getirmişti oraya. 
Herhalde Krasnodon'dan geliyordu kadın. Sanatoryum'da kalış belgeleriyle 
ilgili bir pürüz çıkmıştı. Fadayev çok uğraşmış, oradan bir yerlere gidip 
gerekli düzeltmeleri yapmıştı. Kadının tedavi edilmesindeki engelleri 
kaldırmıştı. İşte bu öyküden sonra sormuştu sana Tvardovski, Fadayev'in 
kapısına tüküren adamın adını. “Gerçekten bilmiyorum. Zaten hafızam 
zayıftır, hele Rus isimlerini çok zor aklımda tutuyorum,” demiştin. 


Floransa'da pek çok anısı tazelenmişti Tvardovski'nin. Marşak ve Fadayev 
ile olan dostluklarından bahsetmiş, savaşı anlatmıştı. Hatırlıyor musun, bir 
kere üçünün restorana gidişlerini anlatmıştı. Sohbetin güzelliğine dalmışlar, 
vaktin gece yarısını geçtiğini fark etmemişler. İçlerinde bir tek Marşak içkili 
değilmiş. Bu nedenle de, garsonlar onları kapı dışarı etmeye çalıştığında, 
ciddi anlamda sinirlenmiş. Paltosunu sırtına atıp, şapkasını aldığı gibi 
restorandan fırlamış. Onlardan uzaklaşmak istiyormuş. Fadayev zor 
yetişmiş ona ve eve birlikte gitmeleri için yalvarmaya başlamış. “Siz 
olmazsanız,” diyormuş, “bu gece sonum geldi demektir! Bu restoran 
macerası için kafam uçar! Sözümü tutmadım çünkü...” “Sizi Tvardovski 
götürür, o korkaklar sınıfına dahil değil,” diyerek Fadayew'i geri çevirmiş 
Marşak. Beriki ısrar ediyor, “Tvardovski”nin bugün beni savunacak hali mi 
var? Bir iyilik yapın bana. Sadece kapının önünde durun yeter. Beni 
Marşak”la gördükleri anda mesele hallolur, hemen affedilirim. Eh, kendiniz 
karar verin. Hayatım sizin ellerinizde... Sizi kapıda görsünler, ben hemen 
içeri süzülürüm. Siz de serbest kalırsınız,” diyormuş. Marşak karşı çıkmış, 
bu sarhoş zırvalarından bıktığı için homurdanmış, ama o halde de 


bırakmamış onları. Güçlükle taksi bulmuşlar ve gecenin bir yarısında 
Fadayevler'in evine gelmişler. Orada Marşak, onlardan kurtulmak için son 
bir çaba gösterdiyse de başarılı olamamış. Tvardovski ile Fadayev yaşlı 
adamı kollarından kaldırdıkları gibi kolayca asansöre bindirmişler... Zili 
çalmaya fırsat bulamayan Fadayev ardına kadar açılan kapının arkasında 
kalmış. Kapının eşiğinde beliren karısı muhafızlara bir göz atıp gözlerini 
Marşak'a dikmiş ve: “Siz yaşlı adam, ayyaşlık etmeye utanmıyor 
musunuz?! Bir de çocuk yazarı olacaksınız!” demiş. Marşak yerin dibine 
geçmiş tabii. Sinirini Tvardovski?den çıkartmaya çalışmış. Bir daha onunla 
görüşmeyeceğine yeminler etmiş, onlardan uzakta yaşayacağını, tüm 
bağlarını koparacağını söylemiş! Nedense bir aşağı bir yukarı inip çıkan 
asansörde iyice ortaya çıkmış öfkesi. “Durdurun şunu. Çıkartın beni,” diye 
bağırıp durmuş. Tvardovski, sevdiği bir insan olan Marşak'ın öfkesinden 
çok etkilendiğini ve kendisinin de o anda, içmeyi bırakacağını söyleyecek 
kadar acı çektiğini anlattı bize. Sokağa çıktıklarında, temiz hava Marşak'ı 
biraz rahatlatmış ve gülmeye başlamış. Sonra da küçük bir erkek çocuk 
gururuyla: “Gene de yardımımız dokundu Fadayev'e öyle değil mi?” demiş. 


Bugün Muza'nın doğum gününe gittim. Konuklardan biri kocası 
Volodya'ya Stalin'in kartonpiyerden yapılmış büstünü getirdi. Sarı renkli, 
hain gülüşlü, koca bir kafa. Volodya elinde biraz oynadıktan sonra kendi 
başına geçirdi ve bir anda koca kafalı bir cüceye döndü. Konukların 
neredeyse yarısının ürktüğünü gördüm. 


1953 yılının Mart ayında, kalp krizinin ardından “Barviha” sanatoryumunda 
yattığını anlatmıştın bana. Stalin'in hastalanmasını ve ardından ölümünü, 
itinayla saklamışlar senden. Kötü haberin sağlığını olumsuz yönde 
etkileyeceğinden endişelenmişler. Günler geçmiş, doktorlar kontrolleri 
dışında haberi alabileceğin endişesiyle, tıbbi müdahalede bulunabilecekleri 
bir ortamda sana bunu söylemeye karar vermişler. Görevin sorumlusu 
Simonov?muş. 


İlk tepkin korkunç olmuş, donup kalmışsın. Birkaç dakika konuşamamışsın. 
Gözlerinde yaşlar belirmiş. Perişan bir halde sormuş Simonov: 


“Nasıl yaşayacağız bundan sonra? O, bizim yerimize de düşünüyordu.” 


“Ne?!,” diye tekrarlamasını istemişsin sen. 


“Bizim için düşünüyordu!” 


Ve sen birden gülmeye başlamışsın... Önce yavaş, sonra şiddeti artan 
kahkahalarla... 


Simonov sinir krizi geçirdiğini düşünerek çok korkmuş. Kapıyı açıp 
ellerinde şırıngalarla bekleyen doktor ve hemşireleri içeri çağırmış hemen. 


Hepsi birden etrafını sardığında, bir şeyin olmadığını açıklamaya 
çalışmışsın onlara. 


“Artık biz kendimiz düşüneceğiz! Kendimiz! Kendi kendimizi! Stalin'e 
saygım tam, ama insan kendi düşünmeli!” diye bağırıp sana uzanan 
şırıngalardan kurtulmaya çalışmışsın. 


Komünistlerin çoğu gibi sen de inanmıştın Stalin”e. Tahtan inişini 
üzüntüyle izlemiştin. Ancak sonunda Kasım 1962'de şu dizeleri yazdın: 


taştandı tunçtandı alçıdandı kâattandı iki santimden yedi metreye kadar 


taştan tunçtan alçıdan ve kâattan çizmeleri dibindeydik şehrin bütün 
meydanlarında 


parklarda ağaçlarımızın üstündeydi taştan tunçtan alçıdan ve kâattan gölgesi 


taştan tunçtan alçıdan ve kâattan bıyıkları lokantalarda içindeydi 
çorbamızın 


odalarımızda taştan tunçtan alçıdan ve kâattan gözleri önündeydik 


yok oldu bir sabah 


yok oldu çizmesi meydanlardan 


gölgesi ağaçlarımızın üstünden 


çorbamızdan bıyığı 
odalarımızdan gözleri 


ve kalktı göğsümüzden baskısı binlerce ton taşın tuncun alçının ve kâadın. 
(115) 


Nâzım hiç istemiyorum, ama sana söylemek zorundayım. Pek hoş olmayan 
bir haber vermek zorundayım sana: Moskova'da bir patronun oldu. 


Bugün korku ve telaş içerisinde Saşa Tverskoy!L8! geldi bize. Daha kapının 
eşiğinde evde kimse olup olmadığını sorup anlatmaya koyuldu: 


“Siz Simonov'a ne dediniz ki?! Dün bizim Yazarlar Lokali'nde karşılaştık. 
Öfkeden kudurmuş gibiydi. Sizin için çok endişelendim.” 


“Öyle özel bir şey söylemedim.” 


“Hayır, Tanrı aşkına, riske atmayın kendinizi! O çok tehlikeli bir insan. O 
pek çok şey...” 


Saşa'nın söylediklerini iyice düşününce Simonow'un onu kullanarak beni 
korkutmak istediğini anladım. Yoksa sıradan bir yazarla bu kadar somut bir 
şekilde konuşacak kadar kendini alçaltmazdı. Tüm bunlar Simonow'un bana 
savaş ilan ettiği anlamına geliyor. Tamam Konstantin Mihayloviç, 
istediğiniz gibi olsun. Sizin II. Dünya Savaşı sırasında, barutu daha çok 
hayalinizde kokladığımızı söyleyen kötü dilliler var... 


Saşa'yı elimden geldiğince sakinleştirmeye çalıştım. Ama o senin 
yaşamöykünü toparlayan ilk yazar olduğu için bana Simonow'un 
ihanetlerini sıraladı birbiri ardına. Endişesi şaka değildi. Saşa, dürüst, iyi 
huylu birisi; ancak bizdeki pek çok entelektüel gibi zayıf karakterli 
olduğundan beni K.M.İLZ! ile işbirliği yapmam için ikna etmeye uğraştı. 
Sonunda konuştuklarımızdan onun da midesi bulanmış olacak ki 1957”de 
Yevtuşenko'nun Simonovw'a yazdığı dizeleri mırıldandı: “,.. Gene ihanet 


ettiniz. Gene tutamadınız kendinizi / Geçmiş yılların alışkanlığı zorladı 
buna / Nasıl sakinleşeceksiniz / Halka daraldı. Geriye dönüş yok...” 


Ardından uzun süredir kafasını kurcalayan soruyu sordu. Bunu senden de 
öğrenmek istemişti. Simonov'la aranızda geçen tartışmanın nedenini 
öğrenmek istiyordu. Gerginliğin sonunda, K.M.'yi evden kovduğunu 
biliyordu. Hayır, sevgili Saşa, bunu sana açıklayamam. Yeteri kadar derdim 
var. Zaten Simonovw'a da kendimi tutamayıp boş yere pek çok şey bildiğimi 
söyledim. Nasıl da çattı kaşlarını... Hiç beklemiyordu. Senden uzak altı 
yılda, bana her şeyi anlattığın, Simonow'un aklının ucuna bile gelmemişti 
anlaşılan. 


“Nâzım'la aramız açılmamıştı sadece,” diye başladı Simonov söze. Belli ki 
neyi ne kadar bildiğimi yoklamak istiyordu. Sonra da devam etti: “Ben 
sadece üç yıllığına Taşkent'e gittim, Pravda gazetesinin muhabiri olarak.” 


“Hayır,” dedim. Görüşmemenizin nedeni bu değildi. Ciddi bir anlaşmazlık 
vardı. Ve yüzüne hangi tarihte olduğunu vuruverdim. 


Aslında olayın tarihini anımsamamda bir fevkaladelik yoktu. Çünkü 
tartışmanız, Simonov'un Literaturnaya Gazeta (Edebiyat gazetesi), Boris 
Pasternak'a karşı yazdığı ve Doktor Jivago romanının takibe alınmasının 
sinyallerini verdiği makalenin hemen öncesinde yaşanmıştı. Bu nedenle, 
akılda kalıcı bir tarihti. 


O gün Simonov kendince önemli ve dostane bir iş için gelmişti kır evine. 
Ertesi gün, Doktor Jivago'nun yazarına karşı aleni bir kampanyanın 
başlayacağının haberini verdi ve bu işe karışmamanı rica etti. Ne de olsa 
bunlar iç meselelerdi. Senin yakın dostlarından Moskovalı şair bir hanım, 
aşağıda Simonov'la skandal yaşandığı sırada yukarı katta dehşetten taş 
kesilmiş durumda çeviri ile uğraşıyordu. Anımsıyor musun, sonra 
Moskova'daki evde anlatmıştı bize nasıl korktuğunu? Simonov yukarı 
çıkıp, onu orada görecek diye ödü kopmuştu. Senin, Simonow'u —Stalin'in 
buyruğu altında Zoşçenko'nun hakkından gelmekle ve şimdi de Pasternak'ı 
yok etmeye uğraşmakla— suçladığına tanık olmaktan duyduğu dehşeti itiraf 
etmişti bize... 


Benim için korkma Nâzım. Sana söz veriyorum. Ona da dediğim gibi 
susacağım ve işime bakacağım. O yaşadığı sürece. Kendisine de söyledim. 
“Size tahammül etmek zorundayım ve edeceğim!” dedim. 


Şeytanlık ve ikiyüzlülük dönemi! Etrafımız yalan ve riya ile dolu. Herkes 
yalan söylüyor, iyiler de, kötüler de. Fark yalnızca amaçlar ve oranlarda. 


Farkındayım Nâzım. Bu halimden hoşnut değilsin. Elimin hamuruyla beni 
aşan işlere kalkıştığımın bilincindeyim. Savaş kahramanı Zoya 
Kosmodemyanskaya'dan konuştuğumuzu anımsıyor musun? Hani ben 
sana; “Onun kadar cesur davranamazdım, ilk işkencede faşistlere 
konuşurdum,” demiştim de, sen: “Hayır, sana insanüstü bir güç gelir ve 
dayanırdın. Asla konuşmazdın,” demiştin. 


Şimdi senin hoşnutsuz sesini duyar gibiyim: 


“Vera, ne oldu da bu tatsız hikâyeyi anımsatıyorsun bana? O gün evden 
kovdum Simonovw'u. Üstelik hiç de hoş olmayan sözler söyledim. İlişkimizi 
kopardım, yıllarca görüşmedim, bir daha evime çağırmadım. O gün, 
Simonov'un ardından Boris Pasternak'a gitmiştim hemen. Onu ertesi gün 
çıkacak yazı konusunda uyarmak istemiştim, ama evde değildi. Karısının da 
öyle tuhaf bir hali vardı ki bir şey söylemek istememiştim ona. Tüm bunları 
biliyorsun zaten... Sonra ne yaptığımı da... Peki, ne oldu da Simonov tekrar 
ortaya çıktı?” 


Saçmalık Nâzım. Simonov cenaze töreninden sonra öylece geldi ve yeniden 
senin yazın mirası komisyonunun başkanı olduğunu bildirdi. İrkildim. 
Senin başka insanlara güvendiğini söyledim ve Tvardovski'nin de dahil 
olduğu yedi şairin adını saydım ona. Öfkelendi ve senin o mektubunu 
ortaya çıkarmamamı emretti. Onun komisyonunda; senin seçtiğin 
Yevtuşenko, Rojdestvenski, Vinokurov, Samoylov, Slutski ve 
Tvardovski?den sadece Boris Slutski vardı. Konuşmamız sırasında 
Simonov, dostluğunuzun derinliğini anlatmaya kalkıştığında kendimi 
tutamadım ve ona bir şeyler söyledim ve Pasternak konusunu anımsattım. 
Öfkeden kendini kaybetti. Bırak, şeytan görsün yüzünü! Ama Saşa 
korkuyor işte. Ekber de huzursuz biraz... 


Bizi kimlere bırakıp gittin Nâzım? Korkmuyorum, ama içim yanıyor; zor, 
çok zor dayanmak. 


Anımsıyor musun, 60. doğum gününden birkaç gün önce, GUM'a gitmiştik. 
Bizdeki doğum günü kutlama geleneğine bir yenilik getirmek amacıyla 
davetli dostlarımıza hediyeler almaya karar vermiştik. Masada peçetelerinin 
altına saklayarak sürpriz yapacaktık. “Varsın şaşırsınlar, hep hatırlasınlar 
bunu,” demiştin. 


Mağaza gezmeyi sevmezdin, ama mağazaların ülke halkının yaşam 
seviyesini, tarzını, zevklerini ve problemlerini yansıttığını söylerdin. Bizim 
her zaman tıka basa insanla dolu mağazalarımızda dolaşmak senin için ağır 
bir işkenceydi. Çıplak şehrimizde kolaylıkla bir şey satın almak olanak 
dışıydı. Kuyruklar, havasız ortam, insanların birbirine karşı saygısızlığı, 
halkın aşağılanması sana son derece itici geliyordu. Eğer ciddi bir 
gereksinimin olursa GUM'a gider, o yıllarda hükümet görevlileri ve eşleri 
için ayrılmış bölümden alışveriş yapardın. Orada, “yukarıda” sıkı bir düzen 
vardı. Oraya girme hakkı olan insanların, alınmış kararlar ve yayımlanmış 
tüzükler gereği, birbirlerini görmemeleri gerekiyordu. 


Söz konusu bölümün girişi Kızıl Meydan tarafında, Lenin'in Mozolesi'nin 
tam karşısındaydı. Sol camın kenarında bulunan zile basıp çift kapının 
açılmasını beklerdiniz. Giriş holünde iki masa vardı. Birinde bölümün 
yöneticisi, diğerinde yardımcısı otururdu. Askı ve korumaların oturması 
için sandalyeler de düşünülmüştü. Satın alınan eşyalar burada paketlenir, 
ücret de gene burada ödenirdi. Alışveriş bölümü, ayakkabı kısmı ve 
soyunma odaları ayrılmış, kocaman bir odaydı. Duvarlar boyunca uzanan 
raflarda, piyasada bulunmayan triko giysiler, kumaşlar ve elbiseler, kürk 
mantolar, şapkalar ve hediyelik eşyalar dururdu. Çok fazla çeşit olduğu 
söylenemezdi, ama hepsi de kaliteli şeylerdi. O zamanlar, bu kısımda 
satılmak üzere yurtdışından özel olarak herhangi bir mal getirilmez ve özel 
fiyat uygulaması yapılmazdı. 


Tüm sınırları belirlenmiş uygulamalara rağmen, bu “gizli bölümün” 
ziyaretçileri, çoğunlukla alacakları eşyaların seçiminde oyalanırlar ve 
alışverişleri uzardı. Bu nedenle, gelenlerin birbirlerini görmesi kaçınılmaz 


olurdu. Biz de birkaç kez önemli şahsiyetlerle karşılaşmıştık. Hatırlıyorum 
da bir keresinde Moğolistan hâkiminin Rus karısının ağladığına şahit 
olmuştum. Ondan önce bölüme giren, yüksek bir memurun hanımı satın 
aldığından, ona yeterli perde kumaşı kalmadığı için gözyaşlarını 
tutamamıştı. Hruşçew'in ak saçlı eşi Nina Petrovna ile karşılaşmıştık bir 
keresinde de, Önümde, iki top çiçekli Hint poplini almıştı metresi 100 
rubleden. Ailenin geniş olduğunu ve herkese elbise dikmek gerektiğini 
söylemişti. Orada çalışan sevimli tezgâhtarlar, Hruşçev ailesinin tüm 
kadınlarının aynı kumaştan elbise giyecek olmalarına hayret etmişlerdi. 


Şolohov'la da karşılaşmıştık orada. Elinde içi kürklü deri kaban vardı. Bir 
kez de Brejnev'le aynı zamana denk geldiğimizi anımsıyorum... 


Bölümün yöneticisi mükemmel bir kadındı. Marianna Mihaylovna? ydı adı. 
Benden çok önce tanışmıştın onunla, dostluğunuz oldukça eskiye 
dayanıyordu. Birbirinizi sevip sayardınız. Senin benimle olan ilişkinde 
ciddi olduğunu anlamış ve beni de hemen kabul etmişti. 


Cenazeden sonra aradı beni. “Vera, gel konuşalım. Yapabileceğim bir şey 
varsa yapayım. Ağlama, gerek yok. Senin gözyaşların bile onun için ne 
kadar değerliydi. Ama ne yazık ki göremiyor, ah Nâzım,” dedi tüm 
içtenliğiyle. 


Ne zaman onu görsem —artık pek sık olmuyor— nedense güç durumda 
kalmış gibi duyumsuyorum kendimi. Ona yaslanmak, kafamı göğsüne 
dayamak istiyorum. Onun bu duygularımı anladığını biliyorum ve 
korkuyorum elimi uzatmaya, kendimi bırakacağımdan çekiniyorum. İyi ve 
gerçek bir dost o, her şeyi anlıyor. Şimdilerde o da kederli. Geçenlerde 
kocası öldü. Yaşlı annesi hasta sürekli. Her şeye rağmen, Marianna her 
zamanki gibi enerjik, güzel ve düzenli. İşinde oldukça başarılı. Telefonlar 
ediyor, koşuşturuyor, işleri düzenliyor, sonra da yeşil gözlerinde yanıp 
sönen yumuşak parıltılarla yanıma geliyor. Bu kederin senden 
kaynaklandığını biliyorum. 


Birden karşılıklı oturup sigara tüttürüşünüz geldi gözümün önüne. Son 
derece net bir tablo. Bacak bacak üstüne atmışsınız ikiniz de. Yüksek 
tansiyondan konuşuyorsunuz, ama yaşlı insanların sohbetine benzemiyor 
sizinki. Neşeyle bahsediyorsunuz hastalıktan, sağlıkla ilgili kaygıları 


şakaların ardına gizliyorsunuz. Sonra söz dönüp dolaşıp tiyatroya geliyor, 
Moskova tiyatrolarındaki yeni oyunları değerlendiriyorsunuz. Marianna, 
Yüksek Sanat Okulu'ndan mezun. 20'li yılların sanatsal etkinliklerini 
anımsıyor, şiir konusundaki tartışmaları hatırlatıyorsunuz birbirinize. Senin 
mavi, onun yeşil gözlerinden ışıltılar yayılıyor etrafa. Gençliğinizin ne 
kadar mükemmel geçtiğini görüyorum. Sizinle olmak ne kadar güzel! 
Anıların sizi ne kadar gençleştirdiğini, tasalardan uzaklaştırdığını fark 
etmiyorsunuz bile... 


Bir keresinde ona şöyle dediğini anımsıyorum: 


“Siyasal devrim, yazınsal devrimi de arkasından getirdi. Doğal bir sonuç 
bu. Fransa'da da böyle olmuştu, burada da.” 


Sonra bana baktın ve şöyle devam ettin: 


“Vera'nın bize ne dediğini biliyor musunuz? “Siyasal bilince sahip mavi 
bluzlular,”(118| diye adlandırıyor bizi.” 


“Adlandırsın bakalım. Önemli değil, bizim anımsayacak şeylerimiz var...” 
deyip güldü Marianna. Sesi boğuk çıkıyordu. 


Attığın müsvedde kâğıtların içinde “İvan İvanoviç Var Mıydı?” oyunundan 
bir epizot çarpmıştı gözüme. Oyunun kahramanı kendisi için özel olarak 
yapılmış mağazaya giriyor ve komik olaylar yaşanıyordu. Niye attığını 
sordum. Şöyle dedin bana: 


“Marianna Mihaylovna Satir Tiyatrosu'nda görmüş oyunu, cancağızım. 
Geçen ona uğradığımda, “Nâzım, kahramanınızın özel mağaza ayrıcalığı ile 
alay ediyorsunuz, ama gerektiğinde kendiniz de ayrıcalıktan faydalanıp 
bizden yardım istiyorsunuz, hoş bir şey değil bu,” dedi. Ne kadar utandım, 
anlatamam! Eve gelip düzelttim o bölümü hemen. Yoksa dürüst bir davranış 
olmayacaktı... Ne yapayım, kuyruklardan nefret ediyorum. Burada her 
yerde kuyruk olması çok kötü. Üstelik satıcılar da son derece kaba. Dün 
bizim buradaki dükkânda kasiyer, bir kadını öyle bir azarladı ki! Oysa 
kasiyerin kendisi para üstünü doğru vermemişti. Ama aklına özür dilemek 
gelmedi bile. Sanırsın, kendisi milyonerin teki, şahsi mağazasının kasasına 
oturmuş, önündekiler de onun hizmetkârları. Tüm mağazanın önünde 


azarladı haksız yere kadını. Kadın ağlaya ağlaya, hasta gibi çıktı 
mağazadan. Gördüm, hamileymiş de! Ne zaman hamile bir kadın görsem, 
şapkamı çıkarıp önünde eğilmek istiyorum. Elini öpmeli, çiçek hediye 
etmeli diye düşünüyorum. Benim için gebe kadın mucizedir! Yaşamın 
kaynağıdır o. Şaşılası bir şeyler oluşmakta, dünyadaki en seçkin meyve yani 
insan olgunlaşmaktadır onun içinde. Tüm hamile kadınlar çok güzel 
görünürler gözüme. İstisnasız, hepsi. Saygım sonsuz onlara. 


Sonra, mağazada ne oldu biliyor musun? Bekledim biraz. Kasiyer kadının 
önü boşaldığında yaklaştım yanına ve yavaşça: “Neden kadına hakaret 
ettiniz? Hiçbir suçu yoktu. Kaldı ki bir konuda hatalı bile olsa nazik 
davranmanız gerekir. Sizin moraliniz bozuksa bunun hıncını başkalarından 
alamazsınız! Onlar sizden aldıkları kötü enerjiyle evde, işte başkaları ile 
karşılaşıyorlar. Herkes birbirini incitmeye başlıyor. Buna hakkınız yok,” 
dedim. Aptal bakışlarla beni dinledi, dinledi, sonra da ne dedi biliyor 
musun? “Yurttaş, siz bu dersleri gidin de, kendi evinizde Gürcistan'da verin. 
Bizde bir kuruş için kıyamet koparken sizde bir ruble bile alamazsınız. 
Yirmi dört gün kaldım ben, Suhumi”de tatil yaptım, biliyorum. Daha 
tenimin rengi bile açılmadı. Hadi Vatandaş, çekilin kasanın önünden, 
kuyruğa engel oluyorsunuz.* Bak bizim Marianna Mihaylovna'nın yanında 
çalışan kızlara. Dikkatli ve özenli davranıyorlar, insanlara. Yanında 
çalışanlara erdemli olmayı benimsetmiş. Bildiğin gibi, erdem insanı 
yalandan, kabalıktan uzak tutar. Erdemli insan kurnazlık yapmaz, 
kandırmaz ve doğruluktan ayrılmaz.” 


Aynı günün akşamı şöyle dedin bana: 

“Dinle Verusya, herkese hediye hazırlıyoruz. Değişik biblolar, oyuncaklar 
alıyoruz. Sana da bir şey almak istiyorum. Ne istersin, söyle bana. Ne 
istersen alacağım.” 

“Ne istersem mi?” 


“Evet, ne istersen. Söyle hadi!” 


“Geri çevirmeyeceksin isteğimi ama. Gerçekten istediğim şeyi 
söyleyeceğim.” 


“Tamam, söyle hadi. Niye lafı döndürüyorsun?” 
“Sovyet vatandaşı olmanı istiyorum.” 


“Yabancının karısı olmaktan bıktın mı? Anlıyorum. Evlendiğimizde, 
“Savaşta ölen babamın anısına,” deyip kendi soyadını kullanmayı tercih 
ettin. Bu erdemli bir gerekçe. Tek nedenin bu olmadığını anladım, ama ısrar 
etmek istemedim. Bir Türk'le, Nâzım Hikmet”le evleniyorsun, ama hiç 
bilmediğin Borze, cki soyadını kullanman gerekiyor. Verusya, biliyor 
musun 1952'de buraya geldiğimde Sovyet pasaportu almak istedim hemen. 
İlk dönemde hiçbir belgem olmadan yaşadım. Sonra Türkiye'de hakkımda 
çıkan bir kanunla beni vatandaşlıktan attılar. Kanuna da “Nâzım Hikmet 
kanunu? dediler. Türkiye dışında yaşayan binlerce insan var, ne ki sadece 
bana çok gördüler vatandaşlığı! Ne iyi değil mi?! Bu olayla, beni başka bir 
ülkenin vatandaşı olmaya zorladılar. Aksi halde ne seyahat edebilir ne de 
bir yerde yaşayabilirdim. Ve eğer Türk hükümetinin isteği benim başka bir 
vatandaşlığa geçmemse, tabii ki Sovyet vatandaşı olurum o zaman, dedim.” 


: 


Bunları anlatırken huzursuzlaşıp, sinirlenmeye başladığını hissetmiştim. 


“Çıkardıkları saçma sapan bir kanunla beni halkımdan kopartabileceklerini 
sandılar! Boş kafalılar! Göbek bağımla bağlıyım ben onlara! Her zamanda 
yüreğimle, kanımla bağlı kalacağım. Geri kalanlar sadece bir formalite. Bu 
konuyu Simonov'a açtım. O zamanlar Yazarlar Birliği'nin 
yöneticilerindendi. Birtakım formlar verdi doldurmam için ve kısa sürede 
işi sonuçlandıracağını söyledi. Zaman akıp gidiyor, Simonov susuyordu. 
Telefon ettiği bile yoktu. Kayboldu ortadan. Orada burada aradım durdum, 
her yere telefon ettim. Nafile, yoktu! Sinirlenmeye başlamıştım, artık. Yer 
yarılmış içine girmişti sanki... Bir ay yanıt vermediler bana. Bir ay! Onurum 
kırılmıştı, aklımı yitirecektim neredeyse. Biraz daha bekledim. Gene bir şey 
çıkmayınca anladım her şeyi. Simonov hâlâ ortada yoktu çünkü. O zaman 
Varşova'ya gidip Polonyalı yoldaşlarla görüştüm. Ve iki saat sonra, anlıyor 
musun iki saat sonra, bu iş bitti! Polonya pasaportu verdiler bana. Onur 
yurttaşı olarak kabul ettiler beni. İstediğim yere gitmekte özgürdüm artık. 
Unutma, o zaman Dünya Barış Komitesi üyesiydim ve aktif olarak 
çalışmam, pek çok ülkeye seyahat etmem gerekiyordu. Kitaplarım farklı 
ülkelerde basılıyor, dünya tiyatrolarında oyunlarım sahneleniyordu. Daha 
fazla pasaportsuz yaşayabilecek durumum yoktu, kısacası. Dahası benim 


dedemin dedelerinden birisi Polonyalıların Borze, cki soyundandır. 
Zamanında, o ve kardeşi devrimci eylemelere karıştıkları için 
yargılanacakları sırada, büyük büyük dedem İstanbul'a kaçmış. Yakalanan 
kardeşi ise Sibirya'ya sürülmüş. İşte bunu anımsayan Polonyalı yoldaşlar 
pasaportuma Borze, cki soyadını yazdılar. Gülünç bir şey, ama elden ne 
gelir? Herkes kendine çıkartacak bir pay buluyor... Zaten senin 
pasaportunda da bu soyadı yazılı. 


Bu iş olup bittiğinde, Moskova'daki yoldaşlar incinmiş gibi bir tavır 
takındılar. Bulduğum çözüm yolu kızdırmıştı onları... Sonunda, 
Simonow'un bana doldurttuğu formaları cebinde süründürdüğü ortaya çıktı. 
Bu nasıl olabilirdi? Birbirimize o kadar da yakındık! Daha sonra Simonov, 
bu talebimde ne kadar ciddi olduğumu anlamak için beklediğini, bir şey 
yapmadığını söyledi bana. Hâlâ aklımda takılı, gerçek neden bu muydu, 
bilemiyorum.” 


Cüzdanının içinde duran mavi Polonya pasaportuna bakıyorum. Aynı 
yerinde. “Bunu geri veremem onlara, veremem. Bir gün her şeyi anlat 
onlara, anlayacaklarından eminim. Polonyalıların kendileri ne acılar 
çektiler. Onlara ne kadar minnettar olduğumu, Polonya'yı hep özlediğimi 
söyle. Münevver yüzünden gidemiyorum oraya artık... Oysa beni o zaman 
onlar kurtarmıştı. Onlara gerçekte neler olduğunu anlat. Beni 
bağışlayacaklardır. Eminim.” 


Evet, Borze, cki Nâzım, ancak şimdi fark ettim pasaportta yapıştırılmış 
fotoğrafındaki gözlerini. Bakışlarını ilk kez böyle görüyorum: Çelik gibi ve 
uzlaşmasız. Fotoğrafın altına, yeşil mürekkeple iri harflerle özenle 
yazmışsın “Nâzım Hikmet” diye. Ve biraz daha aşağıya, kargacık burgacık 
bir yazıyla, belli ki sana yabancı olan ismi “Borze cki”yi çiziktirivermişsin. 
Pasaportta Yunanistan?'da doğduğun, Moskova'da yaşadığın, boyunun 182 
santimetre, saçlarının açık renk, gözlerinin mavi olduğu ve hem Avrupa'da 
hem de Avrupa dışında seyahat edebileceğin yazılı. 


Polonya Pasaportu, iç sayfası. 


“... Neyse, şimdi bizden söz edelim. Yurtdışında uzun süre kalamazsın sen. 
Buraları özlemen için bir ay yetiyor sana, sonra tipik vatan özlemi sarıyor 
her yanını, bunu biliyorum. Bu bir. 


Diğer konu benimle ilgili. Gerçekten de Sovyetler Birliği'ni ikinci vatanım 
olarak görüyorum, böyle hissediyorum. Gelgelelim, burada başka bir 
ülkenin pasaportuyla yaşamak, başka bir soyadı taşımak beni rahatsız 
ediyor. Evim burada. Bu ülkeye nasıl bağlı olduğumu sen kendin biliyorsun. 
Üstelik sen de buradasın. Bu da işin ikinci yüzü. 


Şimdi bir an için düşünelim, benim için her şey nasıl cehenneme döner, bir 
bakalım. Diyelim ki ben gene formları doldurup verdim. Ya gene yanıt 
gelmezse. Bu sefer bir ay beklemem, Verusya bunu anlamalısın canım 
benim. Ancak yirmi dört saat beklerim, baktım bir tepki yok, elveda der, 
çeker giderim! Beni yanıtsız bırakmaları, yoldaşların bunu gene 
istemedikleri anlamına gelir. Çeker giderim, canım benim! Ve bu da ne 
olursa olsun, bir daha buraya dönmeyeceğim anlamına gelir, anlıyor musun, 
asla dönmem! Ne pahasına olursa olsun! Şimdi bilmek istiyorum. Olumsuz 
bir şey olursa, benimle gelir misin? Kızın, annen burada. Etinle, kemiğinle 
bağlısın bu topraklara. Korkunç bir trajedi olur bu senin için. İnsanoğlunun 
başına gelebilecek en büyük trajedi bu, emin ol! Beraberinde bir dolu 
skandalı getirecek bir acı! Benimle gelebilecek misin Vera? Beni o durumda 
bırakman, alçaklık olur, anlıyor musun?” 


“Bu sefer, başvurunun çabuk değerlendirileceğinden eminim.” 


“Benimle gelir misin, gelmez misin? Sen buna yanıt ver. Bilmek 
zorundayım. Cevabın hayırsa, riske giremem! Pek dürüstçe olmasa da böyle 
sürdürürüm yaşamımı, on yıldır yaptığım gibi.” 


“Bizim hükümet başvurunu kabul etmezse, geleceğim seninle Nâzım. Ama 
eminim ki sağduyuyla çözecekler her şeyi. On yılda çok şey değişti, Nâzım. 
Eminim.” 


“Her şeyi iyice ölçtün biçtin mi kafanda? Bir kez daha düşün. Dışarıdayken 
buraları nasıl özlediğini düşün. Hatta o kırmızı pabuçları Roma'da, Paris'te 
değil de Moskova'da giymek için nasıl can attığını anımsa...” 


Ne kadar endişelendiğini gördüm. Atılacak adımın ağır sorumluluğunun ve 
olası sonuçlarının bilincindeydim. Ama geri adım atacak durumda değildik. 
Bu konudaki ilk konuşmamız değildi, bu. Daha önce de konuşmuştuk 
Sovyet pasaportunu, isteklerini. Artık, bu acılı sürece bir son vermenin 
zamanı gelmişti. 


O andan başlayarak benimle başka bir konuda konuşamaz olmuştun. 
Durmaksızın yeni sürgün tabloları çiziyor, başımıza gelebileceklerin 
ciddiyetini kavramadığımı düşünerek korkuyordun... Sonra koşuşturma 
sürecine girdin. İşlerin olduğunu öne sürerek Yazarlar Birliği'ne gidip 
geldin birkaç kez. Güvendiğin insanların görüşlerini öğrenmek istiyordun. 
Fedin, Tvardovski, Sçipaçev seni sakinleştirip, desteklediklerini bildirdiler. 
Neyse ki onların düşünceleri önemliydi. Bazıları, Sovyet vatandaşı olmanın 
sana bazı zorluklar getirmesinden çekiniyordu. Yurtdışı seyahatlerinin 
zorlaşacağı, yazarlık faaliyetlerinin Yazarlar Birliği'nin denetimi altına 
alınabileceği, bu kısıtlamalarla yaşamanın sana zor geleceği gibi çekinceler 
öne sürüyorlardı. Kısacası, bu işten seni caydırmak isteyenler de vardı. 


İki gün sonra, sabah erken bir saatte oturdun yazı makinesinin başına. 
Birkaç dakikada N.S. Hruşçew'e vatandaşlığa alınman ricasıyla yazdığın 
mektubu bitirdin. 


Hruşçev'e mektup yazdın... Şimdi bunu dile getirmek ne kolay. Olayın tüm 
kaygıları geçmişte kalmış. Oysa sadece iki yıl geçti üstünden, Nâzım. 


Mektubu birlikte çevirdik Rusçaya. Sonra ben daktiloda yazdım ve saat 
12'de Merkez Komite'ye götürdün. Kuşku dolu, gergin bekleyiş saatleri 
başladı. Evde her şeyi yavaşlatan bir zaman mekanizması devreye girmişti 
sanki. Sinirlerin son derece gergindi, ama elinden gediğince sakin 
görünmeye çalışıyordun. Islık çalmaya başlamıştın... Birkaç dostumuzu 
arayıp akşama davet ettim. Seni biraz oyalamaktı amacım. 


Konuklar gittiğinde vakit gece yarısını geçiyordu. Hiçbir şeyden 
şüphelenmemişlerdi. Gece boyu konuştuk seninle. Değişik yıllardaki 
Moskova izlenimlerini anlattın bana. Değişik dönemlerden, birbirinden 
farklı anılar, insanlar... Her fırsatta aynı nakaratı yineliyor, bana soruyordun: 
“Neden sakinsin böyle? Nasıl yapabiliyorsun bunu?” 


Ah, Nâzım bir bilseydin içimde kopan fırtınaları... Ama her şeye 
hazırlamıştım kendimi ve yaşadıklarımızı daha da dramatize etmeye, panik 
yaşamaya hakkım olmadığını düşünüyordum. 


Sen evin içinde dolanıp duruyordun. Birden çalışma odasına yöneldin ve 
raftan Heine'nin bir kitabını alıp getirdin bana. Bir sayfayı açmıştın. “Al, 
oku!” dedin. 


“... Sürgün yaşamanın gizemli laneti, yabancı bir atmosferde, asla kendimizi 
evimizde duyumsayamayışımızdadır. Yurdumuzdan beraberimizde, 
düşünme ve duyuş tarzımızı da getiririz. Bizden büsbütün başka türlü 
hisseden, akıl yürüten bir toplumun içinde kalakalırız. Onların çoktandır 
benimsediği, hatta artık, ülkelerinin doğal bir olgusu olarak kabul edip 
ayrımında bile olmadıkları ilkeleri, töreler —daha doğrusu töresizlik— sürekli 
olarak yaralar bizi, aşağılar... Ah, gurbetin ne ruhsal iklimi, ne fiziksel 
soğuğu kucak açar bize! Hatta fiziksel iklime uyum sağlamak daha 
kolaydır, çünkü en kötü koşulda hastalanan vücuttur, diğerindeki gibi ruh 
değil...” 


“Sen yaşadın mı bu duyguları?” diye acıyla sordum. 


“Hepsini değilse de pek çoğunu. Çünkü ben komünistim ve sosyalist bir 
ülkeye gelmiştim. Ama şimdi ne yaparız, nereye gideriz bilmiyorum, eğer... 
Eğer bir aptallık olur da, bir kendini beğenmişlik yüzünden ya da bana 
güvensizlikten buradan gitmek zorunda kalırsak, Sovyetler Birliği 


Komünist Partisi'nin saygınlığına indirilmiş kötü bir darbe olur bu. Bu 
nedenle, öyle bir gitmeliyiz ki kimse bunun gerçek nedenini bilmemeli...” 


“Aman Tanrım,” diyerek daha fazla dinleyemedim seni. “İstersen bir de 
veda öpücüğü verelim, olur mu?” dedim. 


Son gücümle dayanmaya çalışıyordum. İstediğim tek şey, yarın yanıt 
gelmemesi durumunda harekete geçmemendi. Öyle ya, birilerinin işi 
olabilir, bir terslik çıkabilirdi. Bir sonraki güne kadar beklemen için ikna 
etmeye çalışmıştım seni. 


Sabah 10'da telefon çaldı. Merkez Komite'den Hruşçev adına arıyorlardı. 
Yardımcısı Lebedev, Hruşçev'in, Sovyet vatandaşı olman nedeniyle seni 
kutladığını bildirdi! Bu arada, Başkan'ın: “Nasıl oluyor da, bizim Nâzım 
Hikmet bizim pasaportumuzu taşımıyor?” diye hayrete düştüğünü de lafın 
arasında söyledi. 


Nasıl da bir yük kalkmıştı omuzlarımızdan! Hemen telefonun başına 
oturdun ve birkaç saat elinden bırakmadın ahizeyi. 


Böylece siyasi ve yaşamsal çok ciddi iki sorun birden çözüme kavuşmuştu. 
Ama yaşadığımız son yirmi dört saat sana da, bana da pahalıya mal olmuştu 
tabii ki. 

Aradan kısa bir süre geçtikten sonra Erenburg şöyle sormuştu sana: 

“E, Nâzım, Sovyet kimliği ile yaşamak nasıl bir şeymiş?” 

“İyi bir şeymiş.” 


“Kusura bakmayın, Nâzım ama niye böyle bir şey yaptınız? Ne anlamı 
vardı? Polonya da sosyalist bir ülke...” 


“Hayır, öyle değil. Bıkmıştım artık! Batı”da sümüklü çocuklar bile 
soruyordu, hoş burada da durum farklı değildi, herkes soruyordu: 
“Moskova'da yaşayıp kendinizi Moskovalı sayıyorsunuz, ama neden Sovyet 
vatandaşı değilsiniz,? diye. Batı'da tüm toplantılarda gazetecilerin bana 
sorduğu iki değişmez soru var. Biri, oyunum “İvan İvanoviç'in neden 
yasaklandığı, ikincisi neden Sovyet yurttaşı olmadığım. “Her yerde 
Sovyetler Birliği propagandası yaparken neden Sovyet pasaportu almak 
istemiyorsunuz?” diye soruyorlardı. Her seferinde Yoldaş Stalin'in bana 
pasaport vermediğini açıklayacak halim yoktu ya! Politik nedenlerin 
dışında bir de yaşamsal olanlar var. Burada Merkez Komite'nin konuğu 
olarak yaşıyordum. Yabancıydım yani. Dünyada hiçbir yerde evim yok, 
açıkça söylemek gerekirse, çocukluğumu bir tarafa bırakacak olursak, hiç 
olmadı da. Şimdi ise evim burada, Moskova'da. Ve ne yazıktır ki nikâhlı 
karımı bu eve kaydettiremiyorum. Vera'nın ikametgâhını aldırmak için 
polise gittim. Yabancı olmam nedeniyle, geçici kayıt yapabileceklerini, 
bunun da altı ayla sınırlı olduğunu söylediler! Nikâhla ilgili resmi işlemleri 
yaptırmış olmamıza, Sovyet yasalarına uygun olarak nikâhlanmamıza 
rağmen! Böyle bir düzen. Biliyor musun, burada birisinin evine çakılı kalır, 
kurtulamazsınız! Yasa öyle bir işliyor ki, Vera halen ilk kocasının yanında 
yaşıyormuş gibi görünüyor. Burada yüz binlerce ayrılmış çift, kalan 
ömürlerini aynı odada geçirmek zorunda. Tamam, o iyi ve dürüst bir insan, 
ama bu durumdan kurtulmak gerek. Ben hasta bir insanım. Yarın bana bir 
şey olduğunda, Vera nereye gidecek? Ne olacak ona? Buna verilecek bir 
yanıt var mı? Çıldıracak durumdaydım. Genelde insanlar karşısında 
sorumluluk duygusunu yoğun yaşıyorum, hele bir de konu karım olunca, 
anlıyor musunuz? Bu duruma daha fazla dayanamazdım!” 


Hruşçev'in telefonundan önceki gece senin, “Vatan sadece dedelerinin 
mezarları, selvi ve kayın ağaçları değildir. Bunların hasretini çekmek zor 
iştir, ama dayanılır. Vatan kavramını gerçek kılan, en basit hayalinden en 
yüksek amacına kadar, halkının ruhudur! Eğer halkından uzak düştüysen ve 
eğer basit hayallerden en yüksek amaca uzanan yolda, süreci kısaltacak bir 
katkın olamıyorsa ona, bahtsız bir insansın demektir” sözlerini ilk kez tam 
anlamıyla algılamıştım. Şimdi, sensiz kaldığım bu günlerde halkımı 
düşünüyorum. Nerede o? Moskova'da yok. Hayali ne? Mutluluk, her 
zamanki gibi... 


Geçenlerde başkentin yüz kilometre kadar uzağındaki Klin yakınlarında bir 
köydeydim. Halkın alışveriş ettiği yegâne dükkânda votka ve ekmekten 
başka bir şey yoktu. Karşılaştığım nineler, devrimin yıldönümü kutlamaları 
için onlara Moskova'dan ucuz şekerlemeler göndermemi rica ettiler 
gözyaşları içinde. Yarım kiloluk üç paketti istedikleri... Gönderdim. 


Beni Polonya'ya götürdüğünde bahar yeni geliyordu. Şeremetyevo 
havaalanında uçuş işlemlerimizi yaptırırken yaşlı bir Ermeni çiftle 
karşılaşmıştık. Küçüklüklerinde aileleri Avrupa'ya göç etmiş, uzun süre 
orada yaşadıktan sonra Ermenistan'a dönmeye karar vermişlerdi. Ancak, 
yeni yaşamlarında eski köklerini bulamadıklarından tekrar geri 
dönüyorlardı o gün. Sen durumu tam anlayamamıştın, “Neden?” diye 
sordun onlara. O sırada, gözlerimizin önünde bagajlar, uçağa yüklenmek 
üzere taşıma arabasına konuyordu. “Bakın, görüyor musunuz?” diye söze 
başladı yaşlı Ermeni. “Şu sarılar bizim valizlerimiz, gerçek deriden olanlar. 
Hallerini görüyor musunuz, kayışlarla bağladık...” Daha sözünü 
bitirememişti ki hamallardan biri adamın gösterdiği bavullardan birini 
kaptığı gibi diğerlerinin üstüne doğru fırlattı ve ağır bavul öylece 
yayılıverdi. Ermeni arkasını döndü: “Daha fazla bakamayacağım. SSCB”ye 
döndüğümüzde bavullarımızın hiçbirinin sağlam kilidi kalmamıştı. 
Moskova'da da, Erivan'da da fırlatıp attılar hep. Burada kolay bir yaşam 
var. İnsanlar hiçbir şeyin değerini bilmiyorlar. Biz her şeyin çok zorlukla 
elde edildiği bir ülkeden geliyoruz. Buraya alışmamız için artık çok geç. Bu 
nedenle tekrar geri dönmeye karar verdik.” 


Polonya'da vaktinin çoğunu çevirmenlerle çalışarak geçirmiştin. Bulduğun 
her fırsatta, yanındakilerden, çeşitli ziyaretçilerinden kurtulmanın bir 
yolunu bulup bana şehri gezdirmek istiyordun. Özellikle de gündüzleri. Baş 
başa dolaşıyor, şehri bir baştan bir başa geziyorduk. Sokaklar renk renk ince 
çorap giymiş güzel kadınlarla doluydu. Ünlü besteci Frederic Chopin'in 
kalbi ile süslenmifl parklarda su birikintileri ve karanfiller göze çarpıyordu. 
Polonyalıların çiçekleri sevdiği belliydi. Güneş henüz ısıtmıyor, rüzgâr 
soğuk esiyordu. Akşamları vaktimizi daha çok dost ziyaretlerinde, sinema 
ve tiyatroda geçirmiş, nedense sıkıcı komedi gösterilerine gitmiştik. 


Kaldığımız “Bristol” oteli birbirinden güzel aynalarla dekore edilmişti ve o 
sırada, soyut ressamların sergisine ev sahipliği yapıyordu. Otelin şirin 


restoranını cumartesi günleri işletmeler kiralıyordu. İşçilerin bu özel 
gecelerine gelişlerini keyifle izlemiştik. Kadınlar parlak kumaştan uzun, şık 
elbiseler giymişler, omuzlarını ve saçlarını yapma çiçeklerle süslemişlerdi. 
Kadınların açık renkli, birbirinden ışıltılı elbiselerinin saten yerine astardan 
dikilmiş olduğunu anladığımızda: “Bravo, şu işe bak. Fakirliği alt etmek 
diye buna denir işte!” demiştin. 


Rüzgâr bir türlü baharı hissetmemize izin vermemişti. Şehirde yıkılmış, terk 
edilmiş evler de karşımıza çıkıyordu, ama savaşın izleri yok olmaya yüz 
tutmuştu. Özellikle bakmaya gittiğimiz gettoda her yer yemyeşildi, taze 
çimenler bitmişti her yerde. Yıkıntıların yanı başında, camları ışıl ışıl 
modem bir bina vardı. 


“İnsan, penceresinden getto görmeye alışabilir mi acaba?” diye aklından 
geçenleri yüksek sesle söylemiştin. “Çocuklar... bu evde doğanlar, 
diğerlerinin hikâyesini öğrenecekler...” 


Krakov şehrine gittiğimizde ikimiz de çok etkilenmiştik. Başka bir zaman 
boyutuna düşmüştük sanki. Taşların seninle konuştuğunu işitmiştim. Usulca 
bana faşistlerin Krakov'u ele geçirmek için çırpınışlarını, bombalamalarını 
anlatmış, Avrupa'yı Almanlaştırma planlarından söz etmiştin. 


“Ama hiçbir şey elde edemediler!” 


Sanki özel bir dekorasyonun içinden geçiyormuşuz gibi gezmiştik 
Krakov'da. Pek çok rahibe vardı etrafta. Kara kostümleri, başlarındaki kar 
beyazı örtülerle kuşlara benziyorlardı. Krakov Üniversitesi'nin öğrenci 
kafeteryası Moskova'da Gorki Sokak'taki bir gençlik kafesini andırıyor gibi 
gelmişti bize. Orada tanıştığımız hem filozof, hem öğrenci, hem de cerrah 
birisiyle ateşli bir tartışmaya girmiştim. Biz konuştuk, sen suskun kaldın. 


“Eğitiminiz Tanrı'ya inanmanıza engel değil mi? Filozof olarak, maddenin 
her şeyin önünde geldiğini bilmeniz gerek. Ayrıca, tıp eğitimi almışsınız, 
doktor olarak insanın ölümlü olduğunu, cerrah olarak da ruh diye bir şey 
olmadığını biliyor olmalısınız.” 


“Orada, Tanrı'nın başladığı yerde düşünce yoktur. Ben her şeye inanıyorum, 
o kadar. Insanlara her olgudan şüphe etmeyi Marksizm öğretir. Yadsımanın 


yadsınması kuramı ile Lenin uğraşır. Biz ise Tanrı'dan söz ediyoruz. Orada 
her şey tartışmasız ve mutlaktır. İnanç! En güçlüsü sizde olmalı. Adınız 
böyle olduğuna göre.!L8! Adınıza ve sorulara bakılırsa zor bir yaşamınız 
olmalı...” 


Sonra Krakow'un yüz kilometre kadar uzağındaki Zakopanı” ya gitmiştik. 
Dağlar karla kaplıydı. Ayaz havada güneş parlıyordu. Etraf kayak yapmaya 
gelmiş Almanlarla doluydu. Yüksek sesle konuşup gülüşüyorlardı sürekli 
ve çoğunluğu şişmandı. “Duvarın arkasında sarhoş Almanlar dolaşıyor,” 
diye aptal bir cümle kafamda dönüp duruyordu. Onlara ne kadar zor 
tahammül ettiğimin ayrımına varmak şaşırmıştı seni. Her gördüğüm 
Alman'ın bizimkilere ateş ettiğini sanmış, diğerinin topraklarımızı 
çiğnediği kanısına kapılmıştım... Bir türlü bu düşüncelerden kendimi 
kurtaramamış, sürekli olarak bilinçaltımda onlara askeri ceket giydirmiştim. 
Özellikle de kahkahaları ve pembe tombul yanakları beni çileden 
çıkartmıştı. Bu, savaştan sonra Almanlarla ilk karşılaşmamdı ve gerçekten 
ağır gelmişti bana. Sonunda, onları güneşlendikleri dağ zirvesinde bırakıp 
füniküler ile yaptığımız geziye son vermiş, faytonla etrafı dolaşmaya karar 
vermiştik. Tarlalarda, otantik kıyafetli köylüler çalışıyordu. Hepsi de nazik 
ama az konuşan insanlardı. 


Sonra Varşova'ya dönmüştük. Bir keresinde şehrin eski kısımlarında 
gezerken girdiğimiz bir tatlıcı dükkânının sahibi ile tanıştık. Adı 
Brenkler?'di. Dükkânı oldukça tanınmıştı. Pek çok ünlünün duvarlarda 
imzası vardı. Boşluklar şiir, dörtlükler, el yazılarıyla kaplıydı. Ortam seni 
çok etkilemişti. Brenkler masamıza oturup Türkiye, Polonya ve Fransa 
şerefine kadeh kaldırmamızı önerdiğinde “Fransa nereden çıktı?” diye 
sormuştun. “İletişimimizi Fransızcaya borçluyuz da ondan,” demişti ünlü 
tatlıcı. 


Brenkler ile tanışmamızın ertesi sabahı uzun boylu yaşlı bir adam geldi otel 
odamıza. Senin Polonyalı kuzenin Borze, cki olduğunu söyledi. Sabahın 
kör bir vaktiydi geldiği. Yüksek sesle laf kalabalığı yapmış, uyandırmıştı 
bizi. Henüz kalktığın yatağa kendini atıverdi. Kalktıktan sonra da devam 
etti tuhaf hareketleri. Belli ki kendini zinde göstermekti amacı. Ne var ki 
tam bir deli gibi hareket etmişti. Yaşamöyküsü davranışlarından da 
tutarsızdı. Yapmadığı kalmamıştı Kuzen Borze, cki'nin. Aktif olarak savaşa 


katılmış, ne kadar cephe varsa hepsinde bulunmuştu. Bombardıman 
uçaklarında uçmuş, gerektiğinde yumruk yumruğa dövüşmüştü. Parşömene 
çizilmiş bir ayı resmi göstermişti sana. Damgaya benzeyen çizimde, ayının 
başının üstünde kocaman boynuzları olan bir keçi vardı. Bunun aile armanız 
olduğunu söylemişti. 


“Ne biçim bir arma bu böyle?” diye sordun. Pek hoşlanmamıştın bundan. 


Oysa yaşlı kuzen gurur duyuyordu bu armayla. Sonra senden sinema artisti 
olmasına yardımcı olmanı rica etti. “Ya savaşırım ya da aktör olurum,” 
dedi. 


Acıma ve iğrenme duygularıyla burkulmuştu yüreğin. Gönülsüzce yapılan 
bu akraba buluşması birkaç saat sürmüştü. Kuzenin odamızda kaldığı süre 
boyunca bir otel görevlisi bize Brenkler'in gönderdiği kutuları getirmişti. 
Birbiri ardına geliyordu türlü türlü pasta, kurabiye çeşitleri. Gün boyu 
gelenlere ikram etmiş, kendin de durmaksızın yemiştin. Yedikçe yiyesin 
gelmişti. Akşam Prag'a hareket edecektik. İki kutuyu trende yemek üzere 
ayırmamı istedin. Bir tane bile bırakmak istemiyordun. İçindeki çocuk 
ortaya çıkmıştı. Ve bu benim onu ilk görüşüm değildi. 


Moskova'da konuklarımız gittiğinde: “Çabuk kaldır şu pastayı gözümün 
önünden. Yoksa şimdi silip süpüreceğim hepsini. Pasta da ben de biteriz o 
zaman. Biliyorsun kilo alırsam öldüm demektir...” derdin. Ertesi sabah 
kalktığımda buzdolabında pastanın yerinde yeller eserdi. Pastadan kalanlar, 
sadece etrafa dökülmüş kırıntılar ve yerdeki krema lekeleri olurdu. Gece 
yarısı kalkar, çatal bıçağa gerek duymadan girişirdin kurbanına. 


Evden çıkarken girişteki ışığı açık bırakıyorum. Çıkarken açıyorum. 
Gündüz bir yere gitsem bile, yarım saat için çıksam, dönerken dostlarla 
beraber gelecek olsam bile açık bırakıyorum. 


Tozlu camlarımızın ardında yeşil bahar hissediliyor. Gecikti bu yıl bahar, 
güneşsiz ve öylesine soğuktu ki, sanki hasta gibiydi. 


“Sensiz” diye adlandırabileceğim bölümün sonuna geldim. Sensiz ilkleri 
tamamladım artık: Gözyaşlarıma karşın kuru bir yaz, sonbahar yağmurları 
ve öksüz bir kış. Ve işte şimdi de bahar. Geçeceğim son kilometresi 


korkunun. Sakın yanaklarımdan sürekli yaşlar süzüldüğünü düşünme. Ben 
senin karınım Nâzım. Gözyaşlarımı kimse görmemeli. Senden başka... 


Usulca okuyorsun bana: 


Kahire'nin Özbekiye Bahçesi'ni hatırladın mı? 


Oturduğumuz sırayı gidip buldum. 


Topal ayağını onarmamışlar.(120| 


Elbette anımsıyorum Nâzım. Hem de nasıl! Önünden geçtiğimiz, 
oturduğumuz bankları arıyorum. Her şeyi, hepsini arıyorum. Sonsuz bir 
arayış bu. Nedenini biliyor musun? Bu uykusuz gecelerin, sohbetlerimizin 
nedenini? Doğrulamıyorum bir türlü. Yüreğimdeki ağırlık azalmıyor. Bu 
kadar Nâzım! Bu kadar. Bir daha asla çalışma odasına girmeyeceğim ve 
daktilonun başına oturmayacağım. 


Nasıl olmuştu Kahire'ye gidişimiz? Ansızın gelişmişti olaylar. Merkez 
Komite'nin uluslararası ilişkiler bölümünden seni aramışlar ve Asya Afrika 
Yazarlar Konferansı'na gitmeni önemle rica etmişlerdi. Böyle 
davranmalarının nedeni, kısa bir süre önce Stockholm'de Dünya Barış 
Konferansı sırasında yaşanan politik skandaldı. O sıralar, erkek 
nüfusumuzun çoğu, artık görmekten usandığımız Çin malı aynı tip mavi 
poplin gömlekten giyiyordu. Kadınlar ise gene Çin malı ve iki rengi olan 
yünlü eşarp kullanıyordu. Gömlek de, eşarp da “Drujba”l22!! etiketi 
taşıyordu. Mao, kültürel devrime çevirmişti rotasını. Bizim politikacılarımız 
bunu göz ardı etmekte ya da alışıldığı üzere bildikleri halde, gizli 
tutmaktaydılar. Ve tamamen sosyal amaçla Stockholm'de bulunan 
heyetimiz, Çinli delegenin kürsüden ülkesi adına yaptığı konuşmada, 
SSCB'nin silahsızlanma çağrısının, aslında, askeri güce dayalı devletleri 
değil, sömürge ve ezilen ülkeleri hedef aldığını söylediğinde donup 


kalmıştı. Seyahat öncesi, olası bir duruma karşı, SBKP Merkez Komitesi 
tarafından herhangi bir yönlendirme almadıklarından, bizim delegeler hiç 
beklemedikleri bu yalan ifadeler karşısında suskun kalmışlar, karşı tarafın 
uydurmalarını dinlemişlerdi. Sen ise Nâzım, her zamanki gibi anında 
göstermiştin tepkini. Kürsüye çıkıp provokatörlere gereken yanıtı vermenin 
ardından herkesin gözü önünde toplantı salonunu terk etmiştin. 


Bu olaylardan sonra geldi işte Mısır'a gitme teklifi. Oysa sen o sıralarda 
seyahate çıkmak istemiyordun. 1961-62 kışında çok formundaydın. Pek çok 
çalışma vardı elinde. Kafan kâğıtlara dökmeye fırsat bulamadığın yeni 
tasarılarla doluydu. Şiirler dökülüyordu ağzından. Sürekli yazıyor ve: 
“Ellerim kaşınıyor,” diyordun. “Parmaklarımın pası gitti, makinenin 
başından kalkmak istemiyorum.” 


Moskova'nın kültürel yaşamı kıpır kıpırdı. Baskı ortamından kurtulan 
sanatçılar, verimli bir dönem geçiriyordu. Düşünen her insan bu tarihsel 
süreçte yerini alma çabası içindeydi. Tiyatrolardaki sıkıcı oyunlar gitmiş, 
gazetelerdeki klasik yorumlar yerini ses getiren şiir gecelerine, gece 
yarılarına dek süren tartışmalara bırakmıştı. Moskova dünya 
entelektüellerinin çekim merkezi haline gelmişti. Tabii başkente gelen bu 
ünlü aydınların çoğu evde konuğumuz oluyordu. Elbette, bu ortamdan 
ayrılmak istemiyordun. Ama Çinlilerin, konferansı fırsat bilerek, yine 
Sovyetler Birliği'ne karşı politik atakta bulunacaklarını öğrendiğinde 
gitmeyi kabul ettin. Tek şartın benim de seninle gelmemdi. 


Seninle gurur duyuyorum Nâzım! Korkusuzluğunun en yakın tanığı olmak 
benim için çok değerli. İnsan sevgisi yaşamın temelini oluşturduğu sürece; 
dünyanın tek ve bölünmez olduğunu, geçmiş ve şimdiki zaman dilimlerine 
ayrılmadığını, ölümle yaşamın iç içe geçtiğini, yerle göğün bütün olarak 
güzel olduğunu gösterdin bana her gün. 


Kahire seyahati için Yazarlar Birliği ödenek çıkartmıştı. Bu ilk ve son kez 
olan bir durumdu. Mısır'da alacak telif bedelin olmadığı için görevliler, 
ihtiyacımızı “fazlasıyla” karşılayacağını söyleyerek, anımsadığım kadarıyla, 
on sekiz gün için 16 Mısır paundu vermişlerdi. Miktar sana garip 
geldiğinden ısrarla sormuş, verilen paranın yeterli olduğundan emin olmak 
istemiştin. Ödeneğin fazlasıyla çıkartıldığı söylenmişti. Kahire'ye 
vardığımızda, ilk kez kullandığın Sovyet pasaportun sayesinde, 


büyükelçilik tarafından karşılandık. Görevliler bizi Amerikalıların inşa 
ettiği “Hilton” oteline götürdüler. 


Son derece sevimli, abartısız bir oda vermişlerdi bize. Ancak, sabah kalkıp 
da duvarda asılı fiyat listesi gözüme çarptığında neye uğradığımı şaşırdım. 
Elimizdeki para sadece üç gece kalmamıza yetiyordu. Tabii ki yemeyecek 
ve bir şey içmeyecektik. O anda nasıl dehşete kapıldığını anımsıyorum. 
Sinirle telefona sarılıp Sovyet büyükelçisini aradın ve derhal bizi başka bir 
otele yerleştirmelerini ve borç para vermelerini istedin. Tanrım, ne kötü bir 
tecrübeydi yaşadıklarımız... Büyükelçi yardımcı olmaları için iki diplomat 
gönderdi yanımıza hemen. Geldikleri gibi, halimize acımaya başladılar: 
“Bu kadarcık parayla nasıl gönderdiler sizi, hem de on sekiz gün için,” 
demişlerdi birbirlerinin sözünü keserek. Ne var ki acımaları bir işe 
yaramıyordu. Dediklerine göre büyükelçinin de parası yoktu. Akşama 
doğru bütçemize uygun, yıkık dökük bir otel buldular. Ne elektriği, ne 
asansörü vardı. Çatısı ilkel yöntemlerle onarılmış, berbat kokan bir yerdi. 


Sabah olduğunda, şaşkınlıktan gözleri yuvasından fırlamış bir erkek çocuk 
geldi odamıza. “Çok sayıda gazetecinin bu odadaki büyük insanı 
beklediğini,” söyledi, nefes nefese. Gazetecilerin hole —oraya hol demek ne 
kadar doğruysa— sığmadıklarını da ekledi. Gayet iyi anımsıyorum. Şöyle 
haykırmıştın: 


“Bu sefil, pis otelde yaşama hakkına sahip değilim!” 


Tekrar aradın Sovyet büyükelçisini ve bizi derhal Moskova”? ya geri 
göndermesini istedin. Sovyet pasaportuyla yaptığın ilk yurtdışı seyahatinde 
karşılaştığın bu sıkıntıya anlam veremediğini anlattın büyükelçiye. Fakat 
büyükelçi serzenişlerin karşısında sanki sağırmış gibi davranıyor; yeterli 
bütçesi olmadığını, her kuruş için Moskova'ya hesap vermesi gerektiğini 
anlatıyor da anlatıyordu. 


Senin kararlı telefonların karşında bir şeyler yapma çabasına giren 
Büyükelçi'nin girişimleri, özel birimler sayesinde, Mısır Devlet 
Başkanı'nın kulağına gitmiş olacak ki eşyaları topladığım sırada, otele 
saygın bir devlet görevlisi geldi. Başkan Abdül Nasır'ın özel davetlisi 
olarak beklendiğimizi ve bizim için bir otelde özel bir daire hazırlandığını 
söyledi. Bizi götürmek üzere araba aşağıda beklemekteydi. Bizimle son 


derece nazik konuşan görevli, geceyi geçirdiğimiz odaya şaşkın bakışlar 
atmaktan kendini alıkoyamıyordu. Üzüntü ve şaşkınlık içerisinde nasıl olup 
da buraya düştüğümüzü sordu. Sen, her zamanki kıvrak zekânla yanıtladın 
adamı. Mavi gözlerini açıp, “Fakir kesime yakın olmayı istediğini,” 
söyledin. 


İki eskort grubu eşliğinde terk ettik oteli. Biri polisler, diğeri gazetecilerdi. 


Kurye, sabahleyin “Gizira Palas” otelindeki odamıza Sovyet 
büyükelçisinden bir zarf getirdi. Para yoktu, ama “Aşk Masalı” adlı baleni 
sergilemek üzere Kahire'ye gelen Novosibirsk Tiyatrosu'nun gösterisine iki 
davetiye göndermişti büyükelçi. 


Gösteri saati tiyatroya gittiğimizde, salon çoktan dolmuştu. Biletleri 
oldukça pahalı satılan baleyi izlemeye gelenler, Kahire sokaklarında 
arabalarıyla dolaşabilenlerdi. Arada, birkaç Arap erkeğin yanında bir de 
kadın yaklaştı yanına. Tepeden tırnağa karalar içindeydi. Hüzünlü yüzü 
sanki hiç gülümsememişti. Seni bir kenara çekip hep bir ağızdan Fransızca 
konuşmaya başladılar. Ardından fotoğrafçıyı çağırıp seninle birlikte 
fotoğraf çektirdiler. 


Şimdi o fotoğrafa baktım da kadının gülümsediğini fark ettim. Ama 
tebessüm gözlerini biraz daha hüzünlendirmiş sanki. 


Kederli kadından konuştuktu hatırladın mı? 
Kıraliçe Nefertiti”ye benziyordu yüzü. 


Komünist kocası beş yıldır can çekişiyor 


çölün orta yerinde, toplama kampında.(122! 


Hatırlıyorum, elbette. Bale bitip de tiyatrodan çıktığımızda köşede, farları 
yakmış arabada bizi bekliyorlardı. İçlerinden ikisi yazar, biri ünlü avukat 
Şahota idi. Kahire'nin gece halini göstermeyi önerdiler bize. Şehrin kenar 
mahallelerine gittik, taşmış kanalizasyonları, koca bir kaleye benzeyen 


hapishaneyi, fakir bölgeleri gördük. Kısa sürede kaynaştığımız insanların, 
yaşadıkları şehre gönülden bağlı olduklarını ve onun dünyanın en güzel 
şehirlerinden birisi olmasını arzuladıklarını gözlemledik. Şehrin merkezini 
de gösterdiler bize. Gayet iyi aydınlatılmıştı. Yüzlerce insan yürüyordu 
sokaklarda. Ne geziyorlardı ne de gruplar halinde duruyorlardı. Belirli bir 
hedefe yönelmiş, sessizce yürüyorlardı. 


Gizemliydi Kahire geceleri. Özbek Sokağı'nda durduk ve uzun bir banka 
oturup derin bir sohbete daldık. Yeni dostlarımızın ilgi alanı Moskova'ydı. 
Akla gelmeyecek sorular sormuşlardı, birbirlerinin ağzından lafı alarak. 
Sovyetler Birliği'ndeki yaşamı hayallerinde canlandırmaya çalışıyorlardı. 
Oturduğumuz bankın bir ayağı kırıktı. Altına taş koymuştuk. Sonunda taş 
yerinden kaydı ve sohbetimiz böylelikle sonlandı. 


Daha sonraki gecelerde de gittik o banka. Nice sohbetlerimizi dinledi topal 
tahta bank... Parkın hemen girişindeydi. Meydana açılan üç sokağa dağılan 
insanları izlemek için çok uygun bir yerdi. Bizi takip edenleri de 
zorlamıyordu. O ikisini anımsıyor musun? Her yerde peşimizdeydiler. Sen 
arada onlara dönüp parmağını salladığında saklanıyorlardı. İzlenmemize 
gerek duyulması seni şaşırtmıştı. Gece gündüz demeden çalışmıştı, ikili. 


Tiyatroda tanıştığımız gazetecilerin birisinden sana bir Arap köyü 
göstermesini rica etmiştin. Ve bir sabah otelden çıktığımızda hurdası 
çıkmış, her tarafı vurulmuş, ezilmiş bir Volkswagen araba yanaştı yanımıza. 
Direksiyonun başında bir Japon, yanında da tanıştığın o gazeteci 
oturuyordu. Nasıl becerdik bilmiyorum, ama biz de bindik arabaya ve Japon 
rallici edasıyla bastı gaza. Söylediklerine göre bir hafta önce almıştı 
ehliyetini ve ısmarladığı araba gelene kadar bu döküntüde tecrübe 
kazanmaya niyetlenmişti. Tüm yeni başlayanlar gibi sadece ileri gitmeyi 
becerebiliyordu, ama bu delice hız yapmasına engel değildi. Direksiyonda 
da bir problem vardı. Bu nedenle, bir tarafa dönmemiz gerektiğinde Japon 
arabayı durduruyor, biz inip hep birlikte gereken yöne doğru itiyorduk. 


“İşte Verusya, gördün mü bak,” dedin, “Uçakta parçalanmadık. Hatta 
Akdeniz üzerinde fırtınaya yakalandığımızda ya da Orly”de “Karavela'nın 
motoru çalışmadığında da bir şey olmadı. Hatırlarsan, Aflkabat'ta uçak tam 
inişe geçtiğinde tekerleklerden biri koptuğunda da sağ salim indik uçaktan. 


Ama bana öyle geliyor ki bugün canlı kalmak için çok fazla şansımız yok! 
Öyleyse, bırak bu bizim en mutlu gezimiz olsun!” 


Gezimizi kazasız belasız tamamladık, ama mutlu olduğunu söylemek ne 
kadar doğru olur bilmiyorum. Not defterine şu notu almıştın: “Kahire 
yakınlarında Senteris adında bir köy vardır. On bin kadar esmer, neredeyse 
kara derili, sıska, uzun boylu köylü yaşar burada. Uzun entarili, çoğu çıplak 
ayaktır. Toprağı karasabanla işlerler... Senteris halkı, tıpkı diğer Mısırlılar 
gibi, konuksever, cana yakın insanlardır. Ve yoksuldurlar.” 


Kahire'nin otuz kilometre kadar uzağında bir yerlerden geçerken uzunca 
boylu, zayıf bir köylü gördük tarlanın birinde. 'Tahta sabanla toprağı 
sürüyordu. Japon'dan durmasını rica ettin. Sabanın toprakta bıraktığı izlere 
basarak adamın yanına gittik. Güneşin altında kavrulmuş esmer suratı, 
ayaklarının altındaki çatlamış toprağın bire bir örneğiydi. Bizi görünce 
durdu. Hepimiz elini sıkıp selamlaştık onunla. Bir tek sen, parmaklarını 
dudaklarına değdirip alnına götürdün, sonra da yüreğine bastırdın. Köylü 
tüm sadeliğiyle duruyordu karşımızda. Ağır başlılıkla yanıtladı sorularımızı. 
Onu ilgilendiren konular toprak, hasat ve kuraklıktı. Bu konularda 
konuşmaya hevesliydi. 


“Gazete okur, radyo dinler misiz?” diye sordun. 


“Okumam yok, öğretmenle uğraşacak zamanım da olmadı. Gün 
doğumundan batımına dek çalışıyorum. Kalabalık bir ailem var. Çocuklar 
büyüdükçe daha çok yiyorlar...” 


Vedalaşırken köylü senin elini sıkıca tutup şöyle dedi: 


“Bu akşam çocuklarıma tarla sürerken iyi bir adamla karşılaştığımı 
anlatacağım. Kim olduğunu, nereden geldiğini soracaklar bana. Anladığıma 
göre sen Müslüman'sın, karın gibi gâvur!12! değilsin.” 


“Ben yazarım. Nâzım Hikmet adım. Türkiye'de doğdum.” Sen bunları 
söylediğinde kara bir bulut kapladı köylünün yüzünü ve şöyle dedi: 


“Yazık, iyi bir adam olduğunu sanmıştım. Oysa Türk” müşsün.” 


“Neden?” diye çığlık attın. “Türkler neden kötüler? 


“İsrail'le dostlar da ondan. Yahudilerle beraberseniz bize karşınız demektir. 
Çok yazık.” 


Bunları dedikten sonra sıska atını kamçıladı. Kürekkemikleri rengi solmuş 
mintanının altında sivrilmişti. Elleriyle sabanın kolunu kavradı ve göz 
ucuyla bile bakmadan, bizi toz içinde bırakarak önümüzden geçip gitti. 


“Buyurun bakalım,” dedin şaşkınlık içinde. “Bir kez olsun şehre gitmemiş, 
bir tek Yahudi bile görmemiş cahil adam nasıl da nefret ediyor bizden!” 


Kahire'de Avukat Şahota ve ailesi ile dostluğumuzu ilerletmiştik. Her şey 
kendiliğinden gelişmişti. Mısır hükümetinin masraflarını karşıladığı otelin 
restoranı yerine çoğunlukla onlarda yiyorduk yemeklerimizi. Konferansta 
oturumlar arasında süre olduğu zaman onlara gidiyor, bir iki saat 
dinleniyordun. Çok fazla tanımasan da, cana yakın bulduğun, güvendiğin 
insanların yanında kendini iyi ve rahat hissetmek gibi az rastlanır 
mükemmel bir özelliğin vardı. 


Sen konferansa gittiğinde karısı Mari arabayla beni almaya geliyordu. Bu 
Arap başkentinin sokaklarında bir sarışın olarak tek başıma dolaşmam pek 
kolay değildi. Çocuklar sürü halinde peşime takılıyorlardı. Sen beni 
saçlarımdan yakalamalarından korkuyordun. “İşte o zaman saçlarından 
oluruz,” diye yarı şaka yarı ciddi söyleniyordun. 


Senteris köyünden dönerken yolda karşılaştığımız köylü ile yaşadıklarımızı 
Şahota ve karısına da anlatmıştın. Hiç sözünü kesmeden dinlemişlerdi seni. 
Sonra: 


“Siz ne dersiniz bu işe?” diye sordun. 


“Ne diyebiliriz ki,” dedi Şahota hüzünle. Sonra yaşlı annesine seslenip 
yanımıza gelmesini istedi. Ufak tefek, sevimli bir kadın girdi içeri. Aydınlık 
gözlerle bakıyordu oğluna. 


“Anne, Nâzım'a ailemizin kaç yıldır Mısır'da yaşadığını söylesene.” 


“Aşağı yukarı dört yüz yıldır.” 


“Neredeyse dört yüz yıl ya! Ve atalarımızın hiçbiri gitmek istememiş 
buradan. Kendilerini Arap olarak hissetmişler. Bizim farklı geleneklerimiz, 
alışkanlıklarımız yok. Onlarla tıpatıp aynıyız, ama şimdi buradan gitmemiz 
gerekiyor. Oysa benim toprağım, vatanım burası. Mısır'ı seviyorum, onun 
bir parçasıyım! Bu durumda ne yapmalıyım, Nâzım Hikmet? Çok güç bir 
durumdayım. Ben Yahudi'yim ve şimdi bu yüzden insanlar kaçıyorlar 
benden. Artık bana güvenmiyorlar. Okulda kızlarımıza sataşıyorlar. Onlara 
nasıl açıklayacağımı, tüm bu olanların şimdi komşumuz olan İsrail”den 
kaynaklandığını nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum... İşte böyle Nâzım.” 


“Neden Yahudi kanı yok bende?” diye içtenlikle dertlendiğini anımsıyorum. 
“Türk, Polonya, Fransız, belki biraz Alman ve hatta Gürcü kanı var, ama 


Yahudi yok. Onların kaderini paylaşmak isterdim. Ne kadar çileli bir halk!” 
Onlardan tek bir konuda şikâyetçiydin, derdin ki: 


“Şu bizim Yahudi kardeşlerimiz, bu adamlar ne istiyorlar senden?” Ve 
şakacıktan bir tehdit savururdun: “Beni Yahudi karşıtı yapacak tek unsur 


budur.” 


Kahire'ye kongre başlamadan on gün önce gitmiştik. Tüm dünya halkları 
için yazdığın dizelerin Mısır gazetelerinde basılmıştı hemen: 


Kardeşlerim 

bakmayın sarı saçlı olduğuma 
ben Asyalıyım 

bakmayın mavi gözlü olduğuma 


ben Afrikalıyım!124! 


Dizelerin dilden dile dolaşırken onlarca gazeteci de peşini bırakmıyor, 
çeşitli ülkelerden gelen delegeler seninle görüşmek istiyorlardı. Gece 
yarılarına dek, tutkuyla, dur durak bilmeden çalışıyordun. Bu durum beni 
kaygılandırmıştı. Diğer yandan pek çok insanın sana gereksinim 
duymasından duyduğun hazzı görüyor, bunun senin için esin kaynağı 
olduğunu algılıyordum. O günlerde iyilik ve barış bilgesi olarak ışık 
saçıyordun çevrene, Ve bu durum beni mutlu ediyor, endişelerimden 
uzaklaştırıyordu. 


Kongre 12 Şubat 1962 sabahı açıldı. Faruk Sarayı'nın salonu delegelerle 
doluydu. Kara ve sarı derili insanlar deniziydi sanki ortalık. İlk kez böyle 
olağanüstü bir toplantıya katılıyordum, o da yarı resmi olarak. Önümde, 
benden epeyce uzak bir yerde geniş sırtını ve enseni görüyordum. Başkanlık 
divanı seçileceği sırada, Çinli delege ansızın kalktı ve şunları söyledi: 


“Şimdi aramızda bulunan bir yazarın oy kullanmasının önlenmesini talep 
ediyoruz. Burada Türk edebiyatının temsilcisi olarak bulunmakta. Sözünü 
ettiğim kişi Nâzım Hikmet'tir. Soruyorum sizlere, Türk pasaportu 
taşımayan ve Moskova'dan aldığı belgelerle buraya gelen bir kişi Türk 
yazınının temsilcisi olabilir mi? Kendisinin delegelikten çıkarılmasını talep 
ediyoruz.” 


Salonda herkes donup kalmıştı. Sessizlikle geçen birkaç dakikanın ardından 
ön sıraların ortasından usulca kalkıp, telaşsızca kürsüye doğru yürüdün. 
Mikrofonun önüne geldiğinde, kendinden emin, onurlu bir şekilde durdun. 
Çıt çıkmayan salonda oturan katılımcıların gözlerinin içine bakıyordun. 
Yüzünde endişeden eser yoktu. 


“Öyle sanıyorum ki,” diye başladın söze. “Asya-Afrika Yazarlar 
Kongresi'nde ülkem Türkiye'yi temsil etme hakkına sahibim. Çünkü 
halkının dilinde yazan bir yazar, ülkesinin edebiyatını temsil etme hakkına 
sahiptir. Burada toplananların polis değil, yazar olduğunu düşünüyorum. Ne 
yazık ki yurdumda, Türkiye?de bugün benden daha iyi bir şair yok. Bundan 
da öte, salonda bulunanlar arasında da en iyi şairin kendim olduğunu 
düşünüyorum.” 


Salonda kopan alkış hızını kesmedi: 


“Eğer söylediklerimde bir abartı varsa birilerini kırdıysam, hemen yanıma 
gelsin. Sevinçle elini sıkmaya hazırım.” 


Herkes nefesini tutmuş, bekliyordu. Kimse kımıldamadı yerinden. 


“Öyleyse saygıdeğer yazar yoldaşlarım, benim oy hakkımı almak yerine 
beni başkanlık divanına seçmenizi istiyorum sizden. Kabul edenler elini 
kaldırsın lütfen.” 


Ve tüm salondakiler tek yürek olmuşçasına kaldırdılar ellerini! Başkanlık 
divanına geçip oturduğunda delegelerin elleri hâlâ yukarıdaydı. 


Dışarıdan sakin görünüyordun. Ama bu zaferin, içinde nelere mal olduğunu 
tahmin edebiliyordum. Sen ki, Moskova'da evimize gelip kendini “Ben şair 
bilmem kim” diye tanıtan insanlara şaşar, gizlemeye gerek duymadığın 
ironiyle: “Tüm yaşamım boyunca kendimi tanıtırken “Şiir yazarım? dedim. 
Kendi kendimi şair diye tanımlamayı doğru bulmadım,” derdin. Sana göre 
bir insanın kendi için “şair” demesi, “iyi insanım” diyerek böbürlenmesi ile 
aynıydı. 


Kahire'de böyle davranmanın nedeni, gergin bir politik savaşın 
dayatmasıydı. Ayrıca, kimsenin ne o zaman ne de daha sonra Türkiye'nin 
söz hakkını elinden almasına asla izin veremezdin. Kazanmak zorundaydın 
ve kazanmıştın da. Gün boyu soruları yanıtladın. Oturum aralarında 
yazarlarla tartıştın, insanları ikna ettin, daha sonra yapacağın konuşma için 
notlar aldın ve sayısız demeç verdin. O gün gece yarısı gelebilmiştin otele. 
Gerginliğin o zaman meydana çıkmıştı... Sabah olduğunda ağzında sigara, 
söylenmiştin bana: 


“Yatamam Vera, ne diyorsun sen? Gerçek bir saldırı hazırlanıyor bize karşı. 
Dostlarımın yanında olmalıyım.” 


Peki, kahvaltı için “Gizira Palas”ın restoranına indiğimizde olanları 
anımsıyor musun? Bizi Çinlilerle aynı otele yerleştirmişlerdi hani. Kahvaltı 
salonunda hiçbiri selamlaşmadı bizimle. On üç yazardan oluşan heyetin 
başkanı devrin Kültür Bakanı Mao Dun”du. Ünlü bir düzyazı ustası olan 
bakan, aynı zamanda senin eski bir dostundu. Tıpkı bizim gibi, Çinliler de 
konferans başlamadan çok önce gelmişlerdi Mısır'a. Ve Bakan, tüm bu 


zaman zarfında konferansta Çinlilerin tarafında olman için sana dil döküp 
durmuştu. Çin Halk Cumhuriyeti'nde kültür devrimi yeni başlamıştı ve 
henüz pek az insan onun yıkıcı gücünün farkındaydı. İşte bu nedenle, 
özellikle Stockholm'de yaşananlardan sonra Çinliler senden korkuyorlar, 
Mısır'da olası çıkışlarından çekiniyorlardı. Mao Dun, göstermelik olarak 
Çin'e taşınmanı teklif etmişti. Gerçekte ise gönlünün çektiği herhangi bir 
yerde —Paris, Roma ya da İsviçre olabilirdi— sıkıntı çekmeden yaşamanı 
sana vaat ediyordu. Tek isteği seni Sovyetler Birliği?'nden kopartmaktı. 


Böyle bir şey olamayacağını sabırla açıklamaya çalıştın önce. Ama bir türlü 
seni anlamadıklarından tüm ilişkilerini kestin Çin heyetiyle. İşte bu nedenle 
de konferansta oy hakkının elinden alınmasını talep ettiler. Sen, Mao 
Dun'un görevi gereği böyle davranmak zorunda olduğunu düşünüyor ve 
insanca bir yaklaşımla, acıyordun onun bu haline. Başka bir şeyden 
şüphelenmek aklına bile gelmiyordu. Oysa kültür devriminin kazanlarında 
ilk yananlar senin kitapların oldu. Aradan bir süre geçip de bakan tüm 
sorumluluklarından uzaklaştırılıp, kitapları basılmaz, adı anılmaz 
olduğunda şaşırmadın. 


“Hayır,” dedin o sabah bana. Sesin çok ciddiydi. “Delegeleri kendi amaçları 
doğrultusunda kullanmamaları için Çinli yoldaşlara engel olmalıyız. Sen de 
gördün katılımcıları. İçlerinde çok genç olanlar var. Kimi siyasi arenadaki 
çekişmeler konusunda deneyimsiz, kimi “yazarın” ise doğru düzgün yazdığı 
bir satırı bile yok, ama aylarca Çin'de konuk olarak ağırlanmışlar. Durum 
çetin anlayacağın.” 


Sarayın girişine, delegasyon başkanları hakkında kısa bilgilerin yazılı 
olduğu afişler asılmıştı. Senin için şöyle yazılıydı: “Nâzım Hikmet — 
Dünyaca ünlü şair, 56 dile çevrilen pek çok kitabın yazarı, Dünya Barış 
Örgütü üyesi.” 


Konferansın kapanışından önce Devlet Başkanı Nasır, konuk yazarlar 
şerefine bir davet verdi. Faruk Sarayı'na bizi götürmek üzere söylenen 
saatte genç bir adam geldi otele. Son derece eğitimli birisiydi. Rusça 
bilmediği için özür dilemişti bizden. İngilizcesi ise benimkinden de 
kötüydü. Bu yüzden çok iyi anlaşmıştık onunla. 


Sarayın bulunduğu meydanda arabadan indiğimizde, sayıları neredeyse bini 
bulan yoksul insan kalabalığının beklediğini gördük. Polis kordonu 
altındaydılar. Kemikleri çıkmış sıska, uzun ellerini bize doğru uzatmışlardı. 
Trahomdan gözleri kan çanağına dönmüştü. Üzerlerindeki bez parçaları 
bedenlerini güçlükle kapatıyordu. 


|” 


“Bileş, bileş!” diye bağırdı bize eşlik eden genç. “Çekilin, çekilin!” demek 


istiyordu belli ki. 


Kalabalık ise artan bir uğultuyla Tanrı-insan Abdül Nasır'ın geçeceği yola 
doğru çemberi daraltıyordu. 


Fakat Başkan Nasır, sadece onları, kendine kul olmuş insanları değil, 
dünyanın dört bir köşesinden gelmiş yazarları da bekletti sarayın salonunda. 


Eski salona girdiğimizde, duvarların ihtişamı ve pırıl pırıl parke yerler 
şaşırtmıştı bizi. Öyle ki insan yürürken buzun üstünde olduğu izlenimine 
kapılıyor ve düşmekten korkuyordu. Salon tamamen boştu. İhtişamlı 
tablolarla bezenmiş duvarlar boyunca ne yaslanacak ne de oturulacak bir 
mobilya vardı. Tören yöneticisi, elinde mikrofon, heyetlerdeki yazarları 
Arap alfabesine uygun olarak sıraya koymaya çalışıyor, salonun ortasında 
da Mısırlı yazarlardan bir kare oluşturma çabasıyla çırpınıyordu. Ama 
kimse diğerinin arkasında durmak istemediğinden tartışma çıkıyor, yazarlar 
ön sıraya geçmek için itişip kakışıyordu. Neredeyse bir saat böyle geçti. 
Herhangi bir düzen olacağa da benzemiyordu. Sen öfkelenmiş, 
yorulmuştun. Daha fazla ayakta durmak istemiyordun. 


Sonunda bazı delegasyonların dediği oldu ve yeni bir karar alındı. Latin 
alfabesine göre sıraya girilecekti. Yeni bir karışıklık baş gösterdi. 
Rehberimiz cebinden çıkardığı “Türkiye” yazılı yaka kartını senin ceketine 
iğneledi. Üç duvar boyunca dizilen yazar sıralarının hemen hemen en 
sonunda, devlet başkanının duracağı varsayılan yerin yakınına düştük. 


Ama Nasır, hâlâ ortalarda yoktu. Öfkeden çılgına dönmüştün. Çıkıp 
gitmekten bahsediyordun. 


“Yerin dibine batsın böyle davetler!” dedin. 


O sırada orta karede bekleyen Mısırlı yazarlardan bir hanım düşüp bayıldı. 
Salonun dışına taşıdılar onu. Rehberimiz: “Nasır'a olan sevgisinden,” diye 
açıkladı durumu. 


“Hayır!” diye bağırdın. “Aşktan olmaz böyle şey! Daha fazla dayanamadı 
bu barbarlığa, ayakta durmaktan yoruldu! Ben de o zavallı gibi yere 
kapaklanmak istemiyorum!” dedin ve Türk usulü bağdaş kurup yere 
oturuverdin. 


Rehberimizin şaşkınlıktan dili tutulmuştu. Korku ve ümitsizlik içinde 
kalkman için sana yalvarmaya başladı. Sen yanıt bile vermeye gerek 
görmeden başını iki yana salladın ve cehennemin dibine yolladın genç 
adamı. 


Seni yerde bağdaş kurmuş oturur gören tören yöneticisi ise gözlerini kapadı 
ve açamadı bir süre. Herkes sana çevirmişti bakışlarını. Ve bence özenerek 
bakıyorlardı. 


Rehberimize senin çok yorulduğun için böyle bir davranışta bulunduğunu 
ve kalkman için ısrarcı davranılırsa, sinirlenip çıkıp gidebileceğini, 
yapılabilecek en iyi şeyin seni rahat bırakmak olduğunu söyledim kıs kıs 
gülerek. O zaman genç adam Rusça konuşmaya başlayarak hayretler içinde 
bıraktı bizi. 


“Madem öyle, o zaman Türk heyetinin başkanı kocanız değil, siz 
olacaksınız,” dedi ve senin ceketinden çıkarttığı yaka kartını bana taktı. 


Rehberimizin Rusça konuştuğunu ve yaptığını görünce kahkahalarla öyle 
bir güldün ki genç adam gerçekten aklını kaçıracak hale geldi. Ve işte tam o 
sırada, Devlet Başkanı salondan içeri girdi. Etrafı görevliler ile çevriliydi. 
Gri bir takım vardı üstünde. Son derece sade ve yakışıklı görünüyordu. 
Etkileyici bir tebessümle bekleyenleri selamlayarak sıranın en başına 
yürüdü ve konukların elini teker teker sıkmaya başladı. Çin heyeti ile 
tokalaşması biraz daha uzun sürdü. Mao Dun ile bir şeyler konuştu. Sonra 
hızlı tempoda el sıkarak, hiç durmadan Sovyet heyetinin yanına geldi. 
Bizim yazarlarla birkaç dakika konuştu. Aynı duvarın diğer ucunda 
beklediğimiz için tam görememiştim, ama net olarak izlediğim başka bir 
şey vardı. Başkan Sovyet heyeti ile konuşurken tüm Çin heyeti protesto 


olarak yüzlerini duvara dönmüştü. İçlerinden bir kadın dönüp dönüp 
arkasına bakıyor, başkanın Sovyet heyetinin yanından uzaklaşıp 
uzaklaşmadığını kontrol ediyordu. 


Nasır'ın salona girişiyle kalkmıştın yerden. Çinli yazarlara kederle bakarak 
başını salladın ve: “Allah kahretsin, bu insanlar bir de onurdan ve 
mücadeleden bahsederek Çin'in politikasını belirliyorlar. Zavallı Çin halkı, 
binlerce yıl özgürlük için çırpınan olağanüstü halk. Mücadeleleri bu 
oportünistler gelip de tepelerine otursun diyeymiş meğer.” 


Başkan bize doğru ilerlerken Rusça bildiğini sonradan anımsayan 
rehberimiz Arapların geleneksel selamlamasını öğretti bana. Uzunca bir 
sözcüktü bu. Böylece Başkan Nasır'ı kendi dilinde selamladım. Son derece 
nazik bir şekilde gülümsedi ve karının Arapçayı nerede öğrendiğini sorarak 
başladı seninle konuşmaya. Seninle uzun süre, tahminimce herkesten uzun, 
konuştu. Önce geldiğin için teşekkür etti. Ardından yolculukta zorlanıp 
zorlanmadığını, Mısır ikliminde kendini nasıl hissettiğini ve burada canının 
sıkılıp sıkılmadığını sordu. Otele gönderdiği hediyeleri benim beğenip 
beğenmediğimle de ilgilendi. 


Başkan Nasır'la böyle tanıştık. Davetin resmi kısmının bitmesinin ardından 
seninle özel olarak konuşmak istediğini söyledi ve gerçekten de ülkesi 
hakkında uzun bir söyleşi yaptınız. 


“Yoksulluğumuzu gördünüz, biliyorum, ama mücadeleye yeni başladık. 
Yine gelin ülkemize, ama bir aydan daha uzun bir süre için. Size her şeyi 
gösteririz ve belki de yeni Mısır, şiirlerinizde yansımasını bulur. Dünyadaki 
her yeni olgu gibi, biz de sizin gibi büyük bir şair tarafından kutsanmaya 
gereksinim duyuyoruz.” 


Sohbet sırasında Başkan Nasır'ın “Bir Aşk Masalı” balesini çok 
beğendiğini öğrendik. Başkan senden onların tiyatrolarına özel bir bale 
librettosu yazmanı rica etti. Kısaca Başkan, Birleşik Arap Cumhuriyeti'nde 
kültürün yeniden yapılandırılmasına yardımcı olman için zaman ayırmanı 
rica ediyordu. O sırada Devlet Başkanı'nın yanında duran görevlilerden 
biri, ülkelerinin konuğu olarak bizi davet ettiklerini ve herhangi bir konuda 
endişelenmemize gerek olmadığını söyledi. 


“Teşekkür ederim,” dedin sen. “Ama ben şairim ve özgürlüğümü her 
değerin üstünde tutarım. Gezmeyi, konuk olmayı severim; fakat sadece 
kendi emeğimle kazandığım para ile yaşarım. Kitaplarım ülkenizde 
basılmıyor, dolayısıyla alacağım telif yok. Bu nedenle, davetinizi kabul 
edemem.” 


Birkaç dakika sonra sana kitaplarının yayımlanacağını ve iki ciltlik şiir 
kitabının yakında piyasaya çıkacağını söylediler. Alacağın telif bedelini ve 
bu parayla Mısır'da ne kadar süre yaşayabileceğinin hesabını da yaptılar. 


Mısır'da keyifle gezmiştik. Konuştuğumuz sıradan insanların bir çırpıda 
senin Müslüman benim “gâvur” olduğumu anlamaları beni hayrete 
düşürüyor; Mısır'da İstanbul'un çizgilerini ve kendi halkının özelliklerini 
görmek seni mutlu ediyordu. Sürekli olarak şu sözler dökülüyordu 
ağzından: 


“Bak, bu tam bizdeki gibi. Bizde de böyledir. Kadınlar böyle giyinirler. 
Yiyecekler, yüzler, minareler, hatta Hilton Oteli bile tıpkı Türkiye'deki 
gibi.” 


Ve orada, Kahire'de, her yerde olduğundan daha çok Türkiye'yi anımsatan 
özellikler bulmuştun. Halkın yoksulluğunu gördükçe de: “Seni 
öfkelendirmiyor mu ha, öfkelendirmiyor mu?” diye sormuştun sürekli 
olarak. 


Kahire'de tesadüfen tanıştığımız Çek, sokak satıcılarının sattıkları Doğu'ya 
özgü tatlıları gördüğünde gözlerinin nasıl parladığını fark edince, korku 
içinde feryat etmiş: “Buralardan alınmaz böyle şeyler!” demişti. “Yiyecek 
maddeleri sadece dükkânlardan alınır. Bu tezgâhlarda baklava ile beraber 
öyle çok bulaşıcı mikrop satılıyor ki aklınız almaz. Tüberküloz basilleri, her 
çeşit trahom, daha neler neler... Üç yıldır buradayım. Bu işporta 
tezgâhlarının korkunç bir şekilde mikrop saçtığını iyi biliyorum.” 


Sonra bizi bildiği bir tatlıcı dükkânına götürdü. Çocukluğundan bildiğin 
çeşit çeşit tatların sergilendiği cam vitrinin önünde durdun bir süre. Sonra 
şöyle dedin: 


“Verusya, tut beni. Burada ne varsa hepsini satın alabilirim şimdi. Öyle 
lezzetliler ki! Hepsi Türkiye'deki gibi. Şu baklavaya bak, şerbeti nasıl da 
sızmış. Ah, bence hiç bu kadar güzel şeyler yememişsindir. İnan, ağzımın 
suyu aktı. Komik olduğunu biliyorum, ama elimden başka bir şey gelmiyor. 
Doğu'nun tüm bu hazinesini silip süpürmek arzusuyla yanıyorum.” 


Çek, güçlükle bir masaya oturttu seni. Tezgâhın önünden ayrılırsa 
istediklerini vermeyeceklerinden korkan bir çocuk gibiydin. Neyse ki Çek 
dostumuz düzeni sağlamayı biliyordu. Çeşit çeşit hamur tatlılarıyla dolu 
koca bir tabağı masaya getirtti. 


“Canınızın çektiklerini yiyin. Kalanları geri veririz. Yediklerimizin parasını 
sonra ödeyeceğim.” 


“Neden sonra?” dedin yalvarırcasına. “Ben şimdi hepsini öderim,” deyip 
kasaya koştun. 


“İşte şölen diye buna denir,” diye bağırdın masaya tekrar otururken. “Bu 
tatlı işinden anlıyorum, ama içmekten anlamıyorum. Sarhoş olamıyorum. 
Ah, ne yazık, Ekber babam benim, babasının neler yediğinden haberi yok! 
Bakü'de, Kirovobad'da doğru düzgün baklava yapamadıklarını söylüyorum 
ona. Kalın yapıyorlar. İnsanın ağzında dağılmıyor, şeker deniz kumu gibi 
gıcırdıyor. Bak burada, öyle değil. Bizdeki gibi, ağızda eriyor,” diyordun 
ağzına attığın her lokmanın arasında. “Yok, böyle olmaz, bir kerecik olsun 
gerçek Türk baklavası yedirmeli ona! Azerbaycanlıların baklavanın tarifini 
bizden aldıklarını biliyorsunuz değil mi? Ne de olsa, Türkler çok daha önce 
başlamışlardı baklava yapmaya.” 


“Tıpkı radyoyu, elektriği, buhar makinesini aldıkları gibi mi?” diye takıldım 
sana. 


“Hayır, onları değil ama baklavayı aldılar! Bırakın bir şeyi de biz 
başkalarından önce bulmuş olalım! 


Kahire'den ayrılmadan önce tekrar uğradın aynı tatlıcıya. Uzun yola 
dayanacak şekilde baklava paket etmelerini istedin. şerbetinin dışarı 
sızmaması ve baklavaların ezilmemesi için özel tedbirler alarak kutuya 
yerleştirdiler tatlıyı. Küçücük bir delikten uçup gidebilecek bir mücevher 


tozu gibi paketlediler. Kutuyu renkli fiyongundan tutup kaldırdın. Tatlıcıyla 
vedalaşırken, bu leziz şeyleri Moskova'da yaşayan ve hayatı boyunca 
gerçek baklava yememiş Müslüman bir dostuna hediye olarak götüreceğini 
törensel bir tavırla açıkladın. 

Uçakta kutuyu kucağında tutuyor ve rafyanın fiyongunu çözüp bağlıyordun. 
“Ver de yukarıya koyayım,” dedim. 


“Gerekmez, bana bir zararı yok,” dedin. 


Nil'in üzerinden uçuyorduk. Çocukluğumuzun “mavi” Nil'i, koyu sarı bir 
renkte görünüyordu yukarıdan. Gözlerimi ayırmaksızın bakıyordum 
pencereden. Bir süre sonra sana döndüm. Fiyongu çözmüş, kutunun 
içindeki kâğıdı hışırdatıyordun. 


“Ne yapıyorsun?” diye sordum hayretle. 

“Aktı mı? diye bir bakayım dedim.” 

Kutuya bir göz attım ve bir dilim baklava yeri boştu. 
“Kutuyu Ekber'e hediye götürüyorsun ama...” 


“Daha çok var. 10 parça. Kocaman dilimler, biftek gibi. Hepsini birden 
yiyecek hali yok. Eh, uzun süre durmaz da. Kurur, lezzetini kaybeder, 
Kirovobad baklavasından beter olur.” 


Kutuyu tekrar bağladım. Biraz sakinleşir gibi olmuştun. 

“Uyumuyor musun?” diye birkaç kez sordun bana. 

Bir ara dalmışım. Gözlerimi açtığımda ne göreyim? Ağzın dolu, avurtların 
şişmişti. Kutuyu doğru düzgün açmaya bile sabrın yetmemiş, paketi 
paralamıştın. Selefon kâğıtları yırtılmış, baklavanın yarısından daha azı 


kalmıştı. 


“Ne yaptın, Nâzım?” dedim sitemle. “Neredeyse hepsini bitirmişsin!” 


“İstemeden oldu, kendimi tutamadım. Biraz kaldı, ama şimdi onu da yemek 
gerek. Bu kadar vermek ayıp olur. Daha cümlenin sonunu getirmeden kalan 
baklavaları birbiri ardına attın ağzına. 


“Tanrım! Şimdi Ekber'e ne diyeceksin? Ne kadar üzülecek.” 
“Neden üzülecekmiş? Ona baklava getirdiğimi bilmiyor ki!” 


Şeremetyevo havaalanında uçaktan inip de Babayev'i gördüğümüzde 
kucakladın onu ve hemen şöyle dedin: 


“Oy, Babayev, oy paşam benim. Baban size baklava getiriyordu. Kahire'den 
gerçek baklava! Ama yolda, kendini tutamayıp hepsini yedi.” 


Anlamıştım, bugün temizlik yapmaya başladığımda bir şey olacağını 
duyumsamıştım. Senin “selamlarını” ajan sezgisiyle hissediyorum. Meğerse 
sırların varmış, hem de sehpa büyüklüğündeki bu kitap kadar kocaman 
sırların! Bravo, teşekkürler, Nâzım! Az bulunur, mükemmel bir kitap. 
Herhalde şimdi evimizdeki en güzel kitap. Senin kendi yazdıklarını 
saymıyoruz tabii. UNESCO yayını “Eski Rus İkonaları.” Nereden 
bulmuştun acaba bunu? Ama en güzeli içine senin yazdığın not: “45inci 
doğum gününde Vera Vladimirovna'ya sevgiyle. Nâzım 1960.” 


Demek ki dört yıl önce onu getirip divanın altına sakladın ve bir şey 
söylemedin! Senin şakalarından korkmam, aklımı yitirmem gerek, ama ben 
mutlu oluyorum. Sanki senin elinden almışım kitabı gibi hiç şaşırmıyorum. 
Şimdi kaç yaşımdayım biliyor musun? Otuz ikiyi geçtim biraz... Kırk beşe 
daha epey var... belki de ellerimiz kavuşur o zamana dek... 


Yap bakalım şakalarını, yeter ki unutma. İki kişi seni geçenlerde 
“Beloruskaya” metrosunda gördüğünü söyledi bana. Yok, inanmadım. 
Toprağın altından niye çıkacaksın ki... Ama o istasyonda inmiyorum. 


Fransa'ya birlikte ilk gidişimiz beş yıl önce, bahardaydı. Beni Paris'e nasıl 
hazırladığını anımsa. Stockholm?”den açık bej rengi güderi bir ceket, 
kahverengi bir etek ve gene kahverengi ayakkabı ve çanta getirmiştin. 
Hepsi de “Paris'te sevdikleri gibi,” uyumluydu. 


Havaalanında Abidin karşıladı bizi. Tepkisini hemen almak istedin: 


“E, nasıl buldun Vera'yı?” Ardından gururla ekledin: “Giysilerini ben 
seçtim!” 


“Harika! Zevkin mükemmel, Üstündekiler bu kadar yeni olmasaydı, Vera 
tam bir Fransız gibi görünürdü. Halledilebilecek bir mesele. Ben ona 
yardım ederim.” 


Eski, küçük ve darmadağınık arabasına güçlükle bindik. Uzun bacaklarını 
zorlukla sokabildin arabaya. Oturduğunda dizlerin başının hizasına çıkmıştı. 
Bu halde hareket ettik. Arabayı Abidin'in karısı Güzin kullanıyordu. Ama 
sağa sola dönmek gerektiğinde direksiyonu döndürmeye gücü 
yetmediğinden Abidin”den yardım rica ediyordu. İkisi var güçleriyle 
direksiyona asılıyorlar, araba gönülsüzce istedikleri yöne dönüyordu. Bu 
halleri hoşuna gitmiş, neşelenmiştin. 


“D'Albe” adlı küçük otele böyle vardık. Otelimiz Saint Michel Bulvarı'na 
oldukça yakındı. Bu oteli Abidin iki nedenden ötürü seçmişti. Birincisi 
evlerine çok yakındı. İkincisi de, Abidin Paris'te yaşayan bir insanın, 
istediği her an Sen Nehri'ni camından görebilmesi gerektiğine inanıyordu 
ve odamızın banyo camından iyice sarkıp baktığımızda Sen Nehri'ni ve 
Notre Dame Kilisesi'ni görebiliyorduk. 


Abidin “Paris'te vakit kaybetmeye gelmez. Hadi çıkıp gezelim,” dediğinde 
eşyalarımızı otele ancak bırakmıştık. 


Şehirde iki üç saat gezdik. Hayran olmamıza yetti bu süre. Sürekli 
mimiklerimi izliyordun. Paris'i beğenip beğenmediğimi anlamaya çalışıyor, 
Notre Dame'ın, Elysee'nin, Place de |'Etoile, Montmarte, Bulon Ormanı ve 
Louvre'un bende bıraktığı etkiyi görmek istiyordun. Geziyi tamamlayıp 
“grand” otelimizin önünde arabadan indiğimizde Abidin kendinden gayet 
memnun baktı bana ve: 


“Hah, şimdi tam Parisli oldun,” dedi. 


Yüzünün ifadesinden bana bir şey olduğunu anladım. Üstüme şöyle bir 
baktığımda açık renk ceketimin kirlendiğini sadece kollarında, dirsek 
kıvrımlarında kendi renginde izler kaldığını gördüm. 


Odada süet ceketi kurum lekelerinden arındırmak için uğraşırken 
homurdanmış ve Abidin'in gereksiz züppeliğinin ceketi değil benim 
imajımı bozduğunu söylemiştin... 


“Kirli, özensiz giysiler sana yakışmıyor. Sen başka bir ülkenin, kültürün 
temsilcisisin. Yaşamda başkasının rolünü oynamaya gerek yok! Aslında rol 
yapmaya gerek yok. İnsan kendisi olmalı...” 


Bir keresinde Abidin'e şöyle dedin: 
“Vera'nın resmini yap benim için.” 


Oysa o portre çizmiyordu. Ama sen istemiştin. Paris'ten ayrılırken Abidin 
havaalanına bir paket getirdi ve: “Al bakalım. Vera'nın üç portresi,” dedi. 


Moskova'da açtın paketi. Abidin espri yapmıştı. Paketten çıkan tablo 
üçleme şeklindeydi. Deniz manzaralarıydı bunlar. Dingin dalgaların 
ortasında mavi, yeşil ve kahverengi imgelenmiş üç ada vardı. Bir ressamın, 
kişinin karakterini renkler ile vermesinden müthiş etkilenmiştin. 


“Gerçekten de böyle Vera!” dedin ve “portreyi” duvarın ortasına astın. 


Madam Lecompte'u anımsıyor musun Nâzım? Büyülemişti seni: iki yüz 
erkek kadar akıllı, profesör kadar eğitimli, Brigitte Bardot kadar çağdaş, 
Rockefeller kadar aktif ve Paris kadar büyüleyici. 


“Milyonere benzer bir yanım var mı benim?! Hayatım boyunca 
kadırgalarda köle gibi çalıştım çünkü! Savaştan önce Paris'in Christian 
Dior'uydum. Şimdi 73 yaşımdayım. Bir yığın işin üstesinden geliyorum. 
Sizse Vera 28 yaşındasınız ve araba kullanmayı bilmiyorsunuz?! Olabilecek 
bir şey değil bu!” 


Ehliyetimi ona borçluyum. Ama önemli değil. Altı ay sonra onun 
Mersedes'inde Paris yakınlarındaki Chartres'e giderek “nakavt” ettim onu. 
Nasıl da ateş topu gibi araba kullanıyordu anımsıyor musun, Nâzım? 
Sağından solundan geçen tüm şoförlere yetişir, camdan bağırdığı 
yetmiyormuş gibi bir de direksiyonu bırakıp yumruğunu sallardı onlara. Her 
birinin “aptal” olduğunu yüzüne vururdu. Gerçek Fransız karakteri vardı 
onda! 


Madam Lecompte Rus kadın ressam Gonçarova'nın seninle tanışmak 
istediğini söylediğinde kulak asmadım. Rusya'dan gelmiş o kadar çok 
döküntüyle tanışmıştık ki... Ama sonra onun Dyagilev!12! ile çalışmış 
olduğunu öğrendiğimde irkildim. Gonçarova... Gonçarova... yüzyılın 
başları... “Karo Valesi.”!1126l Mümkün değil! Bunlar çok zaman önceydi. 
Bizim zamanımızdaki sanat derslerimizde göçmen sanatçılar görmezlikten 
gelinirdi. Neydi isimleri bir hatırlayabilsem: Benua, Dobujinski, Nikolay 
Rerih, Sapunov, Natalya Gonçaroval12!... Acaba adı Natalya mı? Madam 
Lecompte soyadıyla bahsetti, adını söylemedi ki... 


Ertesi gün kendimi Sorbonne*'un kütüphanesine attım. Kısa bir süre önce 
ajansım için üniversite hakkında bir makale yazdığımdan orada tanıdığım 
birkaç kişi vardı. 


Kısa bir araştırmadan sonra Rus bezeme sanatıyla ilgili yüzyılın başında ve 
daha sonraki dönemlerde Berlin ve Paris'te basılmış pek çok kitap önüme 
yığılmıştı. Seninle tanışmak isteyen kişinin, “Altın Horoz”, “Çar Saltan” ve 
“Simurg Kuşu”nu Dyagilev ile beraber yaratan Natalya Gonçarova”'nın 
kendisi olduğunu anlamam kısa sürdü... Üstelik “Simurg Kuşu”nu kısa bir 


süre önce Moskova'ya turneye gelen İngiliz Kraliyet Balesi”nden 
izlemiştik... Sen beğendiğini, “Ne şiirsellik! Gözlerimiz bayram etti!” 
diyerek anlatmıştın. Dekorlar Gonçarova'nındı. Ne harika bir durum! 


Anladığımıza göre, daha 1915 yılında Dyagilew'in “Rus Mevsimleri” 
çalışmasından etkilenmiş ve o tarihten sonra Paris? te yaşamaya başlamıştı 
Gonçarova. Gene yüzyıl başlarının tanınmış ressamlarından olan kocası 
Larionov, resim sanatında ışıncılık kuramının öncüsüydü... Heyecan verici 
başka bir olay da Puşkin'in karısı Natalya Nikolayevna Gonçarova ile 
uzaktan akraba oluşuydu. Birkaç kez evlerine konuk olmuştu. İnanılmaz bir 
şeydi bu! Bir an önce tanışmak için sabırsızlanıyorduk! 


Madam Lecompte küçük bir restorana götürdü bizi. Restoranın sakin 
ortamında Natalya Gonçarova ve kocası Mihail Larionov ile tanıştık. 
Seksenli yaşlarındaydılar ikisi de. Konu Doğu kültüründen açıldı. Natalya 
Gonçarova çocukluğundan beri tam bir Doğu meraklısıymış, meğerse. 
Senin şiirlerinle de bu vesileyle tanışmış ve hayran olmuş. Parisliler senin 
hapisten kurtulman için dayanışma başlattıklarında yazgın ilgisini çekmiş 
ve senin için üzülmüş. 


Tüm bu dinlediklerin seni çok duygulandırdı. Sen de içten sözlerle onun 
baleye katkılarını övdün. Yaşamının son yıllarında görme yetisini iyice 
kaybettiği için parlak renkler kullanan ressam annenden bahsettin... 


“Tüm yaşamım boyunca hep cıvıl cıvıl renklerin ahengini sevdim. Ama son 
yıllarda başka renklere gidiyor ellerim,” dedi Gonçarova. 


Puşkin'den konuşmak istiyordum onunla. Ama nasıl başlayacağımı 
bilemiyordum, bir türlü. Bir süre sonra Natalya Gonçarova kendisi açtı 
konuyu. Gençlik yıllarını, “Rus köylü yaşamı ressamı” olarak ruhunun 
geliştiği kırlarda geçirdiği günleri, ağaçları, gölleri anımsadı önce. 
Anlattıkça laf lafı açtı... Tsvetayeva'nın Natalya Puşkin'e, akrabasına, karşı 
düşmanca tavrını affedemediğini söyledi. 


““Puşkin cansız bir cisim olarak Gonçarova'yı seviyordu? diyen bir yargıyı 
duymak kolay mıydı sanıyorsunuz?” dedi. 


Bu tanışmanın ardından kısmen boş atölyelerinde ziyarete gittiğimiz 
seferlerin birinde Tsvetayeva'nın bir kitabını aldı eline. Arasına kâğıt 
koyduğu sayfayı açtı ve tekrar kırgın bir sesle anlatmaya başladı: 


“Gerçekten de Tsvetayeva Puşkin'le derde düşmüş. Okuyun bakın: *... 
Nataşa Rostova — Siz buraya gelmediniz mi? Balo prensesim benim! Neden 
sanki sonra herhangi bir zamanda Puşkin'le karşılaşmadınız? Adaşsınız da! 
Edebiyat tarihçileri abartmak zorunda kalmazdı bari... Düşünsenize,” 
diyerek güldü Natalya Gonçarova. “Tsvetayeva'nın Puşkin'e yaklaşımı tam 
devrimci gibi!” 


Atölyelerinde lambalar o kadar solgun ışık veriyordu ki etraftaki çalışmalar 
zorlukla seçiliyordu. Oysa hepsine iyice bakmak istiyorduk. Pek çok 
sahnelenmemiş oyunlara ait eskizler, detayların iri betimlendiği tuhaf 
natürmortlar... hayali manzaraları tam olarak göremiyorduk. 


O gün renkli güller ve unutmabeni çiçekleri ile bezeli siyah Rus şalı vardı 
omuzlarımda. Resimlerin kimisinde benimkine çok benzeyen şallar çekti 
dikkatimizi. 


“Şalı ona hediye et,” dedin kulağıma usulca. “Ben sana yenisini alırım 
Moskova'ya dönünce.” 


Ayrılmak üzere vedalaştığımızda şalı Natalya Gonçarova'nın omuzlarına 
koydum. Bu beklenmedik durum karşısında ne diyeceğini bilemedi. 
Şaşkınlıktan dili tutuldu neredeyse. 


Ertesi gün Madam Lecompte, Gonçarova'dan koca bir paket getirdi bize. 
Içinde Natalya Gonçarova'nın birkaç tablosu ve 1922 Paris baskısı Simurg 
Kuşu kitapçığı vardı. 


Altı ay sonra tekrar Paris'e gittiğimizde Natalya Gonçarova yaşamıyordu 
artık. Cenazesinde bulunanlar, Natalya'nın tabutta, pembe güller ve 
unutmabeni çiçekleri desenli siyah Rus şalı ile yattığını anlattılar bize... 


Ya Aragonlar, onları anımsıyor musun? Gonçarova ve kocası ile 
tanıştığımız günün ertesinde gitmiştik onlara. Ne dersen de, Paris'teki en 
güzel ev onlarınkiydi. 


XV. yüzyıla özgü, son derece sade ama bakmaya doyulmayan bir ön 
cephesi vardı evin. Saray basamaklarını andıran mermer merdiven Louvre 
tarzı pencereler ve katlar arasında altın yaldızlı çerçeveli eski zaman boy 
aynaları... Ve sonra birdenbire insanın karşısına çıkan erguvan rengi kadife 
yollukla kaplı siyah dar bir merdiven. Etkileyici, Vatikan tarzı bir dekor. 
Sanki yüce kişilerin mekânına giriliyormuş etkisi bırakıyor insanda. O- 
yyy... İnsan psikolojinin temel yasaları iyi biliniyor burada. Kapı 
açıldığında, iç içe engin genişliğe sahip çok iyi aydınlatılmış odalar 
gözlerinizin önüne seriliyor. 


“Madam Elsa sizi koltuğunda karşılayacak, çünkü ayakta durması 
tehlikeli,” dedi dudağının ucuyla bizi karşılayan hizmetçi kız. 


Biliyorduk bunu. Parisli sevgili dostumuz besteci Philipe Gerard söylemişti. 
“Kötü bir hastalık nedeniyle bacaklarını kesmek istiyorlar,” demiş ve 
Elsa'nın huysuzluklarından bahsetmişti biraz. Dediğine göre, son 
zamanlarda Aragon'un adının geçtiği her yerde kendi adının da anılmasını 
istiyormuş. Philipe geçenlerde Elsa”dan yergi ve suçlama dolu bir mektup 
almış. Nedeni de pazar günleri yaptığı televizyon programlarından birinde, 
Aragon'un bestelenen şiirlerini anlatırken Elsa*dan bahsetmemiş 
olmasıymış. Biraz şaşkın, biraz kırgındı. “Bestelerin Elsa ile ne ilgisi var?” 
demişti. 


Elsa Triolet'nin içten sesi duyuldu: “Vera! Nâzım!” diye seslendi bize. 


Yaşlı, zarif ve anında bir şeyleri alaya alacak haliyle oturuyordu. Hoppaca 
uzatmıştı ince bacaklarını... Uzun, kır saçları başının etrafında çember 
yapılmış ve ağın içine toplanmıştı. Direniş günlerinin saç modeliydi bu. 
Siyah giysisi fazlaca hışırdıyor, elbisenin yakasından, kol bağlarından 
ametist taşları dizili iri altın zincirler sarkıyordu. (İlk kocası kuyumcuydu 
galiba.) Karşılaşmamızın neredeyse ilk dakikasında kocaman pırlanta taşlı 
elini bana uzattı ve şöyle dedi: 


“Beğendiniz mi? Muazzam bir taş öyle değil mi? Lili'nin hediyesi. 
Yanılmıyorsam, Moskova'da kız kardeşimle dostluk kurdunuz değil mi?” 


Daha ben bu sorusuna yanıt vermeye fırsat bulamadan o devam etti: 


“Volodya, anlıyorsunuz tabii Mayakovski'den bahsediyorum, bana ince 
ithaflarda bulunduğu şiir kitapları hediye etmeyi severdi. Bu arada yeri 
gelmişken söyleyeyim, kız kardeşime hediye etmeye başlamadan çok önce 
bana hediyeler veriyordu.” 


“Bu da ne şimdi? Edebiyat tarihi kıskançlığı mı?” diye geçti aklımdan. 
“Görmek ister misiniz?” 


Koltuğunun arkasındaki raftan birtakım kitaplar indirmeye başladık. 
Ürkekçe elliyordum ciltleri. 


“Ne korkuyorsunuz? İndirin hepsini. Seçilmiş Yazılar kitabını da. Hepsini 
Volodyacığım imzaladı bana.” 


Gene de özenle aldık kitapları. Kimi yumuşacık sözleri, kimi komik, kimi 
dokunaklı ithafları okudum sana. Çoğu kurşunkalemle yazılmış ve 
neredeyse silinmişti. Okudukça hepimiz heyecanlandık. Eve canlılık geldi... 


Sonra koşarak Aragon girdi içeri. Söğüt dalı gibi esnekti. Picasso'nun 
sayısız resminde ölümsüzleştirdiği saçları erken ağarmış delikanlı profiline 
benziyordu. Üç saat bahçe kazdığı şehir dışındaki evlerinden, değirmenden 
geliyordu. Yaşlılığa karşı giriştiği günlük mücadele şekliydi bu. O kadar 
acıkmıştı ki Mayakovski'nin kitaplarını ite kaka soktu rafa ve hepimizi 
yemek masasına itti. XV. yüzyıl tarzı döşenmiş aşağıdaki salona inerken 
Elsa'nın aslında yürüyebildiğini gördük. Salondaki meşe ağacından uzun 
masa, zamanın etkisiyle kararmıştı. Üstüne Rus örtüsü serilmiş ve mantar, 
havyar, Rus yemişleri konmuştu. Her şey eski Rus alışkanlıklarına 
uygundu. 


Aragon Moskova ile ilgili haberler almak istiyordu. Ülkemizin kültür 
yaşamındaki gelişmeler yakından ilgilendiriyordu onu. Moskova'da gerçek 
bir lirizm patlaması yaşanmasından dolayı çok mutluydu. Tvardovski”den 
ve onun yönetiminde çıkan Novıy Mir dergisinden bahsetti uzunca bir süre. 
Derginin düzyazı ve bilgilendirme açısından oldukça başarılı olduğunu 
söyledi. Ancak, şiir bölümünü yetersiz bulmuştu. 


Sen de çoktandır dostun olan Tvardovski ile olan anılarını anlattın. Beraber 
gittiğiniz Italya ve Floransa'da yaşadıklarınızı ve onun henüz 
yayımlanmamış yeni yapıtlarından söz ettin. 


“Evet, Moskova'da insanların uzunca bir süredir özlemini çektiği 
harikulade bir ortam var şimdi. Buraya gelmeden önce Manej'de çok ilginç 
bir sergiye gittik. Moskovalı ressamların son otuz yıllık çalışmalarından 
düzenlenmişti. Falk, Tışler, Petrov—Vodkin... Hepsinin eserleri oradaydı. 
Çok şükür hepsi de çok yetenekli. Unutulmuş ne kadar çok isim su yüzüne 
çıkmıştı bilseniz! Demokratik yaşam ne kadar güzel bir şey! XX. Kongre 
meyvelerini vermeye başladı. Kardeşim, senin acilen Moskova'ya gelmen 
gerek. Baharın gelmesiyle canlanmış ırmak gibi coşkun bir yaşam var şimdi 
orada.” 


Elsa sohbete katılmadan homurdanıyor, arada hoşnutsuzluğunu belli edecek 
yorumlarda bulunuyordu. Ona göre, tüm yetenekler çoktan yok edilmişti ve 
kalanların iyi bir şeyler yapmasını beklemek boşunaydı. Sanat ancak 
Paris'te yeni bir boyut kazanabilirdi. Hiçbirimizin bilmediği bir dolu ismi 
sıralamış, sen tartışmaya girmemek için kendini güçlükle tutmuştun. 
Duyduğu her isimle Aragon'un yüzü daha da asılmıştı. 


Anımsarsan bu buluşmadan bir süre sonra Erenburg, Pablo, Aragon ve bizi 
Moskova yakınlarındaki kır evine davet etmişti. Başlangıçta ortam oldukça 
sakindi. Pablo, Paris'ten yeni aldığı pantolonunu gururla gösterip 
duruyordu. Yemeğe oturduğumuzda birkaç köpek keyifle nöbet tutmaya 
başlamıştı masanın başında. Sonra nasıl olduysa Elsa ile Neruda ateşli bir 
tartışmaya tutuştular. Fransa?'da gelişen yeni akım şiirlerle ilgili bir şeyler 
konuşuyorlardı. Gürültülerinden köpekler bile kaçışıp bir yerlere 
gizlenmişlerdi. Pablo bağırıp çağırıyor, elini kolunu sallayarak ateşli bir 
söylev çekiyordu. Çok kolay olmasa da sonunda sakinleştirdik onları. 
Yemeğimizi tamamladık. Masadan kalktığımızda beğeniyle pantolonuna bir 
göz atan Pablo, gördüğü manzara karşısında konuşma yeteneğini kaybetti 
neredeyse. Erenburg”un ödlek itlerinin parçaladığı kumaş parçaları, püskül 
püskül dizkapaklarından aşağı sarkıyordu. 


Pablo kendine geldiğinde: “Bir daha Moskova'ya da, Paris'e de adımımı 
atmayacağım. Şeytan Karı!” diye haykırdı. Öfkeden kendini kaybetmişti. 


Aynı gün gece yarısı sana telefon etmiş ve “Bağışla beni Nâzım,” demişti. 
“Huyum böyle. Damarıma bastılar mı atom bombası gibi patlıyorum. Şiirin 
böyle uluorta tartışılmasına dayanamıyorum... Hem sen de görmüştün, 
pantolonum çok güzeldi, haksız mıyım?” 


Sonunda Elsa asıl konuşmak istediği konuya geldi ve son zamanlarda onu 
asıl heyecanlandıran olayın Aragon ve Elsa Triolet'nin toplu yapıtları 
olduğunu söyledi. 


“Böylesi ne Fransa'da ne de başka bir yerde görülmedi şimdiye dek!” 


Neden bahsettiğini anlamadığımızı görerek açıkladı: “Aragon? la kendimize 
kitaplardan bir anıt yapmaya karar verdik. Tam otuz üç cilt! Aragon'un ve 
benim yapıtlarım karışık olacak. İki cilt Aragon'unkiler, sonra benimki, üç 
cilt gene Aragon'un, iki cilt benim ve böyle tamamlanacak! Anlıyorsunuz 
değil mi, aşk yaşamdan siliniyor. Ruhlarını kaybedip canavarlaşan insanlara 
gerçek ve yüce bir aşkın örmeğini göstermek istiyoruz. Tanrı'ya şükürler 
olsun ki biz onu yaşamımızın sonuna dek ışıltılıyla ve yükseklerde koruduk. 
Ölmeye niyetimiz yok daha; ama gelecekte nasıl var olacağımızı şimdiden 
düşünmemiz gerekiyor. Zaman sonsuz ve biz onun deviniminde soyut 
varlıklar değiliz, öyle değil mi Nâzım?” 


Söz Aragon'un şiirlerine geldi. O günlerde oldukça formda olduğunu ve 
çok yazdığını öğrendik. 


“Bir an önce bitir yemeği Nâzım, uzun bir şiir bitirdim yeni. Sana okumak 
istiyorum,” dedi ve ilk fırsatta da seni çalışma odasına götürdü. 


Biz Elsa ile yukarı çıktık yeniden. Mayakovski?ye olan ilgimi anlamıştı. 
Onunla olan gönül maceralarını anlattı biraz. Sonra yatak odasını 
göstermeyi önerdi. Duvarları alacalı bulacalı basma ile kaplanmış büyük, 
çok güzel bir odaydı. Üzerinde duvarla aynı desenli örtünün bulunduğu 
koca yatağı gösterip şöyle dedi: 


“Her sabah dört saat burada, yatakta yazarım.” 


Yatağın yanı başında yumuşak gri halının üstünde oldukça büyük, dövme 
Rus işi bir sandık kapağı açık duruyordu. İçi kırmızı kadife kaplıydı ve 


Rusya'nın çeşitli yörelerine özgü çeşit çeşit şallar sarkıyordu dışarı. “Tüm 
bunlar Simonov'un karısı Larisa'nın hediyesi. Çok şımartıyor beni...” 


Sonra banyoyu gösterdi bana. Yeni tamir ettirmişlerdi. Tüm ayrıntıları 
titizlikle gösterdi. Gri çinili pembe küvet, çengele asılı pembe bornoz, 
pembe havlular, terlikler ve daha neler neler... 


Sen ve Aragon hâlâ ortada görünmüyordunuz. Sıkılmaya başlamıştım. Elsa 
başkalarının yaptığı Mayakovski ve Çehov çevirilerine ver yansın ediyor, 
onun katkısı olmadan Paris'te sahnelenen tüm Çehov yorumlarına, Fransız 
yazarlara, Sovyet yazarlara, Sorbonne'a, yazarların kitaplarını imzaladıkları 
“Globus” kitapevine sövüp sayıyordu. Moskova'da kitaplarına ödenen telif 
ücretlerinin az olmasına kızıyor ve daha söylenip homurdanacak pek çok 
konu buluyordu. Ve sen bir türlü gelmiyordun. 


Elsa da durumdan memnun değildi ve: “Bu kadar uzun süre ne yapıyorlar 
böyle? Herhalde, küçük çocuklar gibi oturmuş Moskova'da olan bitenden 
konuşuyorlar hâlâ,” dedi sitemle. 


Sanki Elsa'nın sesini duymuşsunuz gibi çıktınız ortaya. Biraz bozulmuşsun 
gibi gelmişti bana. Aragon'un gözleri kızarmıştı... Vakit epeyce geç 
olmuştu. Çabucak vedalaşıp ayrıldık. 


“Biliyor musun, dün gece yazdığı şiiri okudu bana. Elsa'ya yazmış. Şiirde 
Elsa'ya âşık Mecnun!1228! yerine koymuş kendini. Yürek parçalayan bir aşk 
ve kıskançlık öyküsü. Tüm bu yazdığı duyguları dün gece Elsa'ya 
duyuyormuş, yazarken, anlıyor musun? Şimdi de kıskançlıktan aklını 
kaçıracak gibiydi! Ve sen gördün onu, Elsa'yı. Şiiri okurken ağladı... 
Dayanılır şey değil!” 


“İşte aşk bu!” 


“Ne diyorsun Vera! Tiyatro bu! Onların oynadıkları bir tiyatro! Ölmekten 
korkuyorlar, korkuyorlar çünkü ölünce unutulacaklarını düşünüyorlar. Bunu 
anlamayacak kadar saf mısın? Çevrelerinde gürültü kopartacak bir şeyler 
yapmak istiyorlar! Evet, evet, Elsa sansasyon istiyor. Aragon da onun 
düşüncelerini oynuyor. Dünya her şeyi görmüştü, ama altmışlık Romeo ve 
Juliette'yi görmemişti. Zavallı Aragon! Nasıl yardım etmeli ona bilmem ki! 


Gerçekten çok büyük bir şair, bu aptalca şeylere hiç gereksinimi yok! Yarın 
gidip yayınevinde göreyim onu. Evet, her gün uğrayacağım yanına. Bu 
kadınla çok yalnız, sen de duydun ya, kadının sevdiği kimse yok...” 


Kısa bir süre sonra Pablo ile bir araya geldiğinizde ona Aragon'dan ve 
Elsa'nın projelerinden bahsettin. Pablo seninle aynı kanıdaydı. Birkaç ilginç 
örnek de o ekledi ve şöyle dedi: “Peki o lüks evin masrafını, onların 
giderlerini kim karşılıyor biliyor musun? Fransız Komünist Partisi. Hepsi 
Elsa'nın kaprisleri. “Aragon, partinin övüncüdür... Bırakın yapsınlar,” diyor. 
Ee, Nâzım, ne yaparsın? Senle ben partilerimizin övüncü değil, sıradan 
şairleriyiz...” 


Acele etmeden usul usul yürüyoruz gece Paris sokaklarında. Taksi 
bulamıyoruz, ama umurumuzda değil, yürüyoruz, yürüyoruz. Kısa süren bir 
sessizlikten sonra soruyorsun: 


“Yaşamının nasıl olmasını isterdin Verusya? Örneğin, kim olmak isterdin?” 
Düşünmeye başlıyorum. 


“Şairlerin, tüm klasiklerin yazgıları çok karmaşık... Size, yenilere bakacak 
olursak, eskilerden daha iyi olduğunu söyleyemeyiz. Pablo'yu 
Ahmadova'yı, Nezval'i, Aragon'u ele alalım örneğin. Pasternak'ı, seni de 
katabiliriz... Ben dün beraber olduğumuz yaşlılar gibi, Gonçarova ve 
Larionov gibi olmak isterdim. Gönül birliği ve huzur içerisinde altmış yıl 
birlikte yaşamak, karşılıklı yetenekleri geliştirmek isterdim.” 


“Sen ne diyorsun Vera? Bahtsız o insanlar, kimsenin umurunda değiller... 
Hasta ve yalnızlar.” 


“Bahtsızlar, ama yalnız değiller. Unutma, ikisi bir aradalar, birlikteler. 
Yanlış olan, gurbette geçen bir ömrün bedelini şimdi ödüyor olmaları. Ama 
konumuz bu değil, değil mi?” 


“Hayır, Verusya, üzdü beni halleri.” 


“Günlük yaşamla ilgileri kalmamış çoktandır... Bence, çoktandır sanata olan 
aşkları ve Rusya'ya özlemleri dışında başka bir şeyleri yok.” 


“Sorbonne'a gidip onlar hakkında bilgi edinmeyi çok iyi akıl ettin. 
Moskovalı genç aydınların onları bildiklerini sandılar. Oysa gerçek böyle 
mi? Ah, Vera insanın ülkesinde unutulmaması ne kadar önemlidir bir bilsen, 
hem de ölüm yakınken...” 


Ah Nâzım, ne yapıyorsun? 


Aklımı yitirmemi mi istiyorsun? Delirmiş bir eş mi lazım sana? Şimdi 
senden hediyeler almanın beni sevindireceğini mi sanıyorsun? Hayır. Acı 
veriyor! Senin yokluğunun ağır ve acımasız bedeli bu. “İki yıl daha 
yaşayacağım, iki yıl daha. Sonra beni tutma artık!” Kandırdın beni Nâzım. 
Korkutma beni böyle. Eski şapkaların durduğu kutuda en sevdiğim Fransız 
parfümü ve bir not buldum: “Verusyam benim, sana otuz dört yaş hediyesi. 
Kocan.” Otuz yedi ve kırk yaş hediyelerimi buldum... Görüyor musun? 
Daha bulmadıklarım var. Bütün evi ortalığa dökmeye acelem yok. Henüz 
tüm çekmeceler açılmadı, tüm kitapların arasına bakılmadı, tüm dosyalar 
çözülmedi. Daha bulacak pek çok sürprizim olduğunu biliyorum. Bazen 
kokuyu ya da saç tokasını sanki dün oralara koymuşsun gibi geliyor bana. 
Bu çok ağır bir yük. Nâzım Hikmet ölümsüzlüğe inanırdı, benim Nâzım'ım 
ise unutulmaktan korkardı... Senden hediyeler almak bana acı veriyor 
Nâzım, acı anlıyor musun, korkunç bir şey bu ve bir o kadar da güzel ve 
tatlı! Sık sık bana “sevincim benim” derdin. Şimdi ben diyorum ki 
kaygılanma, her şey yolunda sevincim benim. 


Paris'te sıkça gittiğimiz küçük kafelerden biri de “La Bucherie”ydi. Notre 
Dame'nin yakınında çok merkezi bir yerdeydi. Yukarı katında aktör 
Mitchell Marco kalıyordu. Sartre, Simone de Beauvoir, Lurçat”ın kadın 
ahbapları sık sık uğrarlardı buraya. Sahibi Elizabette, küçük yaşta 
Rusya'dan gelmiş harika bir kadındı. Kafenin orta yerinde üstünde elmalı 
çöreklerin durduğu, etrafında tembel Sibirya kedilerinin dolaştığı kocaman 
bir Rus sobası duruyordu. Bir keresinde sanki yılbaşını kutluyormuş gibi 
yapmış, koca bir çuvaldan hediyeler çekmiştik. 


Romanya'ya giderken kendimizi Kiev havaalanında buluşumuzu anımsıyor 
musun? Dostumuz Yuri Zavadski her zamanki şık haliyle uçaktan inmiş, 
elinde taşıdığı tuhaf filedeki pideleri yolda yemesi için Vasena'nın 
hazırladığını söylemişti. Vasena'yı hem seviyor hem de korkuyordu ondan. 
Bize de ikram etti. Yedik, lezzetliymiş... 


Geçenlerde Zavadski çağırdı beni. Yanında kaldığım sürece, Vera 
Maretskaya ve Galina Ulanova belli aralıklarla telefon ettiler. Maretskaya 
aradığında, telefonu açan Zavadski?ye orada olmamın ne kadar iyi 
olduğunu söyleyip sonra beni istiyor ve bana da: “Otur, otur, adam yalnızlık 
çekiyor,” diyordu. Ulanova ise Zavadski ile konuşmakla yetiniyor ve her on 
beş dakikada bir hâlâ orada olup olmadığımı öğrenmek için telefon 
ediyordu. 


Sonunda kalkma vaktim geldi. Zavadski biraz daha oturmam için ısrar etti. 


“Nereye ayaklandınız böyle? Sovyetler Birliği halk sanatçısının ziyaretine 
geldiniz, daha durun bakalım konuşacaklarımız var...” 


Güldürdü beni bu dediği. Neden dersen, halk sanatçısı bunları söylerken 
ayakta durmakta zorlanıyor, zayıflıktan dizleri titriyordu. 


Çoğunlukla senden konuştuk. Seninle ilgili bu kadar çok şeyi, tüm 
ayrıntılarıyla belleğime kazımış olmam şaşırttı Zavadski'yi. Bunu nasıl 
yapabildiğimi sordu. Şakayla yanıtladım onu ve tüm suçun gençliğimde 
olduğunu söyledim. Öyle ya, bilim insanlarına göre, bireyin entelektüel 
zekâsının en üst düzeyde olduğu dönem 23 ile 30 yaş arasıydı. Ve ben 23 ile 
31 yaş arası dönemimi, kaderin cilvesiyle seninle geçirmiştim. 


Yurtdışında olduğumuz zamanlarda gecelerimizi sinemalarda geçirdiğimiz 
olurdu. İnsanların nasıl eğlendiklerini, neşelendikleri izlemekten çok 
hoşlanırdın. Sinemaya gitmek senin için bir zevkti. Ustasından caz 
dinlemeyi severdin. Yeni olan her şeye ilgin vardı. Her şeyi görmek 
konusundaki açlığını bastırmak asla mümkün değildi. 


Bizdeki gazetelerde tviste karşı kampanya başladığı, bu dansın rezillik ve 
zevksizlikten başka bir şey olmadığının yazılıp çizildiği günlerden birinde; 
“Bu kadar sövdüklerine göre gidip görmeli,” dedin bana. Ve arabaya 
atladığımız gibi bir işçi kulübüne gittik. İçeride iğne atsan yere düşmezdi, 
ama sen kendini çok iyi hissetmiştin. Sırtını duvara yaslayıp keyifle 
gençleri izlemiştin. 


“Baksana şunlara, aferin, ne kadar güzel dans ediyorlar. Ama şu 
zavallıcıklar ritim tutturamadılar bir türlü. Gördün mü tvist de diğer danslar 


gibi, beceri istiyor, öyle sallanmakla olmuyor.” 


Bir yolculuğumuzda bir gece kaldığımız Paris'te görmek istedin tvist 
yapanları. “Hadi uyumayalım, bir yerlere gidip Fransız gençliğinin nasıl 
eğlendiğine bakalım. Sabaha karşı yatıp biraz uyusak yeter,” dedin. 


Sorbonne?'dan gençlerin takıldığı bir öğrenci kafesi bulduk. Neşeyle izledin 
onları. Moskova'ya döndüğümüzde genç dostlarımızı çağırdın bize ve 
sonra: “Vera Paris'te nasıl tvist yaptıklarını göstersene,” dedin. 


Gücüm tükendi... Oysa asıl zorluk daha yaşanmadı, yeni başlıyor... Yazgını 
bir kez daha kaldırabilmem olanaksız... Bağışla beni. Susuyorum. 


Gazete okuma isteği adeta bir tutkuydu sende. Her yeni güne gazetelerle 
başlardın. Genellikle, aşırı miktardaki postayı içine doldurmaya çalıştıkları 
zaman posta kutumuzun kapağı sabah yedi buçukta gıcırdamaya 
başladığında kalkardın. Hapis yılları uyku düzenini bozmuştu. Beş saat 
uykudan sonra yataktan fırlar ve ilk iş olarak haberlere koşardın. Posta 
kutusundaki gazete, dergi, mektupları aldığın gibi okumaya başlardın. 
Öncelik Pravda'nındı. Dikkatle okurdun gazeteyi. Mektuplar için benim 
kalkmamı beklerdin. Çünkü en düzgün yazılmış el yazısını bile 
okuyamazdın. Gazeteyi eline aldığında sinirlenir, neden dört veya altı değil 
de sadece iki gözümüz var diye söylenirdin. 


Moskova'da bu gazete bağımlılığın ile baş etmek kolaydı. Gazetelerin hem 
sabah, hem akşam baskılarına; Moskova gazetelerine, diğer bölge 
baskılarına, yabancı gazetelere abone olmuştuk. Sadece gazeteler mi, 
ansiklopediler, broşürler, elkitapları da abone olduğumuz yayınlardı... Ama 
yurtdışındayken gazete bayilerine bağımlıydın. Bu nedenle, sabahların 
berbat başlardı. Günün ilk ışıklarıyla kalkar, üstünü giyerdin. Giysilerini 
tersten giyersen işlerin yolunda gideceğine dair bir inancın vardı. Bu 
nedenle, mümkün olduğu kadar tersyüz edip giyerdin giysilerini. Haberleri 
bir an önce okuma uğruna asık suratlı, mutsuz bir halde sokağa atardın 
kendini. Çok geçmeden dönerdin. Giydiklerini çabucak çıkarıp atar, 
yeniden yatağa girerdin. Koca gözlüklerini takıp daha mürekkebi 
kurumamış sayfaları çabuk çabuk çevirir, haberlere hızla göz atardın. 
Yabancı ülke gazeteleri bizdekilerden daha kalın, çok sayfalıydı. 
Okuduklarını yere bırakırdın. Bir keresinde senin böyle gören Avni Arbaş 


bu halinin resmini çizmişti. Hemen günün önemli haberini bulmak ister ve 
bunun da mutlaka iyi olması gerektiğini düşünürdün. Her zaman iyi bir 
haber beklentisi içindeydin. 


Kat görevlisinin yüzündeki şaşkınlığı anımsıyorum. Paris” teki ilk 
sabahımızda odayı temizlemeye gelmişti. Yerdeki gazete yığınına doğal bir 
afete bakıyormuş gibi gözlerini dikmiş, şöyle demişti sonra: “Madam, 
kocanızın büyük bir âlim olduğunu anladım. Herhalde bir reklam ajansı 
patronu.” 


İlk Paris seyahatimizde, sabah dışarı çıktığımızda birden ortadan 
kayboldun. Şaşakalmıştım. Ne yapacağıma karar veremeden etrafa 
bakınmaya başladım. Sonra aşağılarda bir yerde gelip geçenlerin 
bacaklarının arasında sırtını gördüm. Oraya doğru yürüdüm. Katlanır bez 
bir sandalyenin üstünde yığılı gazetelere dalmış, bakıyordun. Gazetelerin 
arkasında taburede yaşlı bir kadın oturuyordu. Renk renk eski iplerden 
yapılmış yün yumağını andırıyordu kadın. Yuvarlak yüzlü, küt burunluydu. 
Mavi gözlerinin ışıltısı sönmüştü. Başına taktığı rengi atmış eski çoraba 
benzeyen şeyin kenarlarından ağarmış saçları tel tel dışarı çıkmıştı. Sokakta 
olan bitene de, müşteriye karşı da tepkisizdi. Bu şehirde herhangi bir şeyin 
satılacağına, satılsa da kendisinden alınacağına inancı yok gibiydi. Az 
ilerisindeki albenili büfelerden dolayı böyle düşünüyordu belli ki. Yağmur 
çiseliyor, gazeteleri ıslatıyordu. Yaşlı kadın ellerini ateşte ısıtıyormuş gibi 
gazetelerin üstüne uzatmış, ıslanmalarına engel olmaya çalışıyordu. Elleri 
üşüdükçe dizlerinin arasına sokup biraz ısıtıyor, sonra tekrar uzatıyordu. 


Humanit&, Letter Françaises, Monde, Lib&ration ve bir de kadın dergisi 
aldın yaşlı kadından. Cüzdanını açtığında kocakarının gözlerine canlılık 
geldi birden. Kaç para tutuğunu sordun ve sonra Rusça: “Allah kahretsin, 
amma da pahalı,” dedin. 


O gün geç saatte dönmüştük otele. Yaşlı kadın aynı yerdeydi. Sokak 
lambasına olabildiğince yaklaşmış, uyukluyordu. Başındaki çorap kaymış, 
pembe kelliği ortaya çıkmıştı. 


“Ne korkunç bir yaşlılık,” diyerek durdun. Akşam gazetelerinden 
alacaklarını seçtin ve bir de uçakta okuduğun eski tarihli İzvestiya gazetesi 


aldın. Kocakarının kucağına usulca para bıraktın. Gözünü aralayıp parayı 
görünce bayram etti kadın. 


Böylece birkaç gün sonra, yaşlı kadın bizi uzaktan gördüğünde 
gülümsemeye başlar olmufltu ve sen bir şey almadan önünden geçip 
gidersen kendini suçlu hissediyordun. Bu yeni ahbabımız, yaşına rağmen 
kadınca bir önseziyle senin zayıf noktanı keşfetmişti. Hatta bir keresinde 
sana Paris manzaralı kartlar gösterdi ve sen de satın aldın. Ondan sonra her 
önünden geçişimizde, eline aldığı bir deste kartı başının üstünde sallayıp 
kırıtarak ince sesiyle: “Mösyö, mösyö,” diye bağırmaya başladı. Sen bu 
çağrıya kayıtsız kalamıyor, Frankları sökülüyordun. Sadece Paris mi; 
Marsilya, Venedik, Londra, Tokyo, Leningrad, Şikago manzaralı kartlar, 
araba, köpek resimleri ve daha neler neler sattı sana kocakarı. İki hafta 
sonra yağmurlu bir günde yaşlı kadının yeni bir şemsiye ile oturduğunu 
gördük. 


Ve 12 Nisan! Yuri Gagarin'in uzaya uçuş haberi. Herkes çılgına dönmüştü! 
Bu alışık olmadıkları ismin doğru söylenişini öğrenmek için otel 
çalışanlarının biri gidip diğeri geliyordu yanımıza. Her taraftan “Yuri 
Gagarin! Yuri Gagarin!” adı yükseliyordu. Hemen kocakarıya koştuk ve 
yeni gelişmeleri öğrenmek ve mümkün olduğunca çok fotoğraf görmek için 
tüm gazeteleri satın aldık. Uzaya ilk çıkan insanı böyle öğrendik. Böyle zor 
bir işin üstesinden gelen kişinin komünist olmasından dolayı gurur duydun. 
Biz, Moskovalılar kahraman gibi duyumsuyorduk kendimizi. Hiçbir şeye 
şaşırmaz diye düşündüğümüz Paris, bu haberle çalkalanıyordu... Tüm gün 
Humanit&'de yayımlanacak Yuri Gagarin'e adadığın şiirinle uğraştın. 
Akşamın geç saatinde gazetedeydik. Yazı kurulunun tüm üyeleri şiiri 
baskıya yetiştirebilmek için, elbirliğiyle şiiri Türkçeden Fransızcaya 
çevirmeye uğraştı. 


Ertesi sabah yine koşarak gittik yaşlı kadına. Parlak sarı renkte bir masanın 
başına oturmuştu. Bizi bekler gibi bir hali vardı. Gagarin'in, karısı 
Valya'nın, kızlarının, annesinin, doğduğu evin fotoğraflarının olduğu tüm 
Moskova gazetelerini diğerleriyle beraber aldık... 


Kırk gün kaldık Paris'te. Döneceğimiz gün sabah erkendi uçağımız. 
Otelden çıktığımızda her yer yoğun bir sisle kaplıydı. Bizim kocakarı 
köşesinde oturuyordu. Masasında mum yanıyordu. Henüz gazeteler ortada 


olmadığı için neden yanına geldiğimizi anlayamadı. Vedalaşmak istemiştik 
oysa. Aramızdaki sis yüzünden işitemedi dediklerimizi. 


Bir zaman sonra yine gittik Paris'e ve yine aynı yaşlı kadından aldık 
gazeteleri. Paris'ten bu kez ayrılışımızda tezgâhın üzerinde bir tente vardı 
ve altında gaz lambası sallanıyordu. O günden sonra birkaç kez daha ziyaret 
ettik kocakarıyı. Geçen kış havaalanı yolunda son kez gördük ahbabımızı. 
Bu sefer bir büfede oturuyordu. Duvarları açık mavi boyalıydı. Üstüne iri iri 
laleler çizilmişti. 


“Hayat böyle işte,” dedin sen yaşlı kadına. 
“C'est la vie...” oldu kocakarının yanıtı. 


Bizim yaşlının işleri şimdi nasıl gidiyor, bilmiyorum. “Mösyö”nün kara yas 
çerçeveli fotoğraflarının basıldığı gazeteleri satarken, her zamanki gibi 
yapmış ve bakmamıştır bile onlara. Belki hâlâ bekliyordur “mösyö”yü... 


İtalyan dostlarımızdan biri, komünist Garritano Moskova'da Unita'nın 
muhabiri olarak birkaç yıl çalışmıştı. Seninle birlikte ilk kez İtalya'ya 
gittiğimizde bizi Roma'da Aziz Petrus Meydanı'na götürmüştü. Günlerden 
pazardı ve öğle saatleriydi. Binlerce insanın, yüzlerce otobüsün beklediği 
alanda dolaştık biraz. Vatikan binasının ikinci ya da üçüncü katının alana 
bakan pencerelerinden biri ardına kadar açıktı. Birden pencereden oldukça 
geniş ve uzun, alev kırmızısı bir kumaş sarkıttılar. Son model mikrofonlar 
yerleştirdiler. Pazar ayininin başlamak üzere olduğunu anladık böylece. 


Az sonra camın önünde Papa XXTII. Giovanni göründü. Araçlarındaki 
sürücüler aynı anda kornalarına basmaya başladılar ve bir anda alanı 
kaplayan yüzlerce mekanik siren sesi uzun süre kesilmedi. Papanın 
görünmesi ile Garritano da dahil, alanı dolduran binlerce insan diz 
çökmüştü. Sadece sen ve ben ayaktaydık. Önce şaşkınlıkla bize bakan 
insanlar, hâlâ diz çökmediğimizi görünce nefretlerini saklamaya gerek 
duymadan bakmışlardı. 


“Onun önünde diz çökmeyiz Vera. Aldırma sen, varsın nefret etsinler. Ben 
komünistim, sen Sovyet kadınısın. İlkelerimize sonuna kadar bağlı 
kalmalıyız.” 


Papa oldukça dingin ve yavaş sesle konuşuyordu, ama oldukça uzun 
sürmüştü. Kuşkusuz, bir şey anlamıyorduk. Bu gösterinin seni sıkması uzun 
sürmedi ve etrafınla ilgilenmeye başladın. 


“Verusya, ne olursa olsun İncil'i okuman gerek. Aydın kişi İncil'i, Kuran'ı 
bilmeli. Bak sizin Lev Tolstoy'a. Kutsal kitabı orijinalinden okuyabilmek 
için İbranice öğrenmiş. Orijinalinden! İncil okumak için de Yunanca 
öğrenmiş.” 


Etraftan sesli protestolar yükselmeye başlamıştı bize karşı. Garritano başını 
yukarı kaldırmış korku içinde bize bakıyor, şakaklarından terler akıyordu. 
Sen üzüntüyle baktın kalabalığa. 


“Buradaki herkesin Tanrı'ya inandığını mı sanıyorsun? Elbette 
inanmıyorlar. Birçoğu sadece Papa'yı görme merakından burada. Baksana 
buradakilerin çoğu İtalyan değil, Amerikalılar, Batı Almanyalılar, İsveçler 
ve kim bilir daha kimler... Turistler yani. Papa onlar için İtalyan 
egzotizminin örneği. Onlar Gina Lollobrigida'ya ya da Picasso'ya da aynı 
bu şekilde bakarlardı!.. Papa'nın şimdi ne düşündüğünü öğrenmek ilginç 
olurdu doğrusu. Gazeteler çok hasta olduğunu yazıyordu, midesi tamamen 
iflas etmiş, antikomünist, ama ilerici, çağdaş bir papa. 


Papa zayıf kollarını öne uzatarak konuşuyor, ağır ağır ilerliyordu. Sen de 
aralıksız konuşuyordun. Papa'yı izliyor, bir yandan seni dinliyordum, 
etrafımızdaki insanların bize karşı öfke kustuklarını duyumsuyordum. 
Ayağının dibindeki diz çökmüş kadın, paltonun eteğine yapışarak hızla 
çekmişti. 


Papa'nın yine de İtalya'nın en akıllı insanlarından biri olduğunu söylemiş, 
savaştan sonra Vatikan'la Fransa arasındaki ilişkilerin yumuşaması için 
büyük çaba gösterdiğini, biz komünistlerin Vatikan'dan çok şey öğrenmesi 
gerektiğini eklemiştin. 


Sonunda Papa konuşmasını bitirdi. Onun gitmesiyle biz de aşağılayıcı 
bakışlar eşliğinde Garritano'nun küçük Fiat'ına doğru ilerlemeye başladık. 
Garritano diz çöktüğü için biraz utanmış, önümüzden yürüyordu. 
Dindarlıkla ilgisi olmayan İtalyan geleneklerinden bahsetmeye başladı. 
Dolaylı yoldan hareketinin açıklamasını yapıyordu: “Bizde pazar ayinlerine 


katılmanın, Papa'yı dinlemenin şans getirdiğine inanılır... Kilise nikâhı 
olmadan evlilik bile gerçek sayılmaz... Tüm komünistler de bu töreni 
yaparak evlenirler... Bunlar sadece gelenek, başka bir nedeni yok... İdeoloji 
ile her şeyi değiştirmek kolay değil... 


Sen Nâzım kıyamadın ona ve hemen konuyu değiştiriverdin. Garritano belli 
ki alanda bizim için çok korkmuştu, normale dönmesi biraz sürdü. Arabaya 
bindiğimizde şehrin eski mahallerinde biraz gezelim istedik. Küçük, dar 
sokaklar taşıyabileceklerinden daha fazla arabayla doluydu. Garritano yolu 
kaybetti ve meydana çıkmak isterken trafiği ihlal edince fıçı gibi şişman bir 
trafik polisini buldu karşısında. Aracı durduran polis Garritano'yu yanına 
çağırdı. Garritano artık kontrolünü tamamen kaybetmiş, yüzü bembeyaz 
olmuştu. Tüm sokak korna seslerinden yıkılıyordu. Biz arabanın içinde 
büzülmüş, olan biteni izliyorduk. Konuşulanları duymuyor, anlamıyorduk, 
ama el kol hareketlerinden pek de neşeli bir olay yaşanmadığı belliydi. 
Meydanda trafik tamamen durmuştu. Polis geçişi düzenlemek için bir 
girişimde bulunmuyor, Garritano'yla tartışmayı sürdürüyordu. Arabalarında 
bekleyen insanlar sinirle korno çalmaya devam ediyor, kimileri araçlarının 
kapılarına, kaportalarına vurarak daha çok gürültü çıkartıyordu... Panik 
içerisinde ceplerini karıştıran Garritano”nun hareketlerinden, şişko polisin 
evraklarını istediğini anladık. Evrakları inceleyen polisin bir anda yüzü 
değişti ve Garritano'nun elini sıktı, neredeyse kucaklayacaktı. Sonra 
düdüğünü öyle bir çaldı ki tüm araçlar, Garritano'ya yol vermek üzere 
motorlarını çalıştırdı. Biz usulca ayrıldık meydandan. Sen hayretler 
içerisindeydin. 


“Ne oldu kardeşim? Polise ne söyledin? Komünistti herhalde, ha?” 
“Hayır, hayır ilgisi yok. Ehliyetime baktı, adımı okudu, sonra birden 
“Dostum! Covanni! Bugün senin doğum günün tebrik ederim!” dedi. 
Sonrasını da kendiniz gördünüz işte.” 

“Gerçekten bugün doğum günün mü?” 


“Öyleymiş, tamamen unutmuşum. Polis demese...” 


Birkaç gün sonra bir kitapçıdan San Francisco baskısı Rusça bir İncil aldın 
bana. 


Aziz Petrus Katedrali'nin kubbesindeki olayımızı anımsıyor musun? 


Resmi üniformalı görevli kubbenin fantastik bir akustiği olduğunu, 
kulağımızı duvara dayadığımızda uzaktaki en ufak bir fısıltıyı bile 
duyacağımızı söylemişti bize, kubbenin altında birbirimizden epeyce 
uzaklaştık. Kulağımı soğuk taşa dayadım ve yukarıdaki görevlinin fısıltılı 
sesini duydum. Birden İtalyanca sözcükleri bastıran: “Vera, beni hiçbir 
zaman terk etme! Ömrünün sonuna kadar beni unutma!” diyen sesin geldi 
kulağıma. Bu ses kubbeyi sarsmış gibi gelmişti bana. Yanımda olduğunu 
düşünerek başımı duvardan çektim, bir de ne göreyim! Sen uzak bir köşede 
alnını duvara dayamış duruyordun. Hemen yanına koştum, sel gibi yaşlar 
akıyordu gözlerimden. Arkadan seni kucakladım, sense dalgın dalgın, 
durmam gerektiği yere baktın ve: “Ah, ne yazık,” diye derin bir iç geçirdin. 
“Sana az önce çok önemli sözler söylemiştim oysa...” 
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İşte yine ilkbahar geldi. Kamu Hizmet Bürosu'ndan kadınlar evimizi 
temizlemeye geldiler. Tüm eşyaları yerlerinden kaldırıp döşemeleri 
yıkadılar. Karyolayı çekmek için üstündeki ağır yatağı kaldırmaları gerekti. 


O zaman buldum karyolanın en arkasına sakladığın kutuyu. Üç dilde 
Afanasi Nikiti”'nin Deniz Aşırı Yolculukları kitabı vardı içinde. Kim 
koymuş olabilir diye düşündüm hayretle. Tek kişinin yapabileceği bir iş 
değildi çünkü. Kitabı açtığımda senin el yazını gördüm: “Sende yaptığım 
yolculuk Afanasi'nin yaptığı yolculuktan bin kere tehlikeli, bin kere 
sevinçli, bin kere rüyalıydı Vera.” 


Başka kitaplara gitti elim. Raftan alıp sayfalarını karıştırmaya başladım. 


Birinde Anyuta'ya selam yazmışsın: “Canım kızım Anuşkaya,” bir 
diğerinde anneme; “Vera'nın annesine sevgi ve saygıyla.” 


Memleketimden İnsan Manzaraları'nın üstünde şunlar yazılı: “Bütün bu 
insanları tanıdığımda seni henüz tanımamış olmam yaşamımın en derin 
hüznüdür, Verusya. Kocan.” Paris'te yayımlanan şiir kitabında ise: 
“Sayende biraz daha iyi insan oldum. Sana inanıyorum. İnsanları biraz daha 
iyi etmek için onlarla konuşmalısın Vera, Verüsa.” 


Yerde oturuyordum. Etrafım kitaplarla doluydu. Senin Paris'teki halini 
anımsamaya başladım. Otel d*Albe'yi, Latin mahallesini anımsıyorum. 
Abidin, Güzin, Charles, Dora, Harschel, Vurmser, Gerard, Claude Roi birer 
birer geçiyorlar gözümün önünden... Neden sanki, neden? 


Kucağımda İtalya'da basılmış kocaman kitapların. Övüncün senin. En son 
okunanlar listesine girmişler, geleneklere uygun olarak kırmızı bant koymuş 
İtalyanlar. Komünist Eserler Yayınevi okurlarına hediyelik kitaplar olarak 
sunmuş onları. Şiirlerin bulunduğu cildin resimlerini Renato Guttuso, 
oyunlarınkini ise Abidin çizmiş. Birine şöyle yazmışsın: 


“Veracığıma 
Sensizliğim 
yani şehrin son köşesinde son sokak feneri oluşum. 


Nâzım Hikmet.” 


Ve işte bir yazı daha. 21.X.61 tarihli. 

“Harbe girmedim 

sığınaklara da inmedim gece yarıları 

yollara da düşmedim pike yapan uçakların altında 
»|129) 


ama sevdalandım altmışıma yakın. 


Artık geç oldu. Karşı evde sadece iki pencerede ışık var. Bense senden 
selamları topluyorum... 


“Baharlar alır seni benden bir yerlere götürür Nâzım Hikmet, 9 Mayıs 
1962.” 


Bana ilk yazdığın notlardan birini buldum: 


“Yeryüzünün en karışık ruhlu genç kadınına. Nâzım. 1956.” 


İri iri damlalarıyla yağmur üzüm salkımıydı doğum gününde senin 
şaşkın ve sırılsıklam durdum önünde senin 
altın kubbeli bir ağaçtın denizin ortasında 
ilk ergenlik düşümden geliyorum sana 
bu şehrin bana verdiği en tatlı yemiş en akıllı söz en insan 
sokaksın günlük güneşlik rüzgârım benim 


saçları saman sarısı kirpikleri mavi karım benim!159! 


Roma'dan Paris”e uçacaktık. Ama önce Milano'ya gitmeye karar verdik. 
Havaalanında biletimizi değiştirmek istedin. 


“Olur elbette, ama öğle yemeği veremeyiz size,” dedi görevli. Neredeyse 
ağlamaklıydı sesi. 


“Ne yemeği Allah aşkına? Ne diyorsunuz siz? Biz Milano'ya gitmek 
istiyoruz!” 


“Bilet fiyatınıza dahil yemekten vazgeçmeyi kabul ediyorsunuz değil mi? 
Hem siz ve hem eşiniz öyle mi?” 


“Evet! Evet!” diye bağırdın. Kabul ediyoruz.” 


“O zaman lütfen eşinize çevirir misiniz, Roma ile Milano arasındaki uçuş 
mesafesi kısa olduğundan uçakta yemek servisimiz yok. Ayrıca, Milano ile 
Paris uçuşu da aynı şekilde kısa olduğundan gene yemek servisi olmayacak. 
Kendisi de kabul ediyorsa biletinizi değiştireceğim.” 


Ve sustu gişe görevlisi, herhangi bir işlem de yapmadı. Sessizce senin bu 
uyarıyı bana çevirmeni bekledi. 


“Biliyor musun, bazen bu yabancıları anlamak imkânsız. Her şey beklenir 
bunlardan. Yemek hakkımızdan vazgeçebileceğimizi kafası almıyor bir 
türlü, Allah kahretsin!” 


Ertesi gün öğlen saatlerinde Milano'dan Paris'e uçuşumuzun yarısını 
neredeyse tamamladığımız sırada huysuzlanmaya başladın. 


“Vera, neden sanki doğrudan Moskova'ya uçmadık? Restoran “Bega”ya 
gider dostlarımızı görürdük... Şu ıslak Milano sana pek mi lazımdı yani?!” 


Sonra kapitalizme sövmeye başladın. Karnın acıkmıştı. 


Sana anlatmayı unuttuğum bir olay geldi aklıma. Geçenlerde, akşamın geç 
bir saatinde çalışma odanda senin masanın başında oturuyordum. Kapı çaldı 
birden. Ürktüm. Sesinden gelenin kim olduğunu da anlayamadım, ama gene 
de açtım kapıyı. Eşikte Nikolay Nikolayeviç duruyordu. Tanıyordun onu. 
Hani bizim garaj sorumlusu. Yaşlı, nazik, efendi bir adam. Siyah bir arabası 
var hani. Sanki peşindeki birinden kaçarken, korunmak için bizim kapıya 
sığınmış gibi bir hali vardı. Heyecan içinde, altmış yaşında âşık olduğunu 
söylediğin şiirini istedi benden. Dediğine göre karısı çoktan ölmüş ve şimdi 
o hoş bir kadınla tanışmış. Kadın tıp profesörüymüş. Âşık olmuş bizim 
Nikolay Nikolayeviç, kadınla evlenecekmiş. Çocukları yaşlı adamın 
çıldırmış olduğunu düşünüyorlarmış. 


Başta “Otobiyografi” olmak üzere durumuna uyan tüm şiirlerini verdim 
ona. 


Kıskanıyorum seni Nâzım, eskisi gibi âşıkların yardımına koşuyorsun. 


Başarılarla dolu yaşamın sanki bir yelkenlide gibi gelişiyordu. Şiirlerin, 
oyunların tüm dünyayı dolaşıyordu. Benim kalbimse her akşam takvimden 
kopardığım yeni bir yaprakla biraz daha burkuluyordu. Zaman hızla akıp 
giderken, bazen sadece günlerimizi kaldırıp çöp kovasına atıyormuşum gibi 
geliyordu bana... 


Bir keresinde Arkadi Raykin şöyle sordu sana: 


“Çoktandır yeryüzündesin Nâzım. Söylesene bana, yaşam denilen şey 
nedir?” 


“Yoksa bu kadar basit bir şeyi bilmiyor musun Arkadi? Nasıl anlatayım ki 
sana? Bak, bir keresinde eve gidiyordum. Bir baktım ağacın dalında küçük 
bir kız çocuğu sallanıyordu. “Adın ne?” dedim. “Ayşe,” dedi. “Ağacın canını 
acıtıyorsun Ayşe. Bak şurada salıncak var. Orada sallan,? dedim. “Tamam,” 
dedi küçük kız. Ertesi gün aynı yerden geçerken baktım, Ayşe gene dalda. 
“Dün bana verdiğin sözü unuttun mu Ayşe?” diye sordum. “Ben Ayşe 
değilim,” dedi küçük kız bana. “Benim adım Olga. Ayşe benim annem.?” 


Ah, Nâzım, görüyor musun fırıldak gibi dönüyor beynimde anılar. Neler 
neler anımsıyorum. Bir de şu son ilk yazımızı çözersem... Tamam 
başlıyorum. Nereden mi? Pierre'den. 


Üç yıl önceydi. Adının Pierre Courtade olduğunu söyleyen birisi telefon etti 
sana. O sabah gelmişti daha Moskova'ya. L*Humanite*de muhabir olarak 
çalışacaktı. Moskova'da aradığı ilk numaranın seninki olduğunu söyledi. 
Çünkü Fransız Komünist Partisi'nden tüm dostları —Aragon, Picasso, Jean 
Lurçak, Jean Gabin ve Nadya L&ger— sözleşmiş gibi senin numaranı 
vermişlerdi, araması için. 


Hemen kalkıp verdiği adrese gittik. Kısa sürede dost oldunuz. Gün akşam 
olurken birbirinizle ilgili pek çok şeyi biliyordunuz. Pierre senden on yaş 
kadar gençti, ama çoktan kalp krizi geçirmeyi başarmıştı. Onun da 
kendinden genç bir karısı vardı. Ve o da tıpkı senin gibi, küçük bir çocuk 
tutkusuyla bağlıydı, komünizm ülküsüne. 


Pierre'in Moskova'ya alışması zor oldu. Uzun ve zorlu sonbahar ruhunu 
hüzünden kurtaramadı bir türlü. 


“Ne biçim bir şehir burası...” diye homurdanıyordu sürekli. Çıplak ağaçlara 
bakıyor, sokaklardaki eski evlerden gözünü alamıyordu. “Salata yapacak 
doğru düzgün malzemeyi bırakın, bir demet ot bile bulunmuyor burada...” 


Sürekli soğuktan donuyordu. Kendisi gibi arabası da soğukla barışamamıştı 
bir türlü, ayazlarda çalışmıyordu. Sen onun bu haline üzülmüş Bakü'deki 
dostlarını arayıp yeşillik göndermelerini rica etmiştin. Bu bile Pierre'in 
moralini düzeltmeye yetmemişti. 


Peki, sen kendinin Moskova'da nasıl meyve sebze özlemi çektiğini 
anımsıyor musun? Bana sürekli olarak —her zaman ve her yerde— çiçekler 
hediye ettiğini? Otuzuncu yaş günüm için kuru çiçeklerden kocaman bir 
buket vermiştin bana. Son yıl içine taze çiçekler ve nedense 100 rublelik 
banknotlar koydun... 


Sonra sen Avrupa'ya gittin ve bu nedenle Pierre ile uzun süre 
görüşemediniz. Altı ay sonra seninle Paris'te olduğumuz bir gün otele zafer 
kazanmış bir insan edasıyla geldin. Şapkanı ensene yatırıp paltonu 
çıkarmadan koltuğa oturdun ve: “Şimdi sokakta Pierre ile karşılaştım. 
Memleketine tatile gelmiş... Pierre boynuma sarıldı ve Moskova'dan 
uzaktayken sıkıntıdan patladığını söyledi! Paris'teki boş konuşmalardan 
canı sıkılıyormuş. Şunları da söyledi bana: “Moskova'dan sonra her yer 
sıkıcı gelir insana. Yaşam orada. Moskova'da insanlar endişeleniyorlar, 
bekliyorlar, tartışıyorlar, inanıyorlar, şüpheleniyorlar, bazı işler yavaş 
gittiğinde öfkeleniyorlar. İnsanlar orada ikiye ayrılmış durumda. Bir tarafta 
XX. Kongre'ye tam olarak inanlar, diğer tarafta asla kabul etmeyenler. Her 
iki taraftakiler de son derece ateşli. Hem sonra çok güzel bir şehir! Yaşam 
temposu çok hızlı! Rahat da bir şehir! Çabuk! Burada hareket etmek 
mümkün değil. Buradakilere Moskova'da çoktandır kondüktör yok 
diyorum, kimse inanmıyor.” O bunları anlatırken salatasızlıktan yakınmasını 
anımsattım. “Şeytan götürsün salatayı,” dedi ve “Ben çoktan alıştım 
lahanaya,” diye ekledi. Güldük beraberce. “Orada optimist bir yaşam var. 
Tiyatrolar, spor aktiviteleri, sergiler mükemmel. Nicole ile 
programladığımızdan daha önce döneceğiz Moskova'ya. Orada o kadar 
mutluyuz ki!” dedi ve ayrıldık.” 


Daha sonra Moskova'da karşılaştığımızda Pierre bana ajansım için o 
günlerde ne yazdığımı sormuştu. O sırada Moskova ile ilgili bir makale 
üstünde çalışıyordum. “Moskova'nın sokaklarını, mimarını, mağazalarını, 
vitrinlerini kısacası Moskovalıların her gün gördükleri şeyleri yazıyorum,” 
dedim. 


“Hepsini yücelteceksin tabii değil mi? Kuşkusuz eşi benzeri bulunmayan 
özelliklerini, yerlerini öne çıkartacaksın. Kızıl Meydan gibi, örneğin.” 


“Elbette, sence nasıl olmalı ki?” dedim, sorusu şaşırtmıştı beni. 


“Böyle yazman doğru değil ama. Bunu anlamalısın. Kötü numaralar bunlar. 
Sen yabancı turistlere hizmet veren devlet kuruluşunun siparişi üzerine 
hazırlamıyorsun ki makaleni! Ben âşığım Moskova'ya, belki de, bu çok 
kişisel bir his, ama burada mutluyum ben. Diğer taraftan düzeltilmesi 
gereken pek çok şey var burada.” 


“Ne mesela?” 


“Görmek mi istiyorsun? Hadi al üstüne bir şeyler, çıkalım sana göstereyim. 
Nâzım, Nicole hadi gidiyoruz, hemen döneriz.” 


Hep birlikte bindik Pierre'in arabasına. Gergin bir hali vardı. 


“Şimdi göreceksiniz... Hemen yakında bir doğumevi mi, hastane mi 
olduğunu anlayamadığım bir yer var. Nedense, sürekli asfalt kazılıyor sizin 
burada. İnsan elmas aradıklarını düşünüyor. Benzer bir durumu dünyanın 
başka hiçbir yerinde görmedim. Çünkü bu tip çalışmalar gece ve hızla 
yapılır... Tamam, diyelim ki böyle alışmışlar. Bari kazdığınız çukurları 
toprakla doldurun, her yeri böyle delik deşik bırakmayın! Bakın şimdi... 
Işte...” 


Hastanenin önünde araba şiddetle sarsıldı, sonra bir kere daha ve bir daha... 
“Pierre ne yapıyorsun bize böyle?” diye bağırdın. 


“Sizi hastaneye götürüyorum! İsterse dünyanın en güzel şehrini yazıyor 
olsun, gene de işte bu detayları yazmalı gazeteci... Kimse de gocunmamalı. 
Tam tersine. Benim aksaklıkları özellikle bulup çıkardığımı, burayı 
karalamaya çalıştığımı düşünme Nâzım. Burada gördüğüm her kötü olay 
beni öfkelendiriyor, hasta ediyor. Kısacası, “sabotajcılardan” nefret 
ediyorum. Hani burada özensiz denilenlerden yani. Sosyalizmin en tehlikeli 
düşmanları onlar.” 


Pierre'in deyimiyle “Hamile kadınlara özel çukurlar” ile ilgili yazacağıma 
söz verdim. Hazırladığım yazıyı ajansa götürdüğümde aldığım tepki: “Çok 
zengin malzemesi olan konunuz vardı, ama ortaya uyduruk bir şey çıkmış,” 
oldu. 


Belki de kötü yazmıştım, kim bilir... 


Sizin yanınızda kendimi derin düşünceler içinde bulduğum oluyordu, ama 
her konuda sizin gibi ateşlenmem mümkün değildi. Şehir yaşamıyla ilgili 
konularda sizden daha tecrübeliydim, gerçekçi olarak düşünebiliyordum, 
ama çukurları yayımlamıyorlardı işte. 


“Olsun, sen gene de yaz,” dediniz bana. “Korkma, seni suçlamazlar.” 


Sizin bu halinize çok özenmiştim. Çukurlar yüzünden sinirleriniz harap 
oluyor, yüreğiniz burkuluyordu. Tamam, benim de hoşuma gitmiyorlardı, 
rahatsız olmuştum, ama sizinkiler kadar ölümcül değildi hislerim... 


Bir gün Pierre akşam yemeğine gelmişti bize, kendi kendine sövüp 
duruyordu. O gün öğlen yemeğine gittikleri “Dinamo” restoranına, 
Nicole'un üzerinde pantolon olduğu için sokmamışlar, kayak yaptıktan 
sonra gelmişler meğer. Sporla ilgili bir restorana sırf kıyafet yüzünden 
alınmamalarına müthiş içerlemişti. 


Dünyada gezip gördüğünüz yerlerden, dostlarınızdan konuşuyordunuz sık 
sık. Bir keresinde Gürcü şarabı ikram etmiştik onlara. Pierre çok beğenmiş, 
nereden olduğunu sormuştu. Gürcistan'daki dostlarının gönderdiğini 
söylediğinde Pierre merakla sordu: 


“Tiflis'e gittin mi?” 


“Elbette. Çok güzel bir şehir! Rahat bir yaşam sürüyorlar orada. Geçenlerde 
Vera'yla Kafkasya taraflarındaydık. Tatil yaptık orada. Pitsunda'da, 
Gürcülerin son derece başarılı oyuncusu Medea Caparidze'nin yazlığına 
gittik bir keresinde. Etrafı dolaştık, yemek yedik. Sonra birden Medea bana 
tiyatrolarını ziyarete gidişimi anımsattı. Oyundan sonra benim için bir 
yemek vermişlerdi. Muhteşem bir masaydı. Pek çok insan gelmişti. Herkes 
son derece memnundu halinden. Sürekli kadeh konuşmaları yapılıyor; bir 


şeylerin, birilerinin şerefine kadeh kaldırılıyordu. Neden sonra birisi Stalin 
şerefine içmeyi önerdi! Herkes kadehi elinde ayağa kalktı. Bir ben 
oturmaya devam ettim. Medea o gece pek çoklarının bana darıldığını 
söyledi. Ben de ona: “XX. Kongre'den sonra olmuştu bu,” dedim. 
“Yapamam, cancağızım, kusura bakmayın. Kişinin yapamayacağı şeyler 
vardır yaşamında.?” 


Genellikle dördümüz buluşuyorduk. Kimi zaman sizin politik 
konuşmalarınızdan sıkılıp Nicole ile içeri geçiyorduk. Sessizce oturup çay 
içiyor ve sizin konuştuklarınıza benzer konulardan söz ediyorduk. Farkımız 
bizim bağırıp çağırmadan sohbet etmemizdi. 


Hatırlıyorum da bir keresinde Stalin'e olan inancından vazgeçmeyen 
Azerbaycanlı yazar Mehti Hüseyin'i bizim masanın başında acımasızca 
çapraz ateşe almıştınız. Ayrı köşelerden laf yetiştiriyordunuz. Sonunda 
kontrolünüzü tamamen kaybettiniz ve kimse kimseyi dinlemez oldu. Herkes 
çoktandır yüreğinde biriktirdiğini dışarı haykırıyordu. Hiç nefes almadan 
bağırıyordunuz birbirinize. Nicole ile ben gerçekten korkmuştuk. Mehdi 
Hüseyin ise çareyi kaçmakta bulmuştu. 


Baş başa kaldığımızda hiçbir kötülük için, hatta Stalinizm için bile, ölmeye 
değmeyeceğini söyledim. Tarihsel olarak bu konu XX. Kongre'nin 
gündeminden bile çıkartılmıştı ve artık sadece çok az insanın içinde 
yaşıyordu. 


“Açıkça söylemem gerekirse, Mehdi'ye kızmamın nedeni Stalin 
tapınmacılığına devam ettiği için değildi. O kartlar yüzünden...” 


Nâzım, Mehdi'yi nasıl beklediğini anımsıyor musun? O gün Pierre? i de 
çağırmıştın, “onun için...” 


Mehdi'nin iki haftalığına gittiği Türkiye'den dönmesi gereken tarih olan 7 
Şubat'ı takvimde işaretlemiştin. 


Türkiye'ye gitmeden önce sana memleketinden ne istediğini sormuştu. Sen 
de: “Kartpostal,” demiştin. “Pahalı değildir, getir kardeşim de hiç değilse 
öyle göreyim Türkiye'mi.” 


Ve işte Mehdi dönmüştü ve bizdeydi. 


“Anlat kardeşim, nasıldı oralar? Ne gördün, nerelere gittin, kimlerle 
tanıştın?” 


Mehdi gizemli bir şekilde gülümsedi ve: 


“Çok güzel bir ülke!” dedi. Ardından bir demet parlak kâğıtlı kartpostalı 
çıkartıp masanın üstüne yaydı. 


Sen heyecan içinde oturdun masanın başına. Birer birer aldın eline, okşar 
gibi baktın hepsine sırayla. Kendince düzene koydun. Sonra kalktın, 
gözlüklerini çıkartıp sıkıca sarıldın Mehdi'ye. “Sağ ol kardeşim, ricamı 
unutmadığın, yerine getirdiğin için teşekkür ederim,” dedin. 


Mehdi masaya doğru gitti. Bir hamlede, iskambil kâğıdı toplar gibi tüm 
kartları topladı ve cebine koydu. 


Sen donup kalmıştın. Şaşkınlıkla bakıyor, Mehdi'nin şaka yapıp 
yapmadığını anlamaya çalışıyordun. 


“Kusura bakma, Nâzım,” dedi Mehdi. “Bunları sana bırakamam. Bakü'nün 
yarısı tanıdığım. Hepsine Türkiye'den bir şeyler vermem gerek. Onlara 
dağıtacağım kartları. İstersen birini seç.” Bunu söylerken desteyi cebinden 
geri çıkarmıştı. 


“Hayır, Mehdi, teşekkür ederim, istemiyorum.” 
Pierre'in ameliyattan sonra kışın bize nasıl geldiğini anımsıyor musun peki? 


Çok mutluydu, genç operatörünü keyifle anlattı bize. Direkt teninin üstüne 
giydiği vişne rengi gömleğini sıyırıp ameliyat izini gösterdi. 


“Gerçek usta! Şu çizgiye bakın, bence çok güzel. Kozmetik şov. 


Kamnının üstünden uzayıp giden ize baktık, gerçekten de ilginç bir resim 
gibiydi. O zaman öğrenmiştik, ameliyatının iki kısımdan oluştuğunu. 
İkincisini altı ay sonra olacaktı. Artık, eski endişelerinden kurtulmuş 
konuşuyordu ameliyat hakkında. Doktoruna güveniyordu. 


“Ona söz verdim. İkinci ameliyatı da ona yaptıracağım. Başkasına giderim 
de iyi yapamazlar diye korkuyor. Meğerse ben ağır bir vakaymışım, Nâzım. 
E, tabii ben gene onun neşterinin altına yatacağım. Hiç sorun değil.” 


Ayağımın altındaki buzlar ne zaman çözülmeye başladı? 


1962 kışı. Roma... Milano'ya neşeyle inişimiz. Henüz her şey mükemmel. 
Paris'e gidişimiz, dostlarla buluşmamız, yeni yıl öncesi sevincimiz, 
Romantika'nın tamamlanmış el yazması. Başarının iç rahatlatan huzuru... 
Pek çok Türkçe kitap, çeşit çeşit, dediğine göre hepsi birbirinden güzel. 
Keyifle okuyorsun Aziz Nesin'in son hikâyelerini, genç şairlerin dizelerini. 
Pablo Neruda'nın son kitabı 12 Sone sırada bekliyor. Konuk olduğumuz bir 
evde bir Türk kadının, Ayşe'nin aşk mektuplarının basılı olduğu bir kitapçık 
geçiyor eline. Minik bir hazineyi elinde tutuyorsun sanki. X VIII. yüzyıl 
başlarında yazılmış mektupların asılları. Bir zamanlar İstanbul?da esir 
pazarından zengin ve mevki sahibi bir Fransız tarafından satın alınmış bir 
kadının Paris sosyetesine uzanan dramatik yazgısı. Ayşe'nin itiraflarını 
heyecanla çeviriyorsun bana, neredeyse ağlayacak kadar duygulanıyoruz 
birlikte... 


Bu güzellikler içinde, birdenbire açık gökyüzünde çakan kara şimşek gibi, 
Le Monde gazetesinin attığı koca bir manşet. Kara puntolarla Moskova'dan 
bir haber. Hruşçew'in, senin çok beğendiğin Manej'deki resim sergisini 
ziyaretine ilişkin bir röportaj. Devletin en üst mevkideki yöneticisinin, 
ülkenin genç ve ünlü ressamlarıyla arasında geçen bir diyalogun 
magazinselleştirilmiş ayrıntıları. Hruşçew'in, Falke'nin “Çıplak” adlı 
tablosunun önünde, yanındakilere dönerek “Siz bu kadınla evlenebilir 
miydiniz?!” diye sorması ve bu düzeyde yazılmış başka ıvır zıvır olaylar. 


Dehşet içinde, gerçek olabileceğine ihtimal vermeden okudun haberi. 
Burjuva gazetesinin alışılmış uydurmalarından biri olarak yorumladın. 
“XX. Kongre'nin ardından kültürel gelişimi tersine çevirmek kimin işine 
yarar ki?” sorusunu yineliyordun sürekli. Anlamadığın L”Humanite 
gazetesinin kayıtsız kalması, bir tepki vermemesiydi. Sadece birkaç 
cümleyle geçiştirmişlerdi konuyu. 


O sabahı anımsıyor musun, Nâzım? 


Bu gazete haberinin üzerinden iki hafta kadar geçmişti. St. Michael 
Bulvarı'ndan geçiyorduk. Cadde boylu boyunca, Hruşçev'in şair Andrey 
Voznesenski”nin başına yumruk vurur gibi gösterildiği kocaman afişlerle 
donatılmıştı. Bir anda moralin bozuldu. “Bu kadarı da sahtekârlık artık,” 
dedin. İçinde hâlâ bir ümit vardı. “Hemen Moskova'ya dönmeliyiz,” dedin. 


1963 yılını karşılamamızın hemen sonrasında nasıl pes etmek zorunda 
kaldığını anımsıyorum da Nâzım, her şeyden ne kadar bezmiş, 

yorulmuştun. Koşuşturmayla geçmişti Noel haftası. Pek çok buluşma, 
gitmeler, gelmeler, Moskova'dan gelen haberlerin heyecanı ve telaşı... 


Eski yılın son sabahı Champs Elys&es*den geçerken küçük bir mağazaya 
girmeye zorladın beni. Belli ki milyonerler için bir dükkândı. Tezgâhtar kızı 
bir köşeye çekip komplocu tavrıyla bir şeyler fısıldadın kulağına. Kız bana 
bakarak seni dinliyor, sevgiyle başını sallıyordu. Aradan bir dakika geçmişti 
ki ayaklarımın dibinde altın yaldızlı iplerle örülmüş eşi benzeri olmayan 
güzellikte bir çift açık ayakkabı duruyordu. Çılgınlıktı bu! Paramız 
tükenmek üzereydi, ama sen nereden bulduğunu anlayamadığım gıcır gıcır 
frankları bu ayakkabıya yatırmaya hazırlanıyordun. 


“Aragon bir dizi şiirimi aldı, yayımlayacak yakında ve ben de sonunda sana 
güzel bir hediye alabiliyorum. Bizim Pierre Courtade gerçekten doğru 
söylüyor! İnsan sevdiği kadınla Paris”teyken başka hiçbir yerde olmadığı 
kadar zengin olmak istiyor. Burada senin için yaratılmış o kadar çok şey var 
ki...” 


Yok, o sabah her şey yolundaydı henüz. 


Akşam bu altın yaldızlı iplerle örülmüş terlik tarzı ayakkabıları giymemi 
istedin. “İyi ama bunlar yazlık,” diyerek karşı çıkmaya çalıştım. “Bu 
mevsimde giyilmez, tuhaf olur, komik görünürüm,” dediysem de nafileydi. 
Sen isteğinden vazgeçmiyordun: 


“Ben aptalın tekiymişim demek. Çabam boşunaydı demek, ha? Demek bu 
ayakkabıları senin ayağında göremeyeceğim... Gittiğimiz yer dostlarımızın 
yanı. Onlar beni anlarlar. Hem, rica ediyorum kırmızı elbiseni giy! Sen 
devrimin ülkesinden geliyorsun, Kızıl Meydan'dan. Kızıl bayrak gibi 
görünmelisin!” 


“İyi ama Nâzım, bugün devrimin yıldönümü değil ki, yılbaşı,” diyecek 
oldum, ama dinleyen kim? Sen lafı çoktan başka tarafa çevirmiş, kırmızının 
bana ne kadar yakıştığını anlatmaya başlamıştın. Teslim oldum sonunda ve 
ne giymemi istediysen giydim. 


1963”ü Paris'te Musevi asıllı konuksever şair Dora Teytelbaum ve kocası 
kardiyolog Herchel Mayer'in evlerinde karşıladık. Her ikisi de komünist, 
romantik insanlardı. Çoğunlukla büyük toplantı ve mitinglere katılan 
aktivistlerdi. Amerika'da nasıl izlendiklerini ve sonunda dayanamayıp 
Fransa'ya taşındıklarını anlattılar bize. 


Evleri son derece sade ve sakindi. Biz vardığımızda diğer konukların çoktan 
gelmiş olduğunu gördük. Dora'nın misafir odasındaki uzun divanlara 
yerleşmişlerdi bile. Önce Miguel Astruis'in güzeller güzeli karısının elini 
öpmüştün nezaketle. Ardından George Sadoule'un karısı Vera'nın ve diğer 
hanımların ellerini öptün. Çok sevdiğin dostun, çevirmenin Charles'ı sona 
bırakmıştın. En son onunla kucaklaştın. Bir süre onu izledim. Musevi asıllı 
Fransız'dı. İnsanın, onun dingin yüzüne, ışıl ışıl gözlerine bakınca, ailesiyle 
beraber Hitler'in toplama kamplarından birine düştüğüne inanası 
gelmiyordu. Bir tek o kaçabilmeyi başarmış oradan ve tabii ki bir tek o sağ 
kalmış aileden geriye. Altı yaşındaymış bunları yaşadığında. Komünist 
olmuş. Hiçbir şeyin hafızasından silinmediğinden emindim. Çok iyi bir 
insan Charles, kardeşim benim. 


“Paris, 13 Aralık 1963 


Sonsuz değerli Vera, size aylar önce yazmalıydım. Bizi yüreğimizin 
derininden yaralayan o korkunç haber bize ulaşır ulaşmaz hemen yazmak 
istedim. Ama hiçbir tesellinin olmadığı, ölümün bıraktığı boşluğu 
doldurabilecek bir avuntunun bulunmadığı anlarda, teselli edebilecek bir 
söz bulamadım. Nâzım”sız bir dünya, elsiz veya gözsüz bir insan gibi. 
Çünkü onun gibi yazarlar sayesinde dünyayı daha net anlıyoruz ve 
gecelerimiz bize umutsuz sonsuzluklar olarak gelmiyor. Onun yokluğuna 
alışmak çok zor. Her şeye rağmen yaşam devam ediyor, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi. Çünkü yaşam kocaman ve acımasız bir tekerlek gibi. Anılar 
ve yürekler arasında dönüyor, dönüyor ve yoluna çıkan canlı varlıkları 
ezdiğinde bile durmuyor. Birkaç gün önce Dora döndü Moskova'dan. 
Öylesine dostlukla ve incelikle söz etti ki sizden, hâlâ hepimiz etkisi 


altındayız. Sanmayın ki Elian ve ben unuttuk sizi. Hep aklımızdaydınız, sık 
sık andık sizi. Ve bir mutluluğun parçalandığı düşüncesi yüreklerimizi 
dağladı. Siz ve Nâzım, bizim için büyük ve parıldayan romantik bir aşkın 
canlı örneğiydiniz. Size baktığında Nâzım'ın yüzü ışıldıyor ve bu da bizi 
ısıtıyor, içimizi mutlulukla dolduruyordu. Sevdiğimiz şairin, yıllarca çektiği 
acılardan, kahramanca mücadelelerden sonra en yalın anlamıyla mutluluğu 
yakaladığını ve ışıltılı özgürlüğü ele geçirdiğini görüyorduk. Paul Eluard'ın 
dediği gibi aşk ve şiirin bütünselleşmesinin bir sonucuydu bu. 


Şimdi bize düşen görev, Nâzım'ın mirasını korumak ve onun her zaman 
kahramanca söz ettiği gerçekleri savunmaktır. Yaşarken efsane oldu o. 
Fakat efsanenin onun önüne geçmemesi, gerçek varlığını ve şiirini 
unutturmaması gerekir. Onun şiiri bizim doğrumuz, değer biçilmez 
sermayemizdir. Yemişlerinden herkesin faydalanabilmesi için elimizden 
geleni yapmakla yükümlüyüz. 


Dora size basılan kitabım Evrensel Opera”dan bahsetmiş. Nâzım beğenmişti 
onu. Büyük bir bölümünü, Otel d*Albe'de, iki öğrenci gibi yaşadığınız, 
akıllarımızdan çıkmayan küçücük odada okumuştum ona. Son 
karşılaşmamızdan bu yana bir yıl bile geçmedi. Nâzım yok artık, ama onun 
sürdürdüğü mücadele bitmedi. Nâzım'ın inandığı doğruların, aptallığı ve 
tarihin ileri gitmesine engel olmaya çalışan kötüleri yeneceğinden eminim. 


Dora bir kitap yazmaya başladığınızı söyledi. Onu tamamlamakla Nâzım 
için çok şey yapmış olacaksınız. Hiçbir şeyden korkmadan tüm gerçekleri 
sonuna kadar yazmak gerek. Bu kitabı biz çeviririz. Çünkü Nâzım'ın sizin 
sesinize ihtiyacı var. 
Şairleri diriltecek yegâne şey, aşkın sesidir. Sevgili Vera, Elian ve ben sizi 
sevgiyle kucaklıyor ve Paris'e gelerek bizi mutlu edeceğinize inanıyoruz. 
Evimiz her zaman size açıktır. Nâzım'ın dediği gibi: 

insanlar için ölebileceksin, 


hem de yüzünü bile görmediğin insanlar için, 


hem de hiç kimse seni buna zorlamamışken, 


hem de en güzel, en gerçek şeyin 
yaşamak olduğunu bildiğin halde... 
yaşamak, yani ağır bastığından!121! 
Metin olun Vera, şiir bizimle yaşıyor. 


Charles” 


Miguel Astruias seni karşılamak için sevinçle ayağa kalkmıştı. Şakalaşmaya 
başladınız hemen, gülüşüp bir şeyler anlattınız birbirinize. En son kimin 
Pablo'yu gördüğünden konuştunuz. O yılbaşı gecesinde dostlarınızı — 
Neruda'yı, Jorge Amado'yu, Guillen'i— sık sık andınız, hepsinin adı 
defalarca döküldü ağzınızdan. Kitaplarından, şiirlerinden, karılarından söz 
ettiniz. Neşeli anıları, hüzünlülerle beraber tazelediniz. Hepiniz farklı 
zamanlarda aynı özlemle kavrulmuştunuz. Vatanlarınızdan ayrı kalmış, aynı 
hasretle yanmıştınız. Ne zaman sizi bir arada görsem, dış görünüşlerinizin 
bile birbirine benzediği izlenimine kapılıyordum. Sanki aynı rahimden, 
özgürlük anadan doğmuştunuz. 


Yılbaşı masası, Dora ve Herchel'in her zamanki cömertlikleriyle 
donatılmıştı. Çeşit çeşit mezeleri, lezzetli yemekleriyle Moskova'daki 
bayram masalarını aratmayacak nitelikteydi. Öyle bir iştahla yemeklere 
saldırdın ki Herchel'in ödü koptu: 


“Yavaş Nâzım, senin çok yememen gerekir! Senin için çok tehlikeli olur 
yoksa,” dedi. 


Sen ise sadece yemekle kalmıyor, verdiğin her arada bir sigara yakıyordun. 
Aydınlık gözleriyle seni izleyen Herchel, birbiri ardına yaktığın sigaralara 


tepki vermeden duramamıştı: 


“Neden sigara içiyorsun Nâzım? Sana yasak değil mi?” 


“Dinle beni kardeş, yıllarca hapisteydim. Sigara da içebilirdim, içki de. 
Ama ikisi de bulunmuyordu. Sonra çıktım. Özgürdüm! Şimdi de 
içemiyorum. Kriz vurdu. Doktorlar izin vermiyorlar. Ben de tüm yasakları 
kaldırdım. Kalan ömrümde canım ne istiyorsa onu yapacağım, Allah 
kahretsin! Yaşamak istiyorum, anlıyor musun, yaşamak! İnsan gibi!” 


“Konyak iç, hatta istersen kahve iç, ama sigara içme. Vera buraya gelir 
misin? Bak, onun yanında söyleyeceğim sana Nâzım, eğer sigarayı 
bırakmazsan...” 


“Bırakamıyorum, kardeşim, seviyorum sigara içmeyi. Hem de nasıl! Sigara 
içmediğimde öyle canım istiyor ki, aklımdan çıkmıyor, başka bir şey 
yapamıyorum. Kendimi sıkmaya başlıyorum ve sonunda o kadar 
sinirleniyorum ki sigara içmekten daha çok zarar veriyorum kendime. 
Anlatabildim mi?” 


“Böyle içererek de kendini öldürüyorsun, Nâzım. Bunu sana doktor olarak 
söylüyorum.” 


“Siz doktorların bir şeyden anladığı yok. Avrupa'da bir hayli ünlü bir 
meslektaşın bana: “Yoldaş Nâzım, uçmak sizin için sakıncalı, hatta sonunuz 
bile olabilir. Sadece trenle seyahat edin,” dedi. Yıllarca sadece trene bindim. 
Sonra geçenlerde bir başka doktor, trenle seyahat ettiğimi duyduğunda: 
“Sağlığınız için bundan daha tehlikeli bir şey olamaz. Tren sarsıntısı ölüm 
nedeniniz olabilir, sadece uçakla yolculuk yapın,” dedi. Ben de uçmaya 
başladım. Küba'ya bile gittim uçakla. Kendimi de gayet iyi hissediyorum. 
Başka bir doktor dört mevsim yün fanila giydirdi bana. 365 gün terledim. 
Azıcık bir cereyanda kalmak yetiyordu, hemen ciğerlerimden yatağa 
düşüyordum. Yılda iki, üç, hatta dört kere hastalandığım oluyordu! Vera 
çıkarttırdı bana yünleri. Ve neredeyse üç yıldan fazla oldu, hiç 
hastalanmadım. Nezle bile olmadım. Gene geçenlerde Romanya'da bir 
doktor: “Günde on taneye kadar sigara içebilirsiniz, ama sakın kahve 
içmeyin, ölürsünüz,” dedi. Şimdi de sen: “Kahve iç daha iyi,” diyorsun. Siz 
doktorlar ne yapılabilir, ne yapılamaz konusunda aranızda anlaşıncaya dek 
sizi dinlemeyeceğim. İşte durum bu, kardeşim kusuruma bakma.” 


“Ben seninle şimdi salt doktor olarak değil aynı zamanda komünist ve 
dostun olarak konuşuyorum. Eğer bugünden tezi yok sigarayı bırakmazsan, 


bu damarlarınla en fazla beş, hadi bilemedin altı ay yaşarsın, anlıyor 
musun?” 


Bu konuşmadan sonra beş ay üç gün yaşadın Nâzım. Herchel'in kehaneti 
gerçekleşti, bu korkunç bir şey. 


“Paris, 13 Aralık 1963 
Sevgili Vera, 


Dora Moskova'dan döndü. Oradaki en güzel saatlerini sizinle geçirdiği 
anlaşılıyor. Sizden öylesine içten, öylesine sevgiyle bahsetti ki size birkaç 
satır yazmak ve her zaman kalbimizde ve aklımızda olduğunuzu söylemek 
istedim. Charles, Dora ve ben daha birkaç ay önce beşimizin beraber 
olduğunu anımsıyoruz, sürekli. O zaman da beraber olduğumuz gecelerin 
değerinin bilincindeydim, ama şimdi sonsuzluk bizi ayırdı sanki o 
gecelerden. Nâzım'ın bize öğrettiği neydi diye sık sık soruyorum kendime. 
Sanki manyetik bir güçtü ondan yayılan ve herkes onun dayanılmaz çekim 
gücünü hissederdi. Şimdi de koca cüssesiyle karşımda duruyor ve sanki o 
bilge bakışlarıyla benliğimi kucaklayarak sıcacık bakıyor, anlıyor beni. 


Aşkın gizemli ve çoğunlukla açıklanamaz bir şey olduğu söylenir. Oysa 
Nâzım için aşk, nasıl da doğal ve kaçınılmazdı! Bizde sıcaklığını ve 
nefesini bıraktı. Bunlar ateşliyor ve bir araya getiriyor bizi, yaşamı dayanılır 
kılıyor. 


Böyle bir insanı tanımak ve sevmekle ne kadar mutlu olduğunuzu hayal 
edebiliyorum. Ve biliyorum ki onun ruhunu taşımayı ve başkalarıyla 
paylaşmayı sürdüreceksiniz. Nâzım”la ilgili başladığınız çalışmayı 
tamamlayabileceğinizi ve onu pek çoklarından ayıran, tüm sadeliğini, 
doğrudan yana oluşunu, içtenliğini, en yüce düzeydeki dürüstlüğünü 
kitabınızda verebileceğinizi umuyorum. 


Vera size sağlıklar diliyoruz. Nâzım'ın yaşamı boyunca mücadelesini 
verdiği şeylerin gerçekleşebilmesi için her zaman enerjik ve güçlü olunuz. 
Bir araya gelme ümidiyle Dora ve ben size mutluluklar, esenlikler diliyoruz. 


Herchel” 


Son yılının ilk günleriydi. St. Michael'in nehir tarafında 18 numaralı 
apartmana giriyoruz. Altınca kat, yukarıda çatı katında Abidinler yaşıyor. 
Daha önce birkaç kez bu atölye eve gitmiştim, ama sen ilk kez çıkıyordun. 
Bu eski binadaki kadar dar ve dik merdivenler hiç görmemiştim. “Nâzım'ın 
kalbi için merdiven çıkması çok tehlikeli,” diye beni uyaran doktorları 
anımsıyorum. Çıkacağın o kadar çok basamak var ki korkuyorum. Abidin 
ve Güzin de hoşnut değiller bu durumdan, onlar da korkuyorlar. Her birimiz 
söyledik sana, ama dinlemedin, bildiğini okudun. Ne kadar seviyordun 
Abidin'i, sanki onun evini, tablolarını görmek için son şansın olduğunu 
hissetmiştin. Yavaş yavaş tırmandık merdivenleri. 


Seni bir sürpriz bekliyordu. Hem de nasıl bir sürpriz! Abidin öğlen yemeği 
için yiyecekleri İstanbul'dan getirtmişti, uçakla. Bizden hemen önce 
gelmişti paketler. Türk yemekleri birbiri ardına gelmeye başladı masaya. 
Sıcacık, senin için çok değerli vatan ikramıydı bunlar. Sokakta ayaz vardı. 
Yan odada yanan şömine çıtırtısı işitiliyor, masadan çocukluğunun tadı 
midye dolmasının, çeşit çeşit sebzelerin, “bizim”, “oradan” dediğin 
yemeklerin kokusu yükseliyordu. Vatanının kokusuydu bu. Gerçek bir 
bayramdı. Binlerce teşekkürler Abidin. 


O akşam otelde: “Seni İstanbul'da ağırlayamamam ne acı bir bilsen,” diye 
tekrarlayıp durmuştun bana. 


Napoli”de nehir kıyısında: “İstanbul'a bensiz de olsa git,” demiştin. 
Kahire'de de dediklerin benzer şeylerdi: “Bunu benim için yap, şehrime git. 
Anadolu'yu da gör, Ankara'yı, İzmir'i, başka küçük şehirleri, köyleri, 
pazarları. Bizim düğünlerimize git ve benim hapishanelerime.” Moskova'da 
yatmaya hazırlanırken açardın bu konuyu çoğunlukla: “Böyle garip bir 
şekilde yaşamına giren Türkiye'yi görmen çok hoş olur, beğenirsin,” 
derdin... 


Kayınlar Rus sayılıyor kavakları Türk saydığımız gibi 


İzmir'in kavakları 


dökülür yaprakları 
bize de derler Çakıcı 
yâr fidan boylu'132! 


4 Ocak 1963'te döndük evimize. İzvestiya'nın önünden geçerken 
Hruşçew'in Voznesenski ile olan fotoğrafının giriş kat camlarına asılmış 
olduğunu gördük. Her sıkıntılı zamanında yaptığın gibi Tvardovski'nin 
evine gittin. Son yazılarıyla ilgili birkaç yasaklama kararını gösterdi sana. 
Ama kendi düşüncesini açıkça belli etmedi. Boris Polevoy ve Tihonov da 
XX. Kongre'nin çizgisini korumak gerektiğini düşünüyor, edebiyatı ve 
gençleri korumak gerektiğine inanıyorlardı. İşte tüm bu gerginlik, bu 
yaşananlardı canını sıkan, sana huzur vermeyen. Özellikle, Andrey 
Voznesenski ve Yevtuşenko için üzülüyordun. Endişe ve öfke seni tekrar 
mücadelenin içine çekti... 


Ünlü bir sinema yönetmenine konuk olarak gitmiştik. Evinde, masanın 
üstünde eskiden çağdaş bir tablonun asılı olduğu yerde, sadece tablonun izi 
duruyordu. “Suçlanmamak için kaldırdım tabloyu,” diye itirafta bulundu ev 
sahibi. “Hiç sorgulamadan suçluyorlar soyut sanatla ilgilenenleri.” 


“Evet,” dedin sen ve endişeyle kafanı salladın. 


Sabah erkenden, zamanın soyut resimle uğraşan genç ressamlarından Lev 
Krapivnitski?”de aldın soluğu. Soyut çalışmaları içinde en büyük olanını 
satın aldın. Çok güzel bir tabloydu bu. “Patlama” diye adlandırdın 
çalışmayı ve salonumuzun en görünür yerine astın. 


“İt ürür, kervan yürür,” dedin. Eskiden de söylediğin bu atasözünü o 
günlerde çok sık tekrar eder olmuştun. Hem kendine hem de dostlarına 
böylelikle cesaret aşılıyordun. 


Çılgıncasına çalışma temposuna girmiştin. Kafanı kaldırmadan 
çalışıyordun. Tanganika mektuplarını yayına hazırlıyor, bir yandan da 
Starostov ile Romantika'nın çevirisi üstüne çalışıyordun. Ara verdiğinde 
yaptığın gene çalışmaktı ve şiir yazıyordun. Ama tüm bunlar değişim 
rüzgârlarının yüreğini ezmesine engel olamıyordu... Bakışların 


keskinleşmişti. Mart 1963'te Parti yöneticilerinin, Sovyet sanat insanları ile 
yaptığı toplantıdan sonra çıldıracak hale gelmiştin. 


“Eğitimsiz bir adamın katı ve kaba tavırlarıyla bir yandan mısır üretmekten 
konuşurken, diğer yandan mimariyi, Rusçayı, resmi, şiiri yargılamasını 
anlayamıyorum bir türlü! Neden Hruşçev kendi ilkel sanat anlayışını kültür 
insanlarına, onların aracılığıyla da tüm halka empoze etmeye çalışıyor? 
Neden gene tek bir adam her şeye hükmediyor? Onun zevkini kabul etmek 
zorunda değilim, anlıyor musun, kabul etmiyorum bunu! Mâni yazamam 
ben! O zaman demek ki şairliği bırakmalıyım, öyle mi? Hruşçev aldattı 
beni, kandırdı! XX. Kongre'den sonra inanmıştım ona. Yanılmışım. KGB, 
bıyıkları yeni terlemiş yazarları avlıyor söylentileri aldı yürüdü gene. 
Mayakovski'yi yasaklamayan, ama çok iyi bir şair olduğu söylenen bir 
Gumilyow'un kurşuna dizilmesine göz yuman Lenin'e gönderme yapmak 
değil bu söylediklerim. Şimdi olan başka bir şey, tarihin yinelenmesi... 
Kişisel olarak ben 11. Friedrich'in duruşundan yanayım. Ne demiş büyük 
devlet adamı: “Sanat için her şeyi yaptım! Hiç karışmadım!” 


İşte o Mart ayında yazdın bu dizeleri: 


ve dövüşebilirim, 

doğru bulduğum, haklı bulduğum, güzel bulduğum her şey için, herkes için, 
yaşım başım buna engel değil, 

ama gel gör ki çoktan unuttum şaşıp kalmayı. 


Şaşkınlık, alabildiğine yuvarlak açık ve alabildiğine genç gözleriyle bırakıp 
gitti beni. 


Yazık.(133! 


Son zamanlarda sabahları ilk kalktığın halinle seni görmemi istemez 
olmuştun. Her geçen gün genç kalmanın biraz daha zorlaştığını 
söylüyordun. Bütün enerjin tükenmişti sanki. Çok çabuk yoruluyordun. 


“Değişik tıp kitaplarında okuduğuma göre benim geçirdiğime benzer 
anevrizma ve kalp krizi geçiren insanlar sekiz ila on yıl yaşarlarmış. Ben on 
birinci yıldayım, sürenin sonunda. Bir şey oldu bana! Daktilonun başında 
bir saat oturuyorum, kimi zaman daha da az ve yok... daha fazlasına gücüm 
yok. Sanki sırtımda taş taşımış gibi yoruluyorum.” 


Sabahları daha uzun yatmaya başlamıştın. 


“Korkunç bir yorgunluk, cancağızım. Kusura bakma, kalkamıyorum. Bir 
yudum kahve ver bana. Eğer biraz daha böyle devam ederse, seni de aç 
bırakırım. Para kazanamazsam nasıl yaşarız ki? Eski oyunlarımın güncelliği 
kalmadı, yenileri sahnelenmiyor...” 


Dürüstçe söyleyeceğim sana Nâzım, o zamanlar senin için en korkunç olan 
şeyden, hayal kırıklığından korkuyordum. Yaşamı şiirlerle algılamaya 
alışmıştım ben de ve yeni dizelerini korku içinde bekliyordum. 


Nisan'ın ortasında “Kızıl Meydan” şiirinle nasıl da bir dinginlik, huzur 
gelmişti evimize! Şiirini çok beğenen Boris Slutski'yi bir an önce çevirmesi 
için telaşa vermiştin. 1 Mayıs Bayramı'nda basılması içindi acelen. Boris 
şiiri Pravda gazetesine vermeni önerdi. Yayın kuruluna beraber telefon 
ettiniz. Ve uzun süreli işler kutusunda bırakmadan hemen alıp götürdünüz 
şiiri gazeteye. 


Üstünden bir gün geçti, bir gün daha, bir hafta oldu, ama gazeteden arayan 
yoktu. Şaşırmıştın. “Kısacık bir şiiri okumak ne kadar uzun sürebilir ki!” 
diyordun... Sonra sabrın tükendi ve kendin aradın gazeteyi. Edebiyat ve 
sanat bölümünden sorumlu yoldaş Abalkin'i ziyaret etmeni söylediler. 


Döndüğünde öfkeden çatlamak üzereydin: 


“Masadan kalkmadı bile! Elini uzatmadı, buyur etmedi!!! Çekmeden 
çıkarıp masaya koydu şiirimi. Ne dese beğenirsin? Sovyet hapishanelerinde 
özgürlük için yatan insanlara şeffaf imalarda bulunulan şiiri basamazmış! 
Lanet olsun! Bir komünistin Kızıl Meydan ve özgürlük aşkıyla yazdığı bir 
şiiri böyle okumak için ne kadar tuhaf ve korkunç bir insan olmak gerekir! 


Kızıl Meydan bütün meydanlardan geçer 1 Mayıs'ta 


bayraklı, bayraksız 

türkülü, türküsüz 

geçer bütün meydanlardan. 

Kızıl Meydan bütün umutlardan geçer 1 Mayıs'ta, 
Kızıl Meydan 1 Mayıs'ta girer bütün hapislere, 
hürriyetin yattığı bütün hapislere. 
Kızıl Meydan bütün iklimlerden geçer 1 Mayıs'ta, 
karın, yağmurun, güneşin altında. 
Dünya 1 Mayıs'ta Kızıl Meydan olur: 


Lenin'in konuştuğu meydan...(154! 


Bu olaydan birkaç gün sonra Mossovyet'te oynanan bir oyunun perde 
arasında, yönetmen Zavadski'nin odasında Abalkin yanına geldi ve 
kalabalığın ortasında seni selamlamak için elini uzattı. Sözlerini çok iyi 
anımsıyorum. Şöyle dedin ona: 


“Size, Yoldaş Abalkin, elimi uzatacak değilim. Çünkü siz alçağın tekisiniz! 
12 Nisan 1963'te uzayda değildi düşüncelerin. 82! 
Dört gün sonra Moskova'dayım. 

Bu ayrılık da, hele şükür, bitiyor dönüyorum. 


Bu ayrılık da yağmurlu bir yol gibi arkada kalacak. 


Yeni ayrılıklar gelecek, 


yeni kuyulara ineceğim, 

bir yerlere gidip döneceğim. 

Koşacağım soluk soluğa yeni dönüşlere. 

Sonra ne Berlin, ne Tanganika, 

Hiçbir yere değil, gideceğim hiçbir yere. 

Ne vapur, ne tiren, ne uçakla dönmek elimde olmayacak. 
Benden mektup da, telgıraf da gelmeyecek. 

Sana telefon da edemeyeceğim. 

Sesime yumuşacık gülmeyeceksin. 

Benden haber de almayacaksın, 


kalacaksın bir başına.(136! 


“Biliyor musun, Türkiye'de mükemmel bir şair vardı,” diye anlatmaya 
başlamıştın bana. “Genç bir kadınla evlendi, deliler gibi seviyordu onu. 
Sonra ne olduysa, bir şeyler geçti aralarında ve kadın terk etti şairi. Genç 
birisine vardı. İsveçli mi, Hollandalı mı neydi? Ama kocasını hiç 
unutamadı, hep özledi ve bir tek onu sevdiğini anlayıp geri döndü. Ve şair 
kocasıyla mutlu yaşadı... Ben de sana bir kötülük yaptım. Çok sevdim. 
Kimse seni benim kadar sevemez. Ve sen hep beni arayacaksın ve bensiz 
kaldığında hep bana geri döneceksin.” 


Beni fazlasıyla mercek altına almıştın Nâzım... 
Sen benim tüm iyiliğim ve kötülüğümsün. Senden sonra bana kalan koca 


bir boşluk. Seninle geçen her yılımı, ayımı, günümü, gelecekten ödünç 
almıştım sanki. Borcumu anılarla ödüyorum şimdi... 


Bu ayrılık denizinde senin peşin sıra sürükleniyorum. Kendilerine şiirler, 
mektuplar, notlar bırakılmayanlar nasıl dayanırlar ki bu acıya? 


Moskova'ya dönüşümüzden kısa bir süre sonra Pierre geldi bize. 
Vedalaşmaya geldiğini söyledi. Hayretle çığlık attın: 


“Nasıl, gidiyor musun? Ameliyatın ne olacak?” 


“Lanet olsun! Paris'te yaptıracağım. Komünist bir arkadaşım var doktor, o 
yapacak.” 


“Ama buradaki doktor ne dedi sana, unuttun mu? Senin durumunu en iyi o 
biliyor, o yapmalı ameliyatı. Ona inanmalısın Pierre, gidemezsin...” 


“Burada kalamam! Sinirden ölürüm. Nefes alamıyorum, Nâzım, anlıyor 
musun? Sen okumadın herhalde. Pravda*'da Fransız empresyonistlerin 
yerden yere vurulduğu makaleyi görmedin mi? Nasıl olabilir böyle bir şey? 
Bu bizim ulusal zenginliğimiz! Çok üzüldüm. Pravda'nın redaktörü Yoldaş 
Satyukov'a bir mektup yazdım ve bizim resim sanatımızı sevmeyebilirsiniz, 
ama onu yermeniz gerekmez, dedim. Bu bizim değer verdiğimiz bir sanat 
dalı, Fransız halk sanatının öğelerini barındırıyor içinde. Bir halkın kültürel 
değerini incitmeye ne gerek var? İşte, bir örneği Picasso, komünist. Ve 
bizim komünist partimiz Picasso”yu bağrına basıyor ve onun gibi birisinin 
olmasından mutluluk duyuyor.” 


“Ne yanıt aldın?” 
“Ne mi?1!! Sanki bilmiyorsun Nâzım. Hiçbir şey almadım.” 
“Demek öyle.” 


“Bizim Komünist Parti'nin başkanı Mourice Thorez'e verdim yazdığım 
mektubun bir kopyasını. Çok mu kızmış olduğumu sordum. Düşünebiliyor 
musun, bana bir mektupla yanıt verdi. Neden böyle bir şey yaptı? Neden 
postayla yolladı bana yanıtını, anlıyor musun? Yukarıdakiler okusunlar 
diye. Al sana partizan! Öyle bir yazmış ki benim yazdıklarımı da koymuş 
içine...” 


Pierre cebinden çıkardığı mektubu verdi sana. Altında Mourice Thorez”in 
kocaman imzası vardı. 


“Görüyor musun, nasıl da koca harflerle imzalamış. Gözü de görsün diye. 
Satyukov cevap bile vermedi. Onun onayladığı bir yazıyı Fransız”ın teki 
beğenmediyse ne olmuş yani, onun umurunda bile değil tabii! Dikkate 
almaya bile değmez! Burada daha fazla kalamam, çalışamam artık burada. 
Komünistler ve meslektaşlar arasındaki bu tip ilişkileri anlayamıyorum!” 


Bu konuşmanın ardından Pierre'i gitmemesi için ikna etmeye uğraştın, 
söylediklerin yetersiz kalınca bağırmaya başladın ona: 


“Sen kimin partisine girdin? Satyukov'un mu? Bu kadar çabuk teslim olma 
hakkına sahip değilsin! Gidecekmiş! Gitmeye hakkın yok!” 


Bağırman da işe yaramayınca yalvarmaya başladın: 


“Pierre, önce bir ameliyat ol, sonrasına bakarız. Bu böyle sürmeyecek, 
göreceksin, lütfen...” 


Ne dersen de Pierre'i kararından vazgeçirmek olası değildi: 


“Hayır, Nâzım ne dersen de gideceğim. Yarından sonra. Bak biletimi aldım 
bile.” 


O gece Nicole'un ağzından tek bir sözcük bile çıkmamıştı. Yüzü son derece 
zarif, bir o kadar da hüzünlüydü. Arada açık renk saçlarını eliyle 


düzeltmeye çalışıyor, bir türlü beceremiyordu. Saçları inatla savruk 
duruyordu. Ruhunda fırtınalar koptuğunu anlamıştım. 


“Yakında görüşmek üzere,” dedi Pierre ayrılırken. 
“Görüşürüz,” diyerek kucakladın onu. 


Sonra Pierre cebinden çıkardığı Gitane marka sigara paketini sana verdi: 
“Kara tütün seversin sen,” dedi... 


Sevgiyle yaşamak ve ölümle iç içe olmak, kovalamak onu, kovalamak... Bu 
yükü hafifletecek hiçbir şey olamaz. Ayakta durmak ne zor, oysa kırılmak 


ne kadar kolay! 


Tüm zorluğuna rağmen sigarayı bırakmaya niyetlendin. Bir sabah kalktın 
ve sigarandan bir iki nefes aldıktan sonra paketi buruşturup çöpe attın. 


“Bundan sonra beni bir daha sigara içerken görürseniz aklınıza gelen küfrü 
edin. Bu işe bir son veriyorum artık!” 


İki saat sonra evin altını üstüne getirdin, hiçbir şey bulamayınca kendi 
kendine sövdün. Sonra askıdan paltonu kaptığın gibi sokağa fırladın. 
Köşedeki büfeye sigara almaya uçarak gittiğini biliyordum. 


Kaç kez Nâzım, kaç kez söz vermiştin, bırakmaya! Asla tutmadın sözünü. 
Anımsıyor musun, bir kere evin içinde nasıl kaybetmiştim seni. Her tarafa 
bakmış da bulamamıştım. Sonra balkonda yerden yükselen dumanı görüp 
çıkmıştım dışarı. Yerde, patateslerin yanına çömelmiş, okul çocukları gibi 
avucunun içinde tuttuğun sigarayı tüttürürken bulmuştum seni. 


“Acıyın bana çocuklar, sigara içmeme izin vermeyin. İçmemeliyim, 
anlıyorsunuz değil mi, içmemeliyim! Herchel bana dediklerini uydurmadı, 
beni gerçekten sevdiğinden söyledi. Ekber'le bana lütfen engel olun,” 
diyordun. 


Ama bizim elimizden gelen fazla bir şey yoktu. Sokakta beraber 
olduklarını, evdeki konuklarımızı öyle bir ikna ederdin ki sana sigara 
vermekle hayatını kurtardıklarını sanırdı insanlar. 


Bugün 1 Mayıs Nâzım, Kızıl Meydandaki geçit töreni ve bayram 
kutlamalarını televizyondan yayınladılar. Töreni anlatan sunucu, tüm 
sosyalist dünyaya senin Kızıl Meydan şiirini okudu, yüksek sesle. Hani şu 
Abalkin'in basmak istemediği dizelerini! 


Mayıs ayını Moskova'dan 100 kilometre uzakta geçirdik. Kompozitörler 
Evi'nin dinlenme bölgesinde bir kır evi kiralamıştık. Moskova'daki 
evimizde tamirat yaptırdığımız için böyle bir şeye karar vermiştik. 
Çağırdığın ustalar, evi bir aylığına bize bırakıp gidin, demişlerdi. 
Döndüğümüzde her şeyin hazır olacağını, ancak perdeleri ve tabloları bizim 
asacağımızı söylemişlerdi. Adamların işlerine olan bağlılıklarını takdir 


etmiştin. Seyahat belgemizi aldın ve kendimizi Ruza'da, harika bir yerde 
bulduk. Kaldığımız ev de tepedeydi. Aşağımızda dar bir yol uzanıyor, onun 
ardında da Moskova Nehri görünüyordu. Dayanılmaz güzel bir manzaraydı. 
Vaktimizin çoğunu ormanda geçiriyorduk. Ufacık bir dal parçası koparıyor, 
dişlerinin arasına sıkıştırıyordun. Dediğine göre, böyle yapınca canın daha 
az sigara içmek istiyordu. 


Canını sıkan bir şey vardı. Kötü bir şey olacakmış gibi hissettiğini 
tekrarlıyordun sürekli. Birtakım bahaneler uydurup, Moskova'ya gitmek 
istiyordun. Bir keresinde: “Gidip ustalara bakayım, neler yapmışlar,” dedin. 
Döndüğünde memnundun, ustaların gayet iyi çalıştığını söyledin. Sonra: 
“Belki önemli bir şey olmuştur, birisi beni aramış, bir telgraf gelmiştir. 
Burada telefonumuz yok ya...” dedin. 


Gerçekten de gelmişti bir telgraf. İki gün posta kutumuzda seni beklemişti 
acı haber: “14 Mayıs 1963, Pierre Courtade Paris'te öldü.” 


“Pierre mi öldü? Böyle bir şey olamaz! Mümkün değil! Bu kadarı da fazla 
artık!” 


16 Mayıs'ta bizim gazetelerde de çıktı haber. Bir elinde gazete, diğerinde 
telgraf L*Humanite'nin yeni temsilcisi Maks'ın yanına koştun. Pierre'in 
boşalttığı daireye yerleşmişti. 


“Maks, söyle bana, doğru mu bu haber?” 


“Evet, Nâzım. Paris'te ameliyat olduktan yedi saat sonra ölmüş Pierre. 
Kendine gelememiş hiç.” 


Ancak o zaman anladın Pierre'in artık olmadığını. Yıkılmış, paramparça 


olmuştun. O gün kaleme aldın Pierre için yazdığın şiiri. İlk dize kötü bir 
kehanetle yüklüydü: 


Kendi ölümüm gibi yıkıldı üstüme haber 


Mayısın 17'sinde. 


Moskova günlük güneşlikti Mayısın 17'sinde. 
Mayısın 17'sinde Cuma günü 
Kızıl Meydan'da mavi gözlü çocuklar 
Piyoner olmak için and içiyordu. 
Yukarda, ta yukarda tepkili bir uçak 
gökyüzünü çizerek uçuyordu. 
Piyer Kurtad ağzında piposu 
Pravda sokağından geçiyordu. 


Moskova günlük güneşlikti Mayısın 17'sinde. 


Paris'te yağmur mu yağıyordu Mayısın 17?sinde? 
Mayısın 17'sinde Cuma günü 
Puasonyer Bulvarı'nda 6 numaraya gelemedim, 
giremedim holüne L”Ümanite'nin, 
duramadım baş ucunda senin el kavuşturup 
ve oracıkta ağlayamadım doya doya 
sarışın bir kadınla beraber, 
altmışlık bir çocuk gibi. 
Ama Paris bir ölüm Per-Laşez”'de 


yatıyor Mayısın 17'sinden beri,1137! 


“17 Ağustos 63, Paris 


Veracığım benim, bu kadar geç yazdığım için bağışla beni. Devamını 
Fransızca yazacağım, Rusça yazmak çok zor. 


Biliyor musun, ben de sürekli seni düşünüyorum. Mektubun beni çok 
heyecanlandırdı. Onu hemen yanıtlayamayışımın tek nedeni biraz 
sakinleşmek istememdi. Nasılsın? Nasılsın? Seni görmeyi nasıl istiyorum, 
bir bilsen. Ne yazık ki olamıyor. Moskova yeryüzünde bana her yerden 
daha yakın bir şehir. Ama şimdilerde, özellikle Moskova'ya gelecek, orada 
yalnız olabilecek gücüm yok. Siz Nâzım'la burada, bizim Moskova'da 
yaşadığımız gibi iki yıl yaşamadınız, ama eminim sen de Paris için aynı 
duyguları taşıyorsundur. Eğer olur da buraya gelebilecek olursan, evimin 
sana açık olduğunu ve gelişinin bana büyük bir mutluluk vereceğini bilmeni 
isterim. 


Pierre'in ölümünün hemen ardından gelen Nâzım'ın haberi beni çok sarstı. 
Kısacık Leningrad seyahatimizi anımsıyor musun? Dördümüz birlikte 
Hermitage'dan otele dönerken yakalandığımız kar fırtınasını? O zaman çok 
korkmuştum onlar için. Nedense hep bir korku vardı içimde. Sende de öyle 
olduğunu sanıyorum. Hâlâ onların olmadığına tam olarak inanamıyorum. 


Mümkünse Nâzım”la bir fotoğrafınızı gönder bana. Maks sana söyledi mi 
bilmiyorum, ama Nâzım'”'ın Pierre için yazdığı şiirin orijinalini ve senin 


çevirini rica ediyorum... Bu beni çok mutlu eder. 


Şimdi dostlarımla köyde dinleniyorum. Sonra dönme vakti gelecek. 
Yeniden yaşamaya, çalışmaya başlamak gerekecek... Bizden istediklerini 
yapabilmeyi denememiz gerek. Bu çok zor... 


Lütfen ara sıra da olsa yaz bana. Seni hemen yanıtlayacağım. O zaman bu 
kadar yalnız olmayız. Tüm dostlara selamlarımı ilet. 


Seni seviyorum. Metin ol, 


Nicole” 


Nicole, Nâzım'ın Pierre için yazdığı şiiri, onun el yazısıyla gönderdim sana. 
Biz de senin şehrinde çok mutluyduk. Sen de metin ol. 


Ertesi gün 17 Mayıs'ta aklın Pierre*'deydi. Yüzündeki tüm kan çekilmiş, 
bembeyaz olmuştun. 


“Biliyorsun, değil mi? O yok artık... Son kez nasıl kucaklaşıp, 
vedalaştığımızı anımsıyor musun? Aklımdan Nicole da hiç çıkmıyor. Ah, 
ona da ne kadar yazık! Paris'te yakın dostları var mı acaba? Umarım, geri 
kafalılık yapmıyorlardır. Fransız kanunlarından nefret ediyorum. Pierre 
dokuz yıl mücadele etmiş karısından boşanmak için. Ama kadın istemediği 
için boşanamamışlar. Bir noktada, Moskova kaçış olmuştu Nicole ile 
Pierre'e. Bir türlü huzur vermeyen geçmişlerinden kaçmışlar. Burada 
gerçekten mutluydular. Onların hikâyesini öğrenince seninle evlenmekle ne 
kadar iyi yaptığımı düşündüm. Bu benim için çok önemli. Pierre, Nicole ile 
beraberliğini resmileştiremeden öldü. Maalesef yaşam binlerce kuralla 
dolu! Çoğunu kabullenmekten başka çaremiz yok. Senin Nicole*un düştüğü 
duruma düşeceğini bilsem, çıldırırdım. Görüyor musun, sürekli Nicole*'dan 
bahsediyorum. Çünkü zavallı Pierre'in bir şeye gereksinimi yok artık. 
Pierre için önemli olan tek şey, Nicole'un onun ölümüne dayanabilmesi... 


Pierre senin son tutkundu. Keşke Paris'e gidebilseydik o zaman. Orada, 
Nicole ile birlikte, onun acısına katlanman daha kolay olurdu, herhalde. 


Sessizce yürüyorduk. Yüreklerimize ağırlık çökmüştü. Ellerinle tüm 
dallara, yapraklara, çalılara dokunarak ilerliyordun. Sıcak ve boğucu bir 
bahar günüydü. Tabiat ananın da nefesi tutulmuştu, sanki o da yürek ağrısı 
çekiyordu. 


Irmağa vardık. Suyun üstündeki tahta köprüde uzun süre oturup Pierre*'den 
konuştuk. Elini her seferinde biraz daha derine, suya daldırıp yosunlar 
çıkarttın. Kolundaki saati unutmuştun... İçinde bir şeylerin koptuğunun 
farkındaydım. Yerinden kalkamıyordun bir türlü. Elinle Pierre'in ellerini 
yakaladığın izlenimine kapılmıştım. Sanki o kurtulmak istiyor, sen 


bırakmıyordun. Tüm gücünü kullanıyordun. Beyaz parmaklarını iyice 
sıkman bu yüzdendi. Yavaş tempoda, durarak konuşuyordun. Böylelikle, 
kafanın içinde açılıp kapanan perdeleri rahatça takip edebiliyordum. Tüm 
anılar, hepsi geçiyordu aklından... 


Kendi ölümüne Nâzım, sadece yirmi gün kalmıştı... 


Bir hafta sonra Pierre'in cenazesinde, senin saygı duyduğun insanların 
Nicole'a yaptıklarını öğrenince öfkeden deliye döndün. 


“Neden orada değildim sanki? Böyle bir şeyi nasıl yapabildiler? Hem de 
Aragon! Tüm bunlar Elsa'nın başının altından çıkmıştır, eminim! Resmi 
karısını alıp götürmüşler Pierre'in naaşının yanına. Pierre'in ondan 
kurtulmak için soluğu Moskova'da aldığı, ona dokuz yıl çile çektiren 
kadını, elinden tutup getirmişler adamın başına! Bu ikiyüzlülükten nefret 
ediyorum. Özellikle komünistlerin, üstelik şair olanlarının riyakârlığına 
tahammül etmem mümkün değil. Burjuva değerlerini ellerine bayrak yapıp 
yürümüşler Pierre'in tabutunun ardından! Sahtekâr sofular! Aşkı kaldırıp 
attılar... Aldattılar Pierre'i!” 


Ayrılığımızın ikinci yılının dolmasına çok az kaldı. Zaman uçup gidiyor 
benden. Hayır, onu durdurmak istemiyorum, sadece o sabahın gelişi biraz 
ertelensin diye, zamanın birazcık yavaşlamasını istiyorum. Ama takvimden 
kopan her yaprakla günler acımasızca akıp gidiyor ve siyah beyaz boyalı, 
eğri bir sınır taşı gibi gittikçe yaklaşıyor o gün bana. Her yaklaştığında, 
hemen herkesin çoktan yaşanıp bittiğini sandığı acıları, içimde biraz daha 
bastırmaya ve dayanma gücümü toplamaya çalışıyorum. İki yıl önce içime 
kara bir gül gömdüm. Ağır ve acı kokulu bir gül. İçimde yaşıyor, hiç 
ölmeyecek. Ama dikenleri hep daha derine batıyor. İşte o nişan taşı, gizemli 
gül ve acı, hepsi oradalar, derinlerde. Bana “Nasılsın?” diye soranlara iyi 
olduğumu söylüyorum. Acımı başkalarının sırtına yüklememeyi senden 
öğrendim... 


Evet, Nâzım, şimdi benim de aklıma Çinli dostumuz geldi. 


Bu yazar dostumuz bir gün konuğumuz olmuştu. Son derece ünlü, kendi 
halinde, sessiz bir adamdı. Uzun süredir tanıyordunuz birbirinizi. Yıllar sizi 
birbirinize yakınlaştırmış, sıkı dostlar yapmıştı. Bütün gece oturmuştu 
bizde. Sorularınla çileden çıkarmıştın Çinli yazarı. Seni Çin'de nasıl 
operaya davet ettiklerini de o gece anımsamıştın. 


“Çok sıkıcıydı. Operanın sonunu güçlükle beklemiştim. Oyunun sonunda 
dostlara: “Hiçbir şey anlamadım, sıkıntıdan patlayacaktım neredeyse. Bu 
müziği anlamıyorum, herhalde Türk olduğumdan bana bir şey ifade 
etmiyor,” diye itiraf ettim. Alındılar dediklerime. “Yarın gene gelin, belki 
yarın beğenirsiniz,” dediler. Ertesi gün aynı şey tekrar etti. Ve gene gelmemi 
rica ettiler ve götürdüler de. Böyle sürüp gitti. Her akşam gülümseyerek 
yanıma geliyorlar ve beni alıp operaya götürüyorlardı. On birinci ya da on 
ikinci seferdi, melodiyi hisseder gibi oldum, sanki seslerin ayrımına 
varmıştım... Sonra bir baktım ki Çin müziği, şarkıları rahatlatıyor beni... Bu 
önemli bir keşifti. O zamandan beri insanlar benim sevdiğim bir şeyi 
beğenmeyip yerdiğinde, aldığım bu dersi anımsıyorum ve dostlarımdan 
sabırlı olmalarını istiyorum.” 


Çinli konuğumuz gitmek için toparlandığında, karısını sordun ona. Sanki iyi 
bir şey söyleyecekmiş gibi gülümseyerek başladı konuşmaya. Karısının 
amansız bir hastalıktan kurtulamayarak üç hafta önce acılar çekerek 
öldüğünü anlattı... 


Aldığın acı haberden çok, yazarın tebessümü şok etmişti seni. Adamın 
gerçek anlamda çıldırdığını düşündün. Omuzlarından tutup hafifçe sarstın 
ve başını göğsüne yasladın. 


“Ne olur gülme kardeşim! Gülümseme böyle, rica ederim! Senin onu ne 
kadar sevdiğini gördüm ben... Acı çekmiyor olamazsın...” 


“Evet”, dedi Çinli dostun. “Hem de çok. Ama bizim anlayışımıza göre, 
acılarınla başkasını üzmek doğru değildir. Bu yüzden gülümsüyorum, 


sevgili Nâzım.” 


Ve aydınlık gülümsemesiyle veda edip gitmişti... 


Son gününden üç hafta önce, Ruza'da evin terasında oturmuş usul usul akan 
Moskova Nehri'ni seyrediyorduk. 


Sakin ve düşünceliydin. Yani her zaman doğada olduğun gibiydin. Tabiat, 
pek çok insanda yarattığı melodram etkisini yaratmazdı sende. Karşısında 
aşırı ruhsal fırtınalar yaşamazdın. Onun her şeyden bağımsız var olan 
gücünü hisseder, içine sindirirdin. Doğanın egemenliğini kabul ederdin. Ve 
bu duygular seni her şeyin insan eliyle yaratıldığı yerlere, şehirlere iterdi. 
İnsanları sevdiğin gibi severdin kentleri. Güney kentleri, kuzey kentleri, 
büyük kentler, taşralar diye sınıflandırır, hepsine ayrı bir değer verirdin. 
Tarlaların görüntüsü, ırmaklar sende kıskançlıkla karışık bir tür acı hissi 
uyandırırdı. Ormanda, denizde, kırda olduğun zamanlarda ise insanoğlunun 
ömrünün geçici olduğunu düşünürdün. Oysa yaşamak istiyordun. 


Bir matem marşının melodileriyle irkildik. Irmağın ötesindeki yüksek yeşil 
tepeden geliyordu. Kalkıp terasın ucuna gittin ve tahta korkuluğa yaslanıp 
çalgıcıların trompetlerinin parladığı yere baktın. 


“Gidelim buradan,” dedim. 

“Bakmak istiyorum,” diye yanıtladın. 

“Gitsek daha iyi Nâzım.” 

“Bırak cancağızım, kalalım. Bundan kaçamayız. Bu sesler her yerde bulur 
bizi. Baksana ne kadar çok insan var. Kamyonun arkasından iniyorlar. 
Yeşilin üstünde kara kara görüntüler. Tabut kırmızı. Neden kırmızı? Sizde 


bir anlamı var mı bunun?” 


“Herhalde bir komünistin cenazesi. Belki de milletvekilinindir. Kırmızıysa 
yerel yönetici de olabilir.” 


“Demek ki beni de kırmızı tabuta koyacaklar.” 
“Herhalde.” 


“İlginç. Orkestranın Chopin'i nasıl yanlış çaldığını işitiyor musun? 
Özellikle borazan. Duyuyor musun, nasıl çalıyor? Akşamları köy 


eğlencelerinde çalmaya alışık bir delikanlı olmalı... Meslek yaşamındaki ilk 
cenaze töreni herhalde... Baksana, nereye gidiyorlar?” 


“Mezarlığa.” 
“Amma sıcak. Sizde mayısta bu kadar sıcak olması normal mi?” 


“Hayır, çok ender olur böylesi... Fakat Nâzım, hadi ormana gidelim, ha? 
Her zamanki gezintimizi yapalım, yaşlı çam ağacına kadar gideriz gene.” 


“Neden böyle sessizlik çöktü birdenbire, Verusya? Orkestra neden çalmıyor 
daha? Hepsi bu kadar mıydı? Bitti mi?” 


“Herhalde konuşmalar yapılıyordur şimdi. Son veda sözleri...” 

“Kimler konuşuyordur?” 

“Beraber çalıştığı insanlar, amirleri, dostları.” 

“Belki de kadındır ölen.” 

“Belki de...” 

Sustuk ve ağaçların mezarlığı gizlediği yeşil tepeye bakmayı sürdürdük. 


“Biliyor musun, Doğu Almanya'da cenaze törenleri için bir büro var. Çok 
komik bir şey, dinle bak. Bizim Alman dostlar düzen meraklıları biliyorsun, 
her şeyin düzenli ve rahat olmasını isterler. Ölü de çabucak, abartmadan 
paketlenmeli onlara göre. Bana sorarsan da hakları var! Cesedin yaşamış 
insanla ne ilgisi olabilir? Ceset cesettir ve bir an önce gereği yapılmalıdır. 
Bu yüzden de birisi öldüğünde bu büroyu arıyorsun: “Yoldaşlar, bana 
yardım edin lütfen!” diyorsun. Kimse sövmüyor sana, telefonu yüzüne 
kapatmıyor. Aksine, aramandan memnun oluyorlar. Sonra, seni üzmeye 
devam eden insan için ne kadar harcamaya niyetli olduğunu söylüyorsun, 
yas töreni için kaç kişi istediğini belirtiyorsun, yalnız bu hizmetler için ayrı 
ödeme gerekiyor. Örneğin sana, güzel bir konuşma yapacak birisinin 
gerekip gerekmediğini soruyorlar. Endişelenmeye gerek yok, mutlaka iyi 
şeyler söylüyorlar. İstersen konuşmacılara konu da verebilirsin. Biri 
merhumun yeteneklerinden, diğeri insanlığından, üçüncüsü iş 


bitiriciliğinden bahseder örneğin. Ne kadar ödeyebileceğine bağlı bu. Ve 
tabii bu profesyonel cenazecilerin hepsi matem elbiseleri giyiyorlar ve 
hüzünlü bir atmosfer yaratıyorlar. Ayrıca, tabutu, çiçekleri, katafalkı da büro 
ayarlıyor senin için. Nasıl, hoşuna gitti mi?” 


“Kendimi ölmüş olarak düşünemiyorum Nâzım. Hareket etmek, hissetmek, 
bir şey yapmak istemeyeceğim. Mümkünse yaşayayım Nâzım, ha?” dedim 
gülerek. 


İster düşün, ister düşünme... Lanet olası ölüm! 


“Ölümü gözünün önüne getiremiyorsun değil mi? İşte ayrıldığımız nokta 
bu! Ben getirebiliyorum. Hem de öyle iyi getirebiliyorum ki. Kendi 
sonumu. Sana anlatabilirim bile. Sonra karşılaştırırsın... Önceden 
bildiklerini yaşamak ilginç olur herhalde. Öncelikle, evimizde 
ölmeyeceğim. Daha doğrusu, Moskova'da olmayacak bu iş. Başka bir 
ülkede olacak, sanıyorum. Ama hangisinde? Eğer sen yanımdaysan, 
yapamam bunu, asla! Seni korkutmak istemem çünkü. İşte cancağızım, elini 
hep tutmak istemem bu yüzden. Her dakika. Bu Almanya'da olacak gibi 
geliyor bana, hatta Leipzig'de. Şöyle, sabaha karşı telefon edecekler sana, 
oradan. Nedense çoğunlukla sabaha karşı göçer bu dünyadan insanlar... 
Sana telefon geldiğinde, sen de hemen Yazarlar Birliği'ni, Simonow'u ara. 
Sana yardım edeceklerdir...” 


Bir yandan seni dinliyor, diğer yandan da bu konuşmadan iki hafta önce 
yazdığın dizeleri düşünüyordum dehşet içinde. Nisan ayında okumuştun o 
şiiri bana. Sonra Ekber, Muza ve daha pek çok tanıdığımız insan dinlemişti 
senden. “Cenaze Merasimim” Nasıl da acı doluydu sesin, kendine 
duyduğun acı içtendi. Bu yüzden de ironikti. Evet, Nâzım, sözlerinde 
değilse de dizelerinde yanıldığın pek olmadı. 


Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 
Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan?(138! 
“Parti?”deki Türk göçmen bürosuna gitmek istemiyorsun,” diye devam ettin. 


Haklısın da. Pek iç açıcı bir yer değil. Devrimci ruhla yola dökülmüş bir 
dolu zavallı göçmen... Bizim kel Türk Karl Marks'ın onlara nasıl 


hükmettiğini izlemek acı veriyor insana... Komünist ideolojide halkın 
hassas bir noktası var. Ağızlarına bir parmak bal çalıp elli yıl oyalamak 
mümkün. Adım başı şu rengi solmuş sloganları görmekten bıktım. Renkleri 
yağmurdan güneşten değil, aldatılmış insanların küskün bakışlarından attı. 
Biz son romantikler, yüreğimizdeki bu acı ile göçüp gideceğiz bu 
dünyadan... Romantizm olmadan çöker insanlık. Hayal ise onun tehlikeli 
yanıdır. Bizler üzerimize düşenin pek çoğunu kendi hayalciliğimizden 
yapamadık. İnsanlara sürekli aydınlık gelecekten bahsetmek yerine, hiç 
değilse biraz olsun gerçekleri anlatmalı, günümüzde halkların karşı karşıya 
olduğu zor yaşam koşullarını düzeltmek için çaba göstermeliydik. Karamsar 
değilim, canımın içi. Yeni kuşak romantiklerin yetiştiğinden eminim ve 
onlar kalıplaşmış fikirlerin karşısında bizden daha sağlam duracaklar. 
İnsanların içini dolduran özgürlük dürtüsü gerçeği bulmalarına yardım 
edecektir. Veram benim...” 


Söyle bana Nâzım, seslen, camı tıkla, ama söyle n'olur, mutlu muydun? 
Benimleyken mutlu muydun? Öyle miydin? Sık sık bana: “Mutluğum 
benim!” derdin. Şimdi ben sana sevdiğin romansın sözleriyle sesleniyorum: 
“Elveda, mutluluğum, yaşamım benim...” 


“Moskova'da yazarların cenaze törenleri nerede yapılıyor?” 
“Veda merasimi mi? Edebiyatçılar Evi'nde.” 


“Beni de oraya götürecekler desene. Sen gelme Verusya. Beni görmeni 
istemiyorum. Ne diye ölülerin yüzünü açık bırakıyorlar ki sizde? Vahşilik! 
Sen ürkersin, kötü olursun. Âdet diye bakıp acı çekersin. Sonra o ölü surat 
peşini bırakmaz senin, aramıza girer... Başka ne oluyor? Çelenkler olacaktır. 
Çok olur hem de. Moskova'da oyunlarımın oynandığı tüm tiyatrolardan 
gelir. Belki Leningrad, Minsk, Riga'dan da gönderirler. Oyuncular 
yazarlarına son kez çiçek verirler. İyi. Neyse ki onlar canlı çiçek getirirler. 
Çok şükür, tiyatroda yapma çiçek verme âdeti yok. Kültürle uğraşan pek 
çok kuruluş çelenk gönderir. “İvan İvanoviç Var Mıydı?” oyunumu 
yasaklayan, daha pek çok oyunumun oynanmasına izin vermeyen bakanlık, 
en büyük, en görkemli çelengi gönderir, eminim. Novıy Mir, Znamya, Teatr 
gibi bazı dergiler de gönderir. Gazetelerden Literaturnaya unutmaz. Ha, bir 
de Moskovskaya Pravda gönderir. Pek çok yazım yayımlandı orada... Bana 
dostluk ve samimiyet gösteren elçiliklerden bazıları gelecektir. Tüm 


sosyalist ülke elçilikleri temsilcilerini gönderecektir... Fransa, İtalya, İsveç 
de tabii. Ha, Mısır'ı unutmayayım. Pek çok Yazarlar Birliği yöneticisi, 
Komünist Parti ileri gelenleri telgraf gönderir sana. Hepsini sakla, bir gün 
gelir Türkiye'ye verirsin. Eninde sonunda, benimle ilgili olayları bilmek 
isteyecekleri zaman gelecektir. Kimi çevrelerin nefreti, politikacıların 
aptallığı ve bazı yazarların kıskançlığı geçmişte kalacak, bir gün... Ama 
ülkeme adam gibi dönebilmem için zamanın çok işlemesi gerek 
cancağızım... Biliyor musun, artık yaşamadığımın duyulduğu gün 
Türkiye'de olmayı çok isterdim. Kahvelerde, tiyatrolarda, üniversitelerde 
hakkımda neler konuşulacağını birazcık olsun duyabilmeyi arzu ederdim...” 


O sırada, ağaçlarla kaplı tepe Chopin iniltisiyle ikiye ayrıldı sanki. Ünlü 
bestecinin müziğinin can çekişmesiydi bu. Chopin notaları aracılığıyla, 
orkestradakilere müziği doğru düzgün çaldırmak için çabalıyordu, ama 
aldıran yoktu. Sonunda başlarından attılar onu. Ne çaldıklarını Tanrı 
biliyordu sadece. Ama kudurmuşçasına çalıyorlardı. 


Tedirgin bakışlarını tepeye dikerek sordun: 
“Ne oluyor orada?” 
“Bilmem,” diye yalan attım. 


“Verusya, sence neden insanlar büyük bir ilgiyle koşarlar cenaze 
törenlerine?” 


“Herhalde, anlamaya gücümüzün yetmediği bir mucize, bir gizemle dolu bu 
anlar. Ölüm her zaman sarsar geride kalan yaşayanları. Etkisi farklı olur, 
ama sarsar. Şimdi bizi de sarsmadı mı? Ölüm alıp götürüyor birisini, artık 
olmayacak. Ölüm benim için korku ve şaşkınlık demek.” 


“Nineni ölmüş gördüğünde çok fazla korkmamıştın değil mi? Bana öyle 
gelmişti. Telefon edip öldüğünü haber verdiklerinde ağlamamıştın, öyle 
değil mi?” 


“Anımsamıyorum.” 


“Altı ay önce sabaha karşı aramışlardı, unuttun mu? Daha hava 
aydınlanmamıştı. Birkaç saat önce ayrılmıştın yanından. Ben seni 
beklemiştim. Gelince sesini tanıyıp gözlerini açtığını anlatmıştın bana. 
Anlatmanı istediğim bir dolu şey vardı, ama senin ayakta duracak halin 
yoktu. Uzun süre araba kullandığını da bildiğimden yatırmıştım seni hemen. 
Hemen uykuya dalmıştın. Uzun uzun seni seyredip nineni düşünmüştüm. 
Onun kadar sevimli, sevecen, iyi yürekli bir kadın tanımamıştım daha 
önce... Sana bakarken onun koca masanın başında oturuşu canlanmıştı 
gözümün önünde. Bizim için hazırladığı böreklerle doluydu masa. Bir 
keresinde bana onu nasıl kocaya verdiklerini anlatmıştı. Bak şöyle demişti: 
“Devrimden altı yıl önceydi Nâzım. Dünürler geldi ve iki damat adayı 
getirdiler. Biri dul baba, diğeri genç oğul. Bak, istediğine var, dediler. 
İkisine de baktım, baktım, düşündüm. Ailemin tüm yaşamı geçti aklımdan. 
Erkek kardeşim çoktu benim. Hepsi de çok içerdi. Sarhoş oldular mı 
yapmadıkları rezalet kalmazdı. Çok acımasız olurlardı. Papazlarla aralarını 
iyi tutarlardı, ama gerçekte çok vicdansızdılar. Bir bakarsın birisini ağacın 
tepesine kadar kovalamışlar ya da bodruma kapatmışlar. Bazen de 
insanların semaver başına toplandıkları sırada eve domuz sokarlardı... 
Babamız ise terziydi. Gece gündüz çalışırdı. Bir gün bile ters bir şey 
söyleyip annemi üzmemişti... İşte ben de dul babayı seçtim. Aman nasıl 
sevdi beni! Nasıl kol kanat gerdi! O zamanlar tanınmış bir prensin 
yurtluğunda kâhya olarak çalışıyordu.” Hatırlar mısın, bir keresinde Anyuta 
şiir okumaya utandığında, nasıl da yerinden kalkıvermiş ve uzun bir şiir 
okumuştu. Nekrasov'un General Toptıgin için yazdığı bir şiirdi. Sonra da 
gene Nekrasow'un “Ağladı Saşa, ormanı biçtiklerinde? şiirini okudu... 
Benim şiirlerimi ezberinden okumuyordu normal olarak... İşte o gece, onun 
bizi terk edip gittiği anlarda, sana bakarken bunları düşünüyordum. Ölüm, 
uykuna girmişti. Seni o kadar hızlı hareket ederken görmemiştim daha 
önce. Koşup çıkarken ben de geleyim dedim, ama başınla olmaz dedin. 
Eşikte durup ellerini okşadım. O sabah onları öpüp öpmemekte kararsızdım. 
Küçük bir kız çocuğu gibi bakmıştın bana. Bir korku çökmüştü içime. 
“Arabayla gitme, taksiye bin,” dedim. Arabanın anahtarlarını sıkıca 
tutuyordun. “Yiyecek bir şeyler uydurursun kendine. Endişelenme, evden de 
çıkma. Babayev'i çağır,” dedin. Yaşadıkların zordu senin için değil mi?” 


“Çok hızlı sürdüm arabayı. Gün yeni ağarıyordu. Yollarda ne bir araba ne 
de trafik polisi vardı. Direksiyonun başına geçince dikkatimi toplamıştım. 


Kırk, elli kilometreyi uçarak aştım. Eve girdiğimde onun cansız bedeni 
bekliyordu beni. Canım, bir tanecik ninem her zamanki güzel yüzü ile 
öylece yatıyordu. Yüzünde ölüme saygısını okudum. Artık, acı çekmiyordu 
ve huzur bulmuştu.” 


Ninem için yaptıklarına minnettarım Nâzım. Onu muayene etmesi için 
götürdüğümüz ünlü doktor değil minnettarlığımın nedeni. Onunla 
sohbetlerin. Seninle konuşurken ışıl ışıl parlayan gözleri için sana teşekkür 
ederim. 


“Acımı yaşamaya vaktim yoktu. Hemen ölüm kayıtlarının yapıldığı komşu 
kasabaya gitmem gerekiyordu. Kasabaya vardım, ama bir türlü binayı 
bulamıyordum. Her taraf çamur içindeydi. Arabayla saplanıp kalma riskiyle 
dolanıp durdum. Bu beni çok sinirlendirmişti. Bulunca da iş bitmedi. Uzun 
süre kuyrukta beklemem gerekti. Görevlilere açıklama yapmam, kalın kalın 
defterlere kayıt yapmalarını rica etmem gerekti. Sonunda ninem Mariya 
Koptelova'nın yaşamının 78. yılında öldüğünü belgeledim. Sonra, oradan 
birtakım adamlarla yakındaki köye, mezarlığın oraya gittim ve olup bitene 
kayıtsız başka yabancı insanlarla doğru düzgün bir mezar kazmaları 
konusunda anlaştım. Mezarın yerini kendim seçtim. Kiliseye yakın 
olmasına dikkat etmiştim. Yazın kapılar açık olduğunda, ninem ilahileri 
işitir diye düşündüm kendi kendime... Bu işi de hallettikten sonra eve 
dönerken bir iki dükkâna uğradım. Votka, peynir filan aldım. Dayım ben 
çıkmadan önce söylemişti çünkü. Öyle garip bir hali vardı ki dayımın. Evin 
içinde dolanıp duruyor, para dolu cüzdanını elinde tutuyordu. Eşyaları 
elliyor, komodinlerin, sandığın kilitlerini yokluyordu. Sürekli kolundaki 
saati arayıp durmuştu. Evin hırsızlarla dolduğu izlenimine kapılmıştı. Ve 
onun bu hali beni çileden çıkartmaya yetmişti. Onun acıdan böyle 
davrandığının bilincine varamamıştım o zaman.” 


“Doğrusunu bilmek istersen, seni o durumda ayakta tutan dayının bu hali 
olmuş. Sen koşuşturmuşsun her şeye. Dayın da olayın duygusal kısmını 
üstlenerek yardımcı olmuş sana. Peki, ilk ne zaman gözyaşı döktün onun 
için? Birbirinizi çok severdiniz...” 


“Çok az ağladım... Tören kilisede yapıldı.” 


“Kiliseye gittiğini söylememiştin bana.” 


“Gerçekten mi? Çocukluğumdan iyi bildiğim bir yerdi, ahşap tapınak. 
Savaş sırasında küçük bir kızken, pazarları dua ederdim orada. Aradan 
yirmi yıl geçtikten sonra oraya tekrar girmek ilginç bir duyguydu. Kiliseyi 
kocaman anımsıyordum, ama içine girince küçük olduğunu gördüm. Yine 
de çocukluk anılarımdan daha güzeldi. 


“Sen çocukluğunda dua mı ettin? Sahi mi? Nasıldı Verusya, anlatsana?” 


“Çok basit. Babam daha sağdı. Cepheden silah almak için gelmişti. Ve 
annemle bana Moskova'ya giriş belgesi almayı başardı. O zamanlar 
Moskova'ya giriş hâlâ yasaktı. Böylelikle, 1943 yılında, tahliye edildiğimiz 
yerden Moskova'ya döndük. Moskova'daki evimiz ısıtılmıyordu, yakacak 
bir şeyler bulmak çok güçtü. O zaman, ninem ve dayım yanlarına 
taşınmamızı önerdiler. Moskova yakınlarındaki köylerine. Oradaki 
arkadaşlarımın hemen hepsinin annesi köylüydü. Babaları savaştaydı. 
Kadınlar pazar günleri kiliseye dua etmeye giderdi. Kocalarının sağ salim 
dönmesi, ailelerini esirgemesi için Tanrı'ya yakarırlardı. Çocuklar da 
annelerinin, ninelerinin yanında olurdu. Savaş zamanı kilise dolup taşardı, 
mumlar yanar, koro çok güzel söylerdi. Bizim ailede evde dua eden kimse 
yoktu, ama ninemim evinde Meryem Ana ikonası köşede dururdu. Şimdi 
bizim evdeki Meryem Ana. Yılda bir kere, Paskalya'da, kısa süreliğine bir 
mum ya da kandil yakardı ninem, ikonanın altında. Bunu konu komşunun 
gözüne batmamak için mi, yoksa inancından mı yapardı, bilmiyorum. 
Çünkü hiçbir zaman istavroz çıkarmaz ve kiliseye gitmezdi. Annemle 
babam için bu konuda söylenecek bir şey yok zaten. Onların gençlikleri 
devrim sonrasında geçti.” 


“Baban için dua etmeye gittin mi?” 


“Hayır. Babam için gitmedim, ama bir keresinde matematik sınavım için 
gittim.” 


“E, bir faydası oldu mu?” 


“Evet, geçtim sınavdan. Bu çok önceydi. Babam sonra öldü. Ama savaş 
zamanında bir dolu mucize oluyor, öldü denilen insanlar, çıkıp geliyordu. 
Belki anlatıldığı kadar çok sık olan bir şey değildi. Ama yakınları ölenlerin 
tümü inançla bekledi böyle bir mucizenin gerçekleşmesini. Arkadaşlarım ve 


onların anneleri bana hep: “Dua et Vera, Tanrı seni duyar, dua et!” 
diyorlardı. Ben ise hiçbir dua bilmiyordum ve bunu itiraf etmem de 
mümkün değildi. Alışılmış şeyler mırıldanır dururdum. İstavroz çıkarmayı 
ve ikonalarda başkalarının ulaşmasının zor olduğunu düşündüğüm yerleri 
öpmeyi beceriyordum. Bazen de ikonayı eldivenimim ucuyla ya da 
mendilimle siler, öyle öperdim. Bunun için enseme az tokat yemedim yaşlı 
kadınlardan. 


“Annen ne derdi bu işe?” 


“Bilmem, ben kiliseye gideceğimi söylediğimde bir tepki vermezdi. O da, 
ninem de, Mum yakmam için para verirlerdi sessizce. Herkes zor koşullarda 
yaşıyordu o zaman...” 


“Sonra ne oldu da vazgeçtin? Neden bıraktın kiliseye gitmeyi?” 


“Saçma sapan bir şey oldu. Kilisenin yaşlı papazı, ninemim eski bir 
ahbabıydı. Bazen bize çay içmeye geldiğinde, o yılın ürününden, keçilerin 
yemlerinden, savaştan konuşurlardı ninemle. Bir keresinde, herhalde o 
hastalanmıştı ve başka birisi gelmişti ayine. Yaşlı papazın titrek sesinin 
yerine, güçlü hırıltılı bir ses doldurmuştu kiliseyi. Önümdeki büyüklerin 
sırtından yeni papazı göremiyordum. Ayinin sonunda, benim şarapla ekmek 
sıram geldiğinde donup kaldım. Karşımda bizim sokakta oturan bir 
madrabaz duruyordu. Büyükler, kendimize bir şeyler alalım, ağzımızı 
tatlandıralım diye para verdiklerinde, bahçesindeki lezzetli elmalardan 
almaya koştuğumuz adamdı bu. Moskova'da bir yerde mühendis olarak 
çalışıyordu galiba, dediklerine göre de “eskilerdendi.” Biz çocuklar nefret 
ederdik ondan. Büyük bir sepete doldurduğu elmalardan seçtiklerini 
yavaşça bardağa doldurur, bize uzatmadan önce, üsttekiler sepete düşsün 
diye iki yana sallar, ondan sonra cebimize doldururdu. Kocaman kadın 
suratlı, pörsük birisiydi. Ve orada karşımda durmuş bana kutsal ekmek ve 
şarap veriyordu. Boğazımda sıcak, tiksinti verici bir şey kımıldadı, kusacak 
gibi oldum. Dişlerimi sıktım. Tanrı kiliseden çıkıp gitmişti sanki. O ise 
kaşığı ısrarla ağzıma sokmaya çalışıyor, günahkâr olup olmadığımı anlamak 
için simli örtüyü başıma örtmeye çalışıyordu. Bu kadarı fazla geldi bana. 
Silkinip kurtuldum elinden, deli gibi dışarı attım kendimi. Onun elinden 
ağzıma girmiş lokmayı oraya tükürmek istemiyordum çünkü. Daha on iki 
yaşımda bile değildim o zaman.” 


“Görmek isterdim o kiliseyi. Keşke seninle cenazeye gelmeme izin 
verseydin. Çok insan var mıydı törende?” 


“Birkaç meraklı yaşlı o kadar. Merasim boyunca ninemim üstündeki 
elbiseyi tartıştılar. Basma bir elbise giydirmişlerdi ona. Eski bir Rus 
alışkanlığı gereği, kendisi hazırlamıştı onu ölümü için. Yaşamı boyunca 
hiçbir şey istememişti zaten. Herkese acır, elinde avucunda ne varsa 
dağıtırdı. Özellikle dayım için endişelenirdi. Hayatın onu küstürdüğünü 
düşünür ve onun için para biriktirirdi. Ninemin peygamber sabrı ve iyi 
yüreği sayesinde, iki zıt karakter aynı çatı altında yıllarca beraber 
yaşadılar.” 


“Bak, çalgıcılar dağılıyor. Nereye koşuyorlar böyle?” 


“Bir an önce içmek istiyorlar. Görevlerini tamamladılar. Şimdi herkes yiyip 
içmeye oturacak. Bizim âdetimiz böyle. Ölünün arkasından muazzam bir 
masa kurulur. Hatta en fakirler bile uyar buna. Sonra yıllarca tören için 
yaptıkları borçları ödemek için didinip dururlar, bir sonraki cenazeye kadar 
açlık çekerler. Dedelerden kalma alışkanlıkları bozmak korkusundan deli 
olacak insanlar neredeyse.” 


“Ben cenazeden sonra yemek düşünemem...” 
“Bu yüzden mi gitmiyorsun cenazelere?” 


“Neden gitmiyorum biliyor musun cancağızım?” dedin. Sesin buruktu 
biraz. “Bana çok acı geliyor. Ölenden çok, geride kalan için üzülüyorum. 
Yalnızlığa mahküm olana!.. Haydi cancağızım, gel bir şeyler yiyelim...” 


Biliyor musun, Solik adını taktığın besteci dostunla son konuşman içimi 
hâlâ kemirmeye devam ediyor. 


Senin bu diyarlardan göçmenden iki hafta önce Ruza'da ormanda 
yaptığımız gezintiyi anımsıyor musun? Ben konuklarımızdan bazılarıyla 
önden gidiyordum. Siz Solik ile geride kalmıştınız. Konuşmalarınızdan bazı 
sözcükler kopuk kopuk kulağıma gelmişti. Sonunda, bugün buluşabildik 
Solik'le. Ve o günü anımsadık. 


“Sizin doğum gününüz ne zamandı? 19 Mayıs değil mi? Nâzım'”la ilk 
konuşmamız sizin doğum gününüzün ertesinde olmuştu, çok net 
hatırlıyorum. Demek 20 Mayıs 1963'tü. 


Sonra kelimesi kelimesine anlattı tüm aklında kalanları. 


“Teknik sorunlardan başlamıştık konuşmaya. Gerçek şiir sanatının sese 
dayandığını söylemişti Nâzım. Şair için şiirin çevrilemez olduğundan 
bahsetti ve şöyle dedi: “Çünkü şiir müzikte bulur anlatımını, müzik ise 
ancak bir tek olabilir.” Ve sonra “Bahr-i Hazer?'den ve başka şiirlerinden 
dizeler okudu bana. Son derece sakindi, ama şiirlerini okurken 
heyecanlanmıştı. “Seçkin bir şair olduğunuzu biliyordum, ama şiirlerinizin 
hem ses, hem ezgi, hem uyum bakımından, bu kadar yetkin müziksel 
yapıtlar olduğunu bilmiyordum, doğrusu,” dedim. Bunları duymak çok 
heyecanlandırdı Nâzım”ı. “Benim asıl bahtsızlığım bu noktada işte!” dedi, 
sesi tarif edemeyeceğim kadar acı doluydu. “Benim gerçek anlamdaki 
şiirsel çalışmalarım boşa gidiyor, yok oluyor! Şiirlerim 50'den fazla dile 
çevrildi. 50”den fazla ülke insanı okuyor onları. Ama ben Türk'üm. Her 
şeyden önce Türkler için yazıyorum! Ama gelgelelim kendi halkım, onlar 
için yazdığım insanlar beni okuyamıyor. Çünkü orada eserlerimin basılması 
yasak. Orada, beni gerçekten anlayacakları yerde, vatanımda!” 


Heyecandan ve kederden boğulacak gibi olmuştu. Havası alınmış bir kafese 
tıkılmıştı sanki. Sakinleştirmeye çalıştım Nâzım'ı: “Yurdunuzun insanlarına 
kavuşacaksınız bir gün, bu kaçınılmaz. Biraz daha zaman geçsin 
göreceksiniz, yurdunuzun tüm köşelerinde okunacak şiirleriniz. Gerçek bir 
şair olarak şiirinizin değerini biliyor olmalısınız. Ve bence kaderini de 
hissediyorsunuzdur.” O zaman iyice öfkelendi ve: “Ne yani? Ölümümden 
sonra mı? O zaman tüm bu dediklerinizin benim için ne anlamı olabilir ki?! 
Hiçbir şeyin farkında olmayacağım! Ben şimdi istiyorum kardeşlerime 
seslenmeyi, onlarla bütünleşmeyi! Sonra ne olur bilmiyorum! Ölümden 
sonraki hayata inanmıyorum ben!” Ne diyeceğimi şaşırmıştım. “Dinleyin 
Nâzım,” dedim ve anlatmaya başladım. “Berlin'de yaşayan iki besteci vardı. 
Spontini ve Bizet. Spontini'nin adını herkes biliyor, başarılar kazanan 
operalar yazıyordu. Yer yerinden oynuyordu tiyatro salonlarında. Melodileri 
dilden dile dolaşıyordu. “Vestalı Kız? operası sadece sanat alanında değil, 
toplumsal yaşamda da taşları yerinden oynatmıştı. Opera çıkışlarında 


büyülenmiş hayranları, arabasından atları çıkartıp kendilerini koşarlarmış. 
Öyle götürürlermiş besteciyi evine kadar. Şan şöhret içinde, adının 
ölümsüzlüğüne inanarak ölmüş sizin anlayacağınız. Ama bakın günümüzde 
sadece dar bir çerçevede uzmanlarca biliniyor adı. Bestelerinin izi bile 
kalmadı. Bizet'nin “Carmen? operası ise ilk gösterimde başarısızlığa uğradı. 
Ve 37 yaşındaki Bizet, kaldıramadı bu acıyı, ölümüne neden oldu. Ama 
bugün yerkürenin her köşesinde, her yaştan insan biliyor “Carmen'in 
ezgilerini. Söyleyin şimdi Nâzım, sizce hangi yazgı daha iyi? Siz hangisi 
olmak isterdiniz?” “Spontini!” diye haykırdı Nâzım hiç düşünmeden. Siz de 
o zaman dönüp bize bakmıştınız Vera, hatırlıyorsunuz değil mi? “Spontini 
olmak isterdim. Sadece Spontini! Ölümden sonrası yok, anlıyor musunuz? 
Ondan sonra olacaklardan bana ne?! “Carmen'i biliyor olmamızın besteciye 
ne faydası var? Bize keyif veriyor sadece. Bizet'nin bundan haberi yok 
kil?” 


Tanrım, nasıl da boğucu bir hava çökmüştü o akşam Staraya Ruza'ya... 
Küçücük evin tüm kapı ve camlarını ardına kadar açmıştık, ama gene de 
nefes almakta güçlük çekiyorduk. Yatma hazırlıklarına başladığımızda sen 
usulca “Carmen”in ezgisini çalıyordun ıslıkla. Birden boynumdaki kolyenin 
ipi koptu ve boncuklar dört bir yana saçıldı. Kafanı iki yana sallayıp: “Bu 
bizde, kötü bir şeylerin olacağına işarettir,” dedin ve sordun ardından: 
“Belki sizde öyle değildir, ha Verusya? Belki de tersine iyi bir şeyler olacak 
demektir.” 


Solik”le bir sonraki sohbetiniz üç gün sonra olmuştu. Nerden biliyorum diye 
şaşırma. Kendi ölümünden on gün önce, ormandaki patika yolda 
konuştunuz Solik'le. Ona dedin ki... Hayır yazamayacağım. Bırakalım 
şimdi Nâzım. Gece bitiyor neredeyse. Yarın buluşmak üzere bir tanem... 


Devam ediyorum. Önden yürümeme rağmen işittim dediklerini. Ve ses 
çıkarmadım. Neden? Çaresizlikten. Yaklaşan felaketi yüreğimin 
derinliklerinde duyumsamamdan. Ayağımın altında yerin kayıp gittiğini 
hissetmemden. 


“Yaşamak güç geliyor bana artık!” Bu haykırışını işittim işte. “Benle halkım 
arasında bir nehir değil, göl değil, hatta deniz bile değil, koca bir okyanus 
var. Arktik Okyanusu sanki. İnsanlara burada da faydalı olabilirdim. Ama 
toplumsal çalışmalarım, bürokratların kötü niyetli, saldırgan kuşkuculuğu, 


parti memurlarının anlayışsızlığı, cahilliği ve bilinçsizliği nedeniyle sekteye 
uğruyor. (Lenin'in ülkülerine bir bütün olarak katılıyorum; ne ki üzerinde 
büyük sözlerin yazılı olduğu bayrağın, kendi halkına karşı kaba, kayıtsız 
davranan vicdansız güçlerin elinde bulunmasına asla katlanamam.) Tüm 
bunlar yüzünden yaşam anlamını yitiriyor. Şu altmış yıllık ömrümde 
çekmediğim acı kalmadı! En ümitsiz durumların bile üstesinden gelebildim. 
Çünkü çok, ama çok istiyordum yaşamayı! Şimdi ise ölmek istiyorum. 
Sadece bir şey var beni düşündüren. O da Vera'yı yalnız bırakacak olmak.” 


Fotoğrafçı Manıç, hani yaşamının son üç günü peşin sıra dolaşan adam, 
geldi bugün. Sonunda getirebildi son fotoğraflarını. Onların gerçek değerini 
bilmeden, bilemeden verdi bana. 


Sonunda Ruza'dan döndük. O gün, ünlü tiyatro eleştirmeni dostun 
Konstantin Rudnitski geldi ziyaretine. Tüm yaşamını Meyerhold'un 
sanatını araştırmaya adamıştı. Ekber'le beni perdeleri asmak için korniş 
almaya, alışverişe gönderdin. Saat 5'te Yazarlar Birliği'nin girişinde 
buluşmak üzere anlaşmıştık. Bazı işlerin için orada olacaktın çünkü. Seni 
Rudnitski ile baş başa bırakıp çıktık, hararetle konuşuyordunuz. Sonradan 
öğrendiğimize göre, bizden sonra Meyerhold'un karısının mezarını ziyarete 
gitmişsiniz. Ünlü tiyatro adamının anısına sembolik olarak bir taş 
dikmişlerdi karısınınkinin yanı başına. 


Saçma sapan bir nedenden yok edilmiş, değerli bir sanat adamının adının 
yaşatılması için, senin gibi komünist-göçmen bir Türk şairinin her şeyi göze 
alarak verdiği mücadelenin gün gelip de ülkemde dile getirilmesini öyle 
istiyorum ki Nâzım. Onun adının korunması için yazdığın mükemmel 
mektuplardan birini 11 Ekim 1955'te (daha o zaman) Moskova'da kaleme 
almıştın: “Meyerhold'un adını anmadan, sadece XX. yüzyıl Rus tiyatro 
tarihi ve Sovyet tiyatro tarihinden değil, dünya tiyatro tarihinden de 
bahsetmek imkânsızdır...” 


Komiş filan bulamamıştık Ekber'le. Sözleştiğimiz saatte Yazarlar Birliği'ne 
geldik. Ekber'in arabayı park etmesini beklemeden indim arabadan. Bir 
ağacın gölgesinde bankta oturuyordun. Ağacın arkasında fotoğrafçı Manıç 
saklanmış duruyordu. Belli ki onu sepetlemiştin. Kendini her şeyden 
soyutlamış bir halin vardı. Bu sende görmeye hiç alışık olmadığım bir 
durumdu. Daha yanına yaklaşmadan ürktüm, gördüğüm manzaradan. İlk 


kez yaklaştığımı hissetmedin, hatta yanına vardığımda boş gözlerle baktın 
bana bir süre. Yüzün kararmış gibi geldi bana. Canın çekilmişti sanki. Biraz 
kendine gelir gibi oldun ve mekanik bir sesle Ekber'le konuşmaya başladın. 
Bana dediğin sadece: “Sonra, sonra...” oldu. 


Ancak eve dönüp yalnız kaldığımızda, o gün yaşadıklarını anlattın bana: 


“Meyerhold'un nasıl öldürüldüğü sorusu rahatsız ediyor beni. Kafam bu 
konuya takılı ciddi bir şekilde. Sen de biliyorsun ya, Moskova'da üç ayrı 
hikâye anlatılıyor bununla ilgili. Birincisi hapisteyken kurşunlandığı, 
ikincisi sürgündeyken ormanın deliklerinde ağaç kütüklerinin altında 
ezildiği ve sonuncusu da hapishanenin mutfağında kaynayan koca çorba 
kazanının içine atıldığı. Bana kalırsa, son ikisinin gerçek olma ihtimali az. 
Rudnitski, çok gizli tutulan kurşuna dizilme tarihini biliyormuş, ama nerede 
gömüldüğüne dair bir bilgisi yokmuş... Bir olay olmuş ve Rudnitski?nin 
yakınlarından birinin cenazesi için Vagankovski mezarlığındaki işlemlerle 
ilgilenmesi gerekmiş. Bu çok zor bir olay biliyorsun. Söz konusu mezarlık 
çok dolu. Değil yeni bir mezar açmak, adım atacak yer yok orada. Hadi 
buldun diyelim, bir avuç toprak için akıl almaz paralar istiyorlar. Bu 
nedenle, Rudnitski?nin çok uğraşması gerekmiş ve epey bir zaman geçirmiş 
orada. Mezarlıkta çalışanların yaşamla ölüm karşısındaki duruşları çok 
etkilemiş dostumu. Ölümden sonraki yaşamın yeryüzündeki kadar gerçek 
olduğuna inanıyorlarmış çünkü. Rudnitski, uzun yıllar mezar kazmakta 
ustalaşmış biriyle ahbap olmuş. Epeyce kaçık olan bu adamla ortak dil 
bulmuş ve epey sohbet etmiş. Bir keresinde adam, Rudnitski'ye kilisenin 
önünde boş kalmış alanı göstermiş ve anası da olsa hiçbir mezarcının burayı 
satmaya razı gelmeyeceğini ve ne olursa olsun buraya birisini gömmeyi 
kabul etmeyeceğini söylemiş. Adamın anlattığına göre, Meyerhold'un 
vurulduğu tarihte, burada sönmemiş kireçle büyük bir çukur kazılmış. Gece 
yarısı getirilen cesetler bu çukura doldurulmuş ve toprakla üstleri örtülmüş. 
Mezarcı, 1939 yılının Şubat ayında, Rudnitski'nin verilerine göre, büyük 
rejisörün öldürüldüğü, hapisten getirilen cesetlerin gömüldüğü korkunç 
gecenin tanıklarından biriymiş. Mezarcı, tüm çalışanların gizli tuttuğu bu 
yerde cefakârların yattığını ve onların suçsuz yere öldürülmelerinden 
dolayı, orada ancak o dünyadan insanlara yer olabileceğini söylemiş. Ve 
tabii, onların kireçle yakıldığı da unutulmadı demiş... Rudnitski'ye bu 
anlatılanda gerçeklik payının ne olabileceğini sordum. O dönemde 


yaşananları kendisinin kavrayıp kavrayamadığını da benim için önemliydi. 
O zamanlar, beyin yıkayan totaliter propaganda baskısıyla yapılanların 
algılanmasının zor olduğunu söyledi bana. İnsanların asıl inançları uğruna, 
şüphelerden kendilerini uzak tutma gayreti gösterdiklerini söyledi. 
Rudnitski'nin babası sanatla hiçbir yakınlığı olmayan bir fabrika 
müdürüymüş. Daha savaştan önce onu tutuklamışlar ve öldürmüşler. Sonra 
annesini tutuklamışlar. Kendisi ise genç yaşında savaşmak için cepheye 
gitmiş. Babasının ve annesinin suçlu olduğuna inanmamasına rağmen, 
kaynağını anlayamadığı bir suçluluk duygusu peşini bırakmıyormuş. Çok 
güzel anlattı bana Vera, savaş yıllarına ait anıları son derece canlı. Herkes 
onu seviyor, kimse Yahudiliğini ayrımsamıyormuş, kısacası cephede gayet 
iyi hissetmiş kendini. Sonra Pasternak'tan bahsetti. “Beynim o derece 
dumura uğramıştı ki, o tarihi toplantının yapıldığı gün Edebiyatçılar Merkez 
Evi'ne gidip konuşma yapmak için can atıyordum! Ama karım Tanya engel 
oldu bana. Her zaman daha sağduyulu olmuştur o. Toplantıya gidecek 
olursam beni terk edeceğini söyledi.” İşte böyle Verusya, ayrılık tehdidiyle 
gitmemiş toplantıya Rudnitski. Karısının ona yaptığı iyiliğin anlamını da 
ertesi gün, Leonov —herhalde onun adını söylemişti— ile karşılaştığında 
anlamış. Çünkü o karşılaştığı yazar, hafifçe öksürüp aşağılık bir 
gülümsemeyle: “Dün çok hastaydım, toplantıya gidemedim,” demiş. Onun 
söyleyiş tarzından anlamış her şeyi Rudnitski. Sonra bana: “Bizden 
olmamızı istedikleri gibi olmaya çalışıyorduk. Bütünlüğümüzü böyle 
sağlıyorduk,” dedi ve ekledi: “Stalin figürü değildi ilham veren. Cephede 
gelişen ülke kavramı ve savaş, bir şeyler için kendini kurban etme arzusunu 
tetikliyordu.” Rudnitski sanki kör bir kaynaktan bahseder gibi anlattı 
bunları. Sovyetler Birliği'nde bu körlüğü vatanseverlik olarak 
değerlendirdiler!” 


Anlattıkların bittiğinde Nâzım, iki kadeh konyak doldurdun ve birini bana 
uzatıp: “Haydi Vera,” dedin. “Meyerhold ve o çukurda yatanların tümü için 
içelim. Bütün mesele, Kremlin sırlarından sonra nasıl yaşanabileceğinde!” 


Nasıl öldüğünü biliyor musun Nâzım? Her zaman bunu bilmek isterdin 
değil mi? Olanları anlatabilirim şimdi sana. 


Korkunç günün arifesinde, Pazar günü ilk ben kalktım. Yanında yiyecek bir 
şeylerle küçük bir fincan Türk kahvesi getirdim sana. Kahveyi içtikten 


sonra kalkmadın. Gazetelerin ortasında yatmayı sürdürüyordun. Ben 
çalışma odasına geçip hızlı bir tempoda çalışmaya başladım. Saat on ikide 
“Turnalar” adlı oyunu Merkez Çocuk Tiyatrosu'na yetiştirmek için söz 
vermiştim. Oyunu yazmanı senden istemişlerdi, ama sen sonra benim 
üstüme yıkmıştın ve ben de yetiştiremiyordum işte. Oyun Hiroşima trajedisi 
üzerine kurulmuştu. Bir avuç küle dönen küçücük çocukların kısacık 
yaşamlarını ve şimdi Hiroşimalı çocukların kâğıttan yaptıkları turmaları 
anlatıyordu. Bu turalardan bin tane yapıldığında ölen çocuklardan birinin 
dirileceği inancıyla çalışıyorlardı. Senin küçük Japon kızın ağzından 
yazdığın şiiri, bu nedenle, pek çok kez okumuştum son günlerde. Senin 
önerinle oyunun içine de koymuştuk dizelerini. İkisi birbirini mükemmel 
tamamlıyordu. 


Minicik sarı parmakların ustalıkla yaptığı renk renk kâğıt turnalardan bir 
çelenk var kucağımda. Bir de mektup: 


“Unutulmaz insan Nâzım Hikmet, 


Hiroşimalı küçük kızların armağanını kabul edin lütfen. Anınızın önünde 
başlarımızı minnettarlık ve saygıyla eğiyor, cenazenizin önüne yaptığımız 
binlerce turnayı, dünyaya özgürlük ve sonsuz barış taşıyan binlerce kuşu 
bırakıyoruz. 


Değerli Nâzım Hikmet'e, ailesine ve yakın dostlarına, barış için savaşmayı 
sürdüren Hiroşimalı okul çocuklarından; Hiroşima kâğıt turnalar 
derneğinden. 23 Haziran 1963.” 


Bağışla beni Nâzım, yeniden doğuş mucizesine inanmıyorum, tıpkı senin 
ölümüne inanmadığım gibi. 


Bana seslendin ve: “Mümkünse burada çalışabilir misin?” dedin. “Seni 
görebileyim. Yattığım için kusura bakma, gece uyuyamadım bir türlü...” 


Kâğıtlarımı toplayıp yanına geldim. Kısa bir süre sonra kalktın, elini 
yüzünü yıkayıp yanıma oturdun. Bir süre kitaplarında şiirlerini arayışımı 
izledin, gerekli dizeleri seçmeme yardım ettin. Sonra ansızın önümdeki 
kâğıdı ellerinle kapayıp: “Hadi, gel biraz konuşalım,” dedin. 


Bir saat konuştun, belki de iki saat konuştun. Sen anlattıkça yaşamın 
gözümün önünde, daha önce hayatını dinlediğim zamanlarda olduğundan 
daha farklı bir biçimde canlandı. Bu sefer, kareler parça parça değil, 
bütünseldi. Anneni anımsadın. Her zaman yaptığın bir şey değildi bu. 
Ondan söz etmemeye çalışırdın. Onun artık hayatta olmayışı ve onu 
anımsatan her şey yüreğini dağlardı. Sözü kendin açmış bile olsan, bir şey 
sormama fırsat vermeden annen konusunu kapatırdın. Oysa o gün kendin 
anlattın bana, o çok sevdiği adamdan, babandan neden ayrıldığını: 


“Annem deliler gibi kıskanıyordu babamı. Babamın da onu sevmesine 
karşın, kıskançlık acısını hafifletebileceğini düşündüğünden ayrıldı 
babamdan. Görüyorsun ya, nasıl genler var kanımda. Annemle babam 
ayrıldılar, ama tüm yaşamları boyunca dostluklarını sürdürdüler.” 


Sonra babanın nasıl arada bir anneni ziyarete geldiğini, yaşamları ellerinden 
kayıp gitmiş de arkalarında bir yerlerde akıyormuş gibi, biraz hüzün biraz 
sevecenlikle, hayatlarının yönetimini ele geçirmek istercesine 
konuştuklarını anlattın. Babandan, onun ikinci ailesinden bahsetmeye 
başladın. Dediğine göre, ikinci karısı, annene hiç benzemeyen sıradan bir 
kadındı. Çocuklarını anlattın onların, üvey kız kardeşini. Senin hapiste 
olduğun günlerden birinde, babanı içeri almışlar ve sana karşı 
kullanabilecekleri bir şeyler söyletebilmek amacıyla canavarca dövmüşler. 
Ama baban hiçbir şey söylememiş onlara. Zaten sen annenle yaşadığın ve 
onunla ender görüştüğün için bildiği pek bir şey yokmuş babanın. Senin 
görüş ve eylemlerine yakınlık duymaz; rahat ve özgür bir yaşam 
sürebilecek, herkesin saygı duyduğu bir şairken, inatla kötü koşullarda 
yaşamak, demir parmaklıklar arkasına düşmek için uğraşmana akıl sır 
erdiremezmiş. Kendisini döven kişilere duyduğu öfke ve nefretten susmuş 
biraz da. Bu yaşadığından sonra seninle karşılaştığında şöyle demiş: “Neyin 
peşinde olduğunu anlamıyorum oğlum. Yoksul değilsin, ayaktakımından da 
değilsin ki dünyayı değiştirmek isteyesin. Bırak bu işlerle yoksullar 
uğraşsın. Onların dışarıdaki yaşamlarının hapistekinden bir farkı yok... 
Senden korkmaları, nefret etmeleri ve saygı duymaları için bir şeyler var 
sende. Onun için de şimdiye kadar sana fiske vuramadılar. Gemide seni ilk 
kez hapse attıklarında; kazan dairesinin yanında tuvalet pisliklerinin 
toplandığı yere seni kapatıp, günlerce dizine kadar bokun içinde tuttuklarını 
biliyorum, unutmadım bunu. Ama dövmediler. Şimdi beni dövdüklerinden 


anladım ki elleri kaşınıyor. Nedir oğlum? Ne oluyor böyle, ne yapmak 
istiyorsun?” Babanın bu konuşmasını yanıtsız bırakmışsın. Neyi, nasıl 
anlatacağını bilememişsin. Son birkaç ayda saçları dökülmüş, kelleşmiş 
başına bakmışsın sadece... 


Derin bir nefes aldın ve şöyle devam ettin: 


“Öyle üzüldüm onun haline, o kadar acıdım ki tahmin edemezsin Verusya. 
Bir daha da karşılaşmadık. Sonra öldü babam. Onunla son karşılaşmamızdı 
bu. 


Annem son günlerine kadar resim yapmayı sürdürdü. Gözlerinin artık çok 
kötü görmesinin inadına, parlak ve birbirine zıt renkler kullanıyordu. 
Yaşamının sonlarına doğru biraz garipleşti annem. Nedense, özellikle genç 
ve güzel insanların portrelerini yapıyordu hep. Zaten çirkin yüzlere 
bakamazdı hiç. Karılarımın güzel insanlar olmayışı şaşırtırdı onu. Bence, 
sırf bu yüzden de sevmedi onları. “Nâzım nasıl yapabiliyorsun bunu? 
Üstelik şairsin! Her gün gözünün önünde güzel olmayan bir yüzün olmasına 
nasıl dayanırsın?” derdi hep. Ona, güzel bir kadınla evlenemeyeceğimi, 
açıkçası bu işten korktuğumu anlatmaya çalışırdım. Deli gibi 
kıskanacağımı, bu yüzden huzur bulamayacağımı söylerdim. Derdim ki 
ona: “Kıskançlığın ne olduğunu sen kendin de çok iyi biliyorsun. Babamı 
bu yüzden kovmadın mı? Dünyanın sadık olmayan tek kocası o muydu 
sanki?” Annemse bana: “Ben sıradan bir kadınım. Gene de nasıl yaptığını 
anlamıyorum... Kıskançlık daha iyi... Acı çekmek de daha iyi... Sen şairsin 
Nâzım, şiir yazabilmen için acı çekmen gerek senin. Bırak bu aşk acısı 
olsun...” Ah, annem, annem, bir bilsen yaşamımın sonunda ne acılar çektim! 
Dünyanın en karmaşık, en berbat kıskançlığı; sevdiğimin bensiz yaşayacağı 
geleceğine duyduğum kıskançlık. Verusya, benden sonra hayatına girmesi 
muhtemel olan tüm erkeklerden nefret ediyorum. Onlar buralarda bir 
yerlerdeler şimdi. Belki karşılaşmışımdır bile onlarla... Onlardan nefret 
ediyorum, ama bazen de acıyorum. Onlara yardım etmek, seninle nasıl başa 
çıkılacağı konusunda öğütler vermek istiyorum. Ayrıca, senin tarafından 
sevilmek ve seni bıktırmamak için yapılması gerekenleri anlatacağım şiir 
tarzında mizah yüklü mektuplar yazmak isterdim. Çünkü âşık adamlar 
bazen öyle aptalca şeyler yapabiliyorlar ki! Sanırım, seni görse severdi 


annem. Benim için mutlu olurdu. Sonunda aklımın başına geldiğini 
söylerdi.” 


Sonra Piraye'yi anımsadın ansızın. Ondan her zaman, insanın candan bir 
dostundan ve iyi bir insandan söz ettiği gibi bahsederdin. “Kendisine karşı 
suçlu olduğum tek kadındır,” dedin ve şöyle devam ettin: 


“Kindar olmadığını biliyorum, ama bunu ona söylemek isterdim. “O zaman 
hata yaptım,” demek isterdim.” 


Sonra Memed'e geldi konu. “Memed büyüyüp yetişkin bir adam olduğunda 
şiirlerimi okuyup beni anlayacağını düşünüyorum. O zaman sana gelecek 
ve babası için teşekkür edecek, eminim buna. O zaman dost ol onunla, her 
konuda yardımcı ol ona, oğlun gibi...” 


Anlattıkça açılıyordun. Hapishane yıllarını anımsadın: 


“On yedi yılı hapiste geçirmiş olmamdan dolayı Sovyetler Birliği'nde bana 
saygı gösterilmesinden utanıyorum. Türkiye'de yargılanmak zorunda 
olduğumu ve sonunda hapsedilebileceğimi en baştan itibaren biliyordum. 
En önemlisi, ben ne uğruna hapiste olduğumun bilincindeydim. Oysa 
burada insanlar, ne için olduğunu anlamadan öldüler. Hapiste manevi açıdan 
daha da güçlendim, iç dünyam gelişti. Bu normal bir sonuç. Kahramanlıkla 
ilgisi yok bunun. Asıl kahramanlar, burada Parti'nin XVTI. Kongresi'nden 
başlayarak hapse düşen komünistlerdir. Onları hiçbir geçerli neden 
göstermeden hapse atanlar, tıpkı kendileri gibi komünist olan kişilerdi. 
Onlar her şeye katlandılar ve iyimserliklerini, Leninizme olan inançlarını 
yitirmediler. İnsanlık onurlarını korumayı başardılar ve özgürlüklerine 
kavuştuklarında “Devrim boşuna yapılmadı yine de!” dediler. İşte bu 
insanlardan utanıyorum. Şiire, Türk halkına olan sevgilerinden beni bir 
kahraman olarak yüceltmelerinden ötürü rahatsız oluyorum. Kaplerler'in 
evine konuk olarak gittiğimizde küçük bir çocukmuşum gibi etkilenmiştin 
onlardan. Kapler gençliğini, espri anlayışını, gerçek anlamda sevmek ve 
çalışmak yetilerini nasıl da korumuştu. Ne kadar büyüleyici bir insan! Bir 
türlü onu göğsüne iliştirilmiş bir numara ile imgeleyememiştim kafamda. 
Her şeye rağmen bir gün onunla bu konuda konuşmak isterdim, doğrusu.” 


Biliyor musun Nâzım, senin gidişinin ardından beni arayıp param olup 
olmadığını soran az sayıda insandan birisi de Aleksey Kapler'di. Yuri 
Zavadski, İssidor Ştok, Kommisarjevskiler de sordular. Vera Panova 
Leningrad'dan aradı... 


“Birden, benimle aynı hapiste olan insanları, kolaylıkla özgür olarak hayal 
edebilmiş olduğumun farkına vardım. Ama özgür yaşamda tanıdığım, 
zamanında hapis yatmış hiç kimseyi, demir parmaklıkların arkasında 
düşünemiyordum. Hem de yeteri kadar tutsak görmüş olmama rağmen... 
Bizim zavallı yaşlı Sabiha'yı örneğin, Sibirya*'da imgelemem mümkün 
değil. Ona: “Kayınvalidemsiniz,” dediğinde nasıl da sevinmişti. Sana Türk 
yemekleri öğretmek, Türk kahvesini nasıl pişireceğini anlatmak için 
çırpınırdı. Sana nasıl sevgi dolu bir sesle: “Veracığım, Nâzım seni tam 
anlamıyla Türkleştirmiş!? demişti, anımsıyorsun değil mi?” 


Sonra Lenin'den, inançtan konuşmaya başladın: 


“Tüm yaşamım boyunca komünizmin çabuk kurulabileceğine inandım. 
Bunun ben yaşarken olacağından emindim. Daha bir yıl öncesine kadar 
böyle düşünüyordum. Şimdi anlıyorum ki onlarca, yüzlerce yıl gerekiyor 
komünizmin kurulması için. Asıl hüzün verici olan ne, biliyor musun 
cancağızım? Sadece benim, senin ömrünün buna yetmeyeceği değil, 
Anyutamızın bile bunu göremeyecek olması... Sorun ekonomide değil. 
Birkaç yıl sonra, eğer savaş olmazsa tabii, burada yaşam şartları düzelecek, 
her şey yoluna girecek. Benim sözünü ettiğim süre, yeni insan tipinin, 
olağanüstü insanın oluşması için gerekli! Görüyorum bu insanı ve öyle 
hoşuma gidiyor ki! Biz hepimiz, tüm komünistler sabırsızdık biraz. İnsan 
bilincinin gelişme sürecini çabuklaştırabileceğimizi düşündük. Oysa baba 
adayı çocuğunun doğumunu ne kadar çabuklaştırmak isterse istesin, dokuz 
ay beklemek zorundadır. Yoksa düşük olur...” 


Saat 12 sularında ayrıldık. Ben önce Çocuk Tiyatrosu'na, oradan da 
Anyuta'yı görmeye annemin kır evine gitmek üzere yola koyulurken, sen 
Naum Mar'ın kitabına yazmaya söz verdiğin önsözü yazıp çevirmek için 
Ekber'e gittin. 


Akşam evde buluştuk. Saat 8'e geliyordu. Annemin börekleriyle çay içtik. 
Ekber'in evinde bir ara çok kötü olduğunu, neredeyse öleceğini 


düşündüğünü itiraf ettin... Ekber'i telaşlandırmamak için belli etmemiştin. 
Biraz yatıp kendine geldiğinde kalp ağrın geçmiş, halsizlik kalmıştı. 


“Şimdi gayet iyiyim,” dedin. “Yarın polikliniğe gideceğim. Kan tahlili 
yaptırmam ve EKG çektirmem gerek.” 


İyi olduğunu söylediğin halde öyle olmadığını anlamıştım. Evin içinde 
dönüp duruyordun... 


Onarımdan sonra, evimizde her şeyi yerli yerine koyamamıştık henüz. 
Tabloları, perdeleri asmamıştık. Bu nedenle, odalar alıştığımızdan farklı, 
daha büyük ve çıplak görünüyordu. Konuk odasına geçip televizyonu açtık. 
Bükreş'ten canlı olarak yayınlanan bir caz konseri vardı. Yanıma doğru 
geldin ve dizlerimin dibine yere oturup ellerimi ellerinin içine aldın. 


“Verusya, hadi tabloları evinde nerelere asacağımızı düşünelim,” dedin. 


Yüreğime birden ok gibi saplandı bu sözlerin. Ne demek istediğini gayet iyi 
anlamıştım, ama gene de sordum: 


“Neden *benim evimde'ymiş?” 

“Çünkü uzun süre kalamayacağımı hissediyorum burada... Sense o-ho0-00, 
daha çok yaşayacaksın! Bunun için öyle söyledim. Bağışla mutluluğum 
benim, seni üzmek istemedim.” 

Ağlamaya başladım. 

“Verusyam benim, bu düşünceye kendini alıştırmanı istiyorum, o zaman 
daha kolay olur senin için. Bir gün olacak bu iş, tamam yarın değil, bir ay, 
bir yıl sonra da değil, ama olacak.” 


Beni teselli etmeye çalışıyordun. 


“Tamam, iki yıl daha yaşamaya çalışacağım... İnan bana iki yıl... Söz bak! 
Göreceksin!” 


Sonra neşelendin birden. Şakalar yapıp güldün. Ellerimi okşuyordun. 
Müziği dinliyordun... 


“Bağışla beni. Kıskançlığım yüzünden çok üzdüm seni. Şimdi ne kadar 
utanıyorum, bir bilsen... Ne aptalmışım. Bağışlayacaksın beni değil mi, 
bağışlayacaksın? Şimdi artık o kadar da zor değil benimle yaşamak, değil 
mi? Bütün o aptallıklarım için affet beni Verusya, tamam mı?” 


Ve her şeyi çoktan unuttuğumu söyleyinceye kadar bırakmadın yakamı. 


Akşamın geç bir saatinde komşu çocuk, yanlışlıkla onların posta kutusuna 
bırakılmış Yaşar Kemal'in mektubunu getirdi sana. Mutlu oldun. 


“Bugün bir şey olacağını biliyordum! Sana söylemiştim! 


“Cambridge 19.5.1963 


Hills Rodd, 238 
Nâzım Ustam, aslan baba, 


Buradan ay başında ayrılıyorum. Bir hafta için, Paris'te olacağım. Sonra 
Macaristana geçeceğim. Demek ki, sizin istediğiniz gibi 15 Haziranda 
Budapeştede buluşabiliriz. Bu benim kararım, benim kurduğum plân. İşler o 
kadar ağır işliyor ki daha benim davetiyeyi göndermediler. Bir de uçak 
biletini daha göndermediler. Ağzım sütten yandığı için, belki Macaristanda 
buluşamayız, orada buluşadığımız takdirde nerede buluşabiliriz? Ne 
düşünüyorsunuz? Bana telefon edin... Görüştüğümüz zaman, size de birkaç 
sözüm var ya, hele kalsın şimdilik... Telefon edemezseniz, Pariste Abidin 
Beyin adresine, bana, yazın. Fakat telefon edeceğinizi sanıyorum. 


Bilmem duydunuz mu, beni ve bazı arkadaşları gazeteden attılar. 
Cumhuriyet, sanırsam, bir iyice gericilerin eline geçti. Bu bakımdan, benim 
Türkiyede işlerim iyice bozuldu demektir. Bence, Türkiyede işler epeyce 
kızışmış durumda. Korkunç zalim ve oportünist bir burjuva var orada. Hiç 
insafı yok. Üstüne üstlük bir de benim ev sahibinden bir “nota” geldi, evi 
boşalt diye. Bir Avrupa'ya çıktık, işsiz ve evsiz kaldık. Ne ise bunları sonra 
uzun uzun konuşuruz. Bence o kadar önemli değil. Türkiyeye döndüğümde 
bütün bunları düzeltebilirim gibime gelir. 


Yenge nasıl? Siz yazıyor musunuz? 


“Yer demir gök bakır”ı aldınız mı? Türkiyeden gelen haberlere göre, bu 
kitabın tutuluşu, karşılanışı İnce Memed”'den daha iyi olmuş. 


Tel: 47 509. Mrs. Kemal diye arayacaksınız. Ev adresini de verirseniz 
garantili olur. 


Sizi ve yengemi hasretle öperim. 
Thilda ikinizi de öpüyor. 


Yaşar Kemal” 


Mektubu okuduktan sonra hemen telefona sarıldın ve sabah saat 9”da 
görüşmek üzere santrale kayıt yaptırdın: 


“47509 — Cambridge, Mister Kemal. 


İşte burada, Yaşar'la gerçekleşemeyen konuşmanın makbuzu duruyor 
öylece. 


Birden nasıl da canlanıverdin! Ertesi gün yapacağın işleri yeniden gözden 
geçirdin ve şöyle dedin: 


“Doktorların canı cehenneme. Macaristan Büyükelçiliği'ne gitmeli. 
Yaşar'ın kâğıtlarını çabuklaştırmak gerek. Budapeşte” ye gidişimizi de öne 
alalım ha, ne dersin? Bir hafta sonra mesela. Anyuta'yı okuldan alıp 
gidelim. Orada, yerinde her şeyi daha kolay yoluna koyarım onun için. Ah, 
zavallı oğlum benim. Onu yola getiriyorlar akılları sıra. Güçlü olduğunu, 
onlara göre fazlasıyla bağımsız davrandığını gördüler tabii. Olsun, hiç 
önemi yok bunların. Yaşar'ın her işi yolunda gidecek. Eminim buna. 
Şimdiden belli artık. Harikulade bir ağaç gibi gelişti yeteneği ve insanlar 
keyifle tadına bakıyorlar yemişlerinin... Çok memnunum çok. Ciddi bir 
kitap yeni yazdığı, onunla daha da yukarılara çıktı... Yarın onu da 
yayınevine götürmeli. Çevirisini hemen yapsınlar... Yoksa ona şimdi mi 
telefon edeyim, Vera? Yok, yok geç oldu artık. Bağlanıncaya kadar... sabah 
olur...” 


Konuştun, konuştun, konuştun... 


Başladın Yaşar'ın kitabını aramaya. Bir türlü bulamıyordun. Ben yatmaya 
gittim. Yatak odasına kadar eşlik ettin bana. Sonra Novıy Mir dergisinin son 
sayısını getirip kendin televizyonun başına geçtin. Son haberleri izlemek 
istiyordun. Yarım saat geçmemişti ki yanıma geldin ve beklenmedik bir 
öneride bulundun: 


“Hadi parka gidelim, kestanelerin altında oturalım biraz. Hepsinin çiçekleri 
açmış. Evin içi boya kokuyor, çok havasız.” 


Pencereden baktım, karşı evde tek bir lamba bile yanmıyordu. Omuzlarıma 
büyük bir şal aldım, çıplak ayaklarıma saboları geçirdim ve çıktık dışarı. 


Ve orada, parkımızda, çiçeklenmiş kestane ağaçlarının altındaki bankta 
oturup son kez söyleştik seninle. Hüzünlü, ama hoş bir konuşmaydı... 
Ancak ölüm unutturabilir onu bana. 


“İki yıl daha yaşayacağım,” dedin kararlı bir şekilde. “Mutlaka 
yaşayacağım. Sonra tutma beni. Kendimi elden ayaktan düşmüş, bir nimet 
gibi ölümü bekleyen yaşlı birisi olarak hayal edemiyorum. Ah, söyleme 
bana bir şey, bir tanem! Sözlerin sanki bitki şurubu gibi, yalan olduklarını 
biliyorsun, ama onlara inanmamazlık da edemiyorsun. Şu bizim yaşlı Lir'i 
sevmek mümkün mü? Ben daha da kötü olurum. Kör değilim ve bana 
sürekli olarak senin ışığın, sevgin gerekir. Hem de her gün biraz daha fazla. 
Şimdi de öyle ya. Her gün daha fazlası gerekiyor.” 


Sustun. Herhalde tepki vermemi bekliyordun. Hiçbir şey söylemedim. Elini 
yüzüne götürdün ve bir tokat attın kendine. 


“Aptalın tekiyim ben. Bu saçmalıklarla bıktırıyorum seni. Bir daha 
bunlardan konuşursam ne olayım, bahsetmeyeceğim hiç.” 


Kısa bir süre susup sonra sordun: 
“Söylesene Vera, nasıl ölmek isterdin?” 
“Hiçbir şekilde.” 


“Anlıyorum,” dedin gülerek. “Ama her şeye rağmen olacak bir gün, 
biliyorsun... Sen çabuk ölümü mü tercih edersin, yoksa...” 


“Elbette, çabucak ölmeyi kim istemez ki...” 
“Ben!..” derken çığlık attın neredeyse. “Ben!..” 
“Nasıl?” 


“Kanserden ölmeyi tercih ederim. Yavaş yavaş, her şeyi anlayarak, bir 
süreçte gelişsin. Kanserden ölmeyi, akciğerlerim çürüyerek mesela, ne 
olursa olsun, ama yavaş gelsin ölüm. Sana garip mi geldi bu?” 


“Hem de çok.” 


“Sanmıyorum, ama olur da kanser çıkarsa bende, bana söyleyeceğine söz 
verir misin, Verusya?” 


Söz verirsem yapmak zorunda olacağımı biliyordum. Bu katılığı neyin 
adına göstermek zorunda olacağımı bilmek istedim. 


“Biraz daha açıkla bana Nâzım.” 


“Beklenmedik ölüm, kötü bir ihanet bence, sırtına saplanmış bir bıçak 
sanki. Anlıyor musun? Ben ölmek üzere olduğumu bilmek zorundayım. O 
zaman, tüm hayatım boyunca yapamadığım şeyleri yapabilirim. Bu çok 
önemli. Tüm durum değişir o zaman. Aynı adam, ama bir başkası sanki. Her 
şey daha farklı olur. Temposu, cesareti, dürüstlüğü, her şeyi yani. Dünyayı 
başka türlü görmeye başlar. İşte, ölümden önce bu süreci yaşamam gerek.” 


Susmuştun bunları dedikten sonra. Uzun sürdü suskunluğun. 


“Öldükten yarım saat sonra uyanmak isterdim. Uyanmak ve bana bu çileleri 
çektiren yüreğimi görmek, bir de senin ağladığını işitmek isterdim...” 


Giderayak işlerim var bitirilecek, 
giderayak. 
Ceylanı kurtardım avcının elinden 


ama daha baygın yatar ayılamadı. 


Kopardım portakalı dalından 


ama kabuğu soyulamadı. 


Oldum yıldızlarla haşır neşir 
ama Sayısı bir tamam sayılamadı. 
Kuyudan çektim suyu 

ama bardakla konulamadı. 
Güller dizildi tepsiye 

ama taştan fincan oyulamadı. 
Sevdalara doyulamadı. 
Giderayak işlerim var bitirilecek, 


giderayak.(139! 


Tanrı aşkına, Nâzım, şimdi bile ne kadar çok konuşuyoruz ölümden. Seni 
böyle takip eden bir olgudan nereye kaçabilirdik ki? Oysa sen bir dilekte 
bulunmuştun ondan: “Iki yıl daha yaşayacağım... Bana vakit gerek!..” 


Ardından eve döndük. Dışarıda hava ağarmıştı artık. Yatağın yanına 
oturdun. Uyku evimizi terk etmişti. Başucumdaki kutudan “si-ba”nın uyku 
ilacından alıp verdin bana... 


Her zaman uyandığımdan daha erken uyandım. Perdesiz pencereden 
doğruca gözüme gelen güneş uyandırmıştı beni. Ev sessizdi. Seni 
uyandırmak istemediğimden kalkmadım. On beş dakika kadar geçmişti 
herhalde ve sabah postasının kutumuza bırakıldığını işittim, demek ki saat 
7:20'ydi. Posta kutusunun kapağını ses yapıp seni uyandırmasın diye 
özellikle değiştirmiştim; ama sen gene de her sabah postacının sesine 
uyanıyordun. Gene öyle oldu. Birkaç dakika sonra kalktın ve neredeyse 
koşar adım kapıya yöneldin. Önce sana sesleneyim diye düşündüysem de 
biraz daha şekerleme yapmaya karar verdim. Dönmedin. Bir dakika geçti, 
iki dakika... Sokak kapısını açtığını işitmiştim, ama nedense kuşku verici 
bir sessizliğe bürünmüştün ardından. Birazcık daha yattım. Ne var ki 


huzursuz olmuştum. Bir güç beni kalkmaya ve nerede saklandığını bulmaya 
zorluyordu. Bir şeyler yemek ya da sigara içmek istemiş olabileceğini 
düşündüm. Kalkıp mutfağa gittim. Orada değildin. Banyonun, sonra 
tuvaletin kapısını açıp baktım. Birden dehşete kapılmıştım. Öyle korkunç 
bir duyguydu ki sanki kaynar sular dökülüyordu başımdan aşağı... 


Koridora yöneldim ve seni orada, askılığın yanında yerde gördüm. Sırtın 
kapıya yaslanmış, elin yere dayalı, bir ayağın Türk usulü bağdaş kurmuş 
gibi kıvrık, diğeri serbestçe ileri uzanmış oturuyordun. Beyaz yüzün ve 

alışılmışın dışında sakin ifadenden, o dakikada anladım ölmüş olduğunu. 


Dünyam yıkıldı bir anda. Issız bir boşluktaydım sanki. Seninle konuşmayı 
denedim. Yanıt vermedim. Anladım, her şey bitmişti. Telefona sarılıp 
Tosya'yı aradım. 


“Tosya, Nâzım öldü.” 
“Olamaz,” diye çığlık attı. 


“Bekleyin, hemen gidip bakayım,” dedim ve ahizeyi bırakıp tekrar senin 
yanına koştum. Bir kez daha anladım, ölümün gerçek olduğunu. 


“Evet, Tosya öldü,” dedim. 


Gene inanmadı ve ben bir daha koştum senin yanına. Değişen bir şey yoktu. 
Bu ne kadar devam etti bilmiyorum. Sonunda: “Şimdi doktor çağırıyorum,” 
diye haykırdı Tosya ve kapattı telefonu. 


Ev, içinden yaşam dışarı pompalanmış gibi sessizleşti. Eşyalar ağırlıklarını 
yitirdiler. Ayaklarımın üstünde duramadığımı anımsıyorum. Ayaklarıma söz 
geçiremediğimden değildi bu. Sanki ayaklarım yoktu ve ben odalarda 
eşyalara, kapılara çarparak yüzüyordum sanki. Oturmak aklıma bile 
gelmiyordu. Kim ve nasıl anımsamıyorum, ama birileri bana doktorların 
yola çıktığını haber verene kadar oradan oraya dolaşıp durdum evin içinde. 
Botkinskaya hastanesinden kalp çalıştırma ekibi ile Kremlin hastanesinden 
ilkyardım ekibi yola çıkmıştı. 


Avluya bakan balkon kapısı akşamdan açık kalmış olacak ki kolaylıkla 
çıktım balkona. Aydınlık bir sabahtı. Yaşamın durmamış olmasının beni 
nasıl şaşırttığını anımsıyorum. Avludaki tüm apartmanlardan insanlar telaşla 
çıkıyorlar, birkaç saniye içinde, balkondan gördüğüm arkın arkasından 
doğru gözden kayboluyorlardı. Çocuklar okula, büyükler işlerine acele 
ediyordu. “Hiçbir şeyden haberleri yok,” diye düşündüm. “Olanı biteni 
bilmiyorlar, bütün mesele bu...” Birkaç kez koridora döndüm. Eskisi gibi 
evimizin kapısını senin heykelin koruyordu, Nâzım. Ayaklarının menevişli 
hareler, kırmızı lekelerle kaplanmasına nasıl şaşırdığımı anımsıyorum. Bir 
de ne kadar güzel ve rahat oturduğunu düşündüğümü... Duruşuna ve 
hareketin, çizgilerin tamamlanmışlığına hayran olmuştum sanki. Bu 
delilikten başka bir şey değildi. 


Çok geçmeden —kim bilir belki de uzun zaman sonra— avluya kocaman 
beyaz bir otobüsün girdiğini ve içinden beyaz gömlekli adamların indiğini 
gördüm. 12 numaralı daireyi soruyorlardı. Bunu işitince, bizim daireye, 112 
numaraya gelmeleri için seslendim. “Biz 12 numaraya geldik, siz bekleyin, 
size de gelecekler,” dediler yanıt olarak. 


Yanıldıklarını biliyordum. Ama bu sabah yaşadığım, telafisi asla mümkün 
olmayan yanlışlıktan sonra her şey tersyüz olabilirdi. Hiçbir şeyin anlamı 
yoktu artık. Elimden gelen tek şey beklemekti. 


Sonra az önceki adamların girdikleri binadan dışarı fırladıklarını ve bizim 
girişe doğru koştuklarını gördüm. Ardından zil çaldı hemen. Yukarıya 
çıkışlarını senin yanında ayakta durup bekledim. “Kapı açık,” dedim onlara. 
Ama içeri girmeleri imkânsızdı. Durumu açıkladım. “Kenara çekin onu,” 
dediler. Yapamayacağımı söyledim. İçlerinden biri kapı aralığından 
geçmeyi başardı. Olacakları görmemek için içeri geçtim. Aralarında 
konuştuklarını işitebiliyordum. Birisi: “Hâlâ sıcak,” dedi. Yanıma gelip 
enfarktüs geçirip geçirmediğini sordular, yanıtladım. “O zaman hiçbir şeyi 
değiştirmeye olanak yok...” dedi birisi. 


Ben de biliyordum öyle olduğunu, hiçbir şeyi değiştirmeye olanak 
olmadığını ve etkilemedi bile beni böyle söylemeleri. Her şey, ama her şey 


yitirmişti anlamını. 


Neden sonra seni konuk odasında divanın üstünde gördüm. 


Az sonra tedavi gördüğün Kremlin hastanesinin doktorları geldi. içlerinden 
bir kadının yanıma gelip: “Karısı nerede?” diye sorduğunu anımsıyorum. 
“Benim,” dedim. “Anlamadınız herhalde, ölen adamın karısını soruyorum,” 
diye yineledi sorusunu. “Benim,” dedim usulca. Kendi dediğimden kendim 
kuşkuya düşmüştüm, “Karısı benim.” Kadın kendisini anlamadığımda ısrar 
ediyordu. Odadan dışarı çıktım. 


Kısa bir süre sonra aynı kadın tekrar geldi yanıma ve adının Rusça harflerle 
nasıl yazılacağını sordu bana. Söyledim. Tekrar tekrar soruyordu. 
Tahammül etmek mümkün değildi. Masada pazar gününden kalmış şiir 
kitabını aldım ve uzattım kadına. 


Sonrasında, ayrı hastanelerden gelen iki kadının tanış çıktığını, birbirlerinin 
sözünü keserek, beraber oldukları bir konferansta başlarına gelen komik bir 
olayı hatırlayarak gülüştüklerini anımsıyorum. Onlar kıkırdaşırken sen öyle 
sessizce yanlarında yatıyordun, Nâzım. 


Çıkarlarken biri: “Yalnız kalmaktan korkar mısınız? Yanınıza bir yakınınız 
gelene kadar bekleyebiliriz,” dedi. “Korkmam,” dedim. Kalıp kalmaması 
umurumda bile değildi. Hatta gitmesini istemiştim... 


Sonra anımsamıyorum neler olduğunu... Hayır, anımsıyorum... Ekber'in 
yürek paralayan, gırtlağından kopup gelen çığlığını... O sabah ilk yarım saat 


ağlamadığımı biliyorum Nâzım. 


Ama sen bu yüzden uyanmamazlık etmedin (Ama bu seni yarım saat sonra 
uyanmaktan alıkoymadı.) değil mi, Nâzım? 


İşte her şeyi anlattım sana. Ha, atladığım bir şey var. Arkandan çıkmamam 
için kapattığın kapının önünde, oturduğun yerde, elinin altında posta 
kutusunun anahtarı duruyordu ve ışık yanıktı. En son yapabildiğin şey ışığı 
yakmak olmuştu... 

Bizim avludan mı kalkacak cenazem? 


Nasıl indireceksiniz beni üçüncü kattan? 


Asansöre sığmaz tabut, 


merdivenlerse daracık. 


Belki avluda dizboyu güneş ve güvercinler olacak, 
Belki kar yağacak çocuk çığlıklarıyla dolu, 
belki ıslak asfaltıyla yağmur. 


Ve avluda çöp bidonları duracak her zamanki gibi. 


Kamyona, yerli gelenekle yüzüm açık yükleneceksem, 
bir şey damlayabilir alnıma bir güvercinden : uğurdur. 
Bando gelse de, gelmese de çocuklar gelecek yanıma, 


meraklıdır ölülere çocuklar. 


Bakacak arkamdan mutfak penceremiz. 

Balkonumuz geçirecek beni çamaşırlarıyla. 

Ben bu avluda bahtiyar yaşadım bilemediğimiz kadar. 
Avludaşlarım, uzun ömürler dilerim hepinize...!120! 


Sen, Pierre, Paris, Moskova ... 63 ilkbaharının bu son haftaları nasıl da 
karışmıştı birbirine. Birinizi “P&re Lachaise” mezarlığına, diğerinizi 
“Novodeviçiye”ye götürdüler... Çevrenizde yaşananlar ise aynı... Ama senin 
Bach'a hayran kalarak yazdığın tekrarlar mucizesi değil bu, bayağılıklar 
tekrarı... Acımasızca ve hınç dolu. 


Cenaze için hazırlanmış hareketsiz yüzünü anımsıyorum. Ölüm 
bozamamıştı onu. Sonra bir gölge düştü üstüne ansızın ve homurdandı 
yüzün. Burnunun ucu kıvrıldı ve sen yaşadığın zamankinden daha çok 
benzedin Türk'e. Sana baktım ve rahatsız eden şeyi anladım. Sessizce 
yalvarıyordum etraftakilere “Bitirin artık ne olur, acele edin, görmüyor 
musun dayanamıyor,” diyordum, ama kimse işitmiyordu beni. Havyarlı 
küçük sandviçler ikram ediyorlardı... Hayır, Nâzım, anlatmayacağım, 
yokluğunun ilk seferinde, Edebiyatçılar Evi'nin salonunda yatarken seni 
rahatsız edenin ne olduğunu, söylemeyeceğim sana. Susacağım. Bırak onu 
da başka birisi anlatsın sonra. 


Yarın sensizliğin ikinci yılı doluyor. Telefon etmeye, haber vermeye gerek 
duymadan gelecek dostlarımız evimize. Gelecekler, çünkü burada olmak 
istiyorlar. Ben bugün hazırlık yapacağım. Dostlarımıza ikram etmek için bir 
şey alacağım... Vaktim az Nâzım, kusura bakma çıkmam gerek. 


Mezarlıkta yapılan tören konuşmalarını anımsamıyorum. Seninle eve 
dönebilmemiz için herkesin dağılmasını beklemiştim. Cenazenin başında 
yüzler, yüzler, yüzler... vardı. Binlerce hüzünlü, gözleri yaşlı yüz. Başının 
altına kırmızı bir yastık konulmuştu. Benim gibi nefes almadan yatıyordun. 
Etrafında olan biteni, kendini görmemek için kapamıştın gözlerini. Ses 
kesildi ve biz ikimiz telepatiyle konuşmaya başladık. Güneşten parçalar 
kopup altın ışıltılarıyla kapladı seni. Pembeleşti yüzün. Tıpkı 
heyecanlandığın zamanlardaki gibi. Yanına yaklaştım ve yanaklarını 
okşadım. Avuçlarımdan daha sıcaktılar. O anda Muza Pavlova'nın nereden 
geldiğini anlamadığım sert bakışları gelip buldu beni. Sertçe ellerimi 
çekmemi söyledi. Cenaze makyajının bozulmaması gerekiyordu. Kimsenin 
bizi anlamadığını düşündüm. Yaptıkları tek şey benim seni dinlememe, 
benden ne istediğini anlamama engel olmaktı. Arkamdan birisi çelik gibi 
sert elleriyle omuzlarıma yapıştı ve beni uzaklaştırdı senden. Arkaya 
geçtim. Senin kısık sesle söylediklerinin önemli kısımlarını işitemiyordum. 


Birkaç kez kocasıyla bize gelen garip ressamı gördüm. Bize gelirken hep 
giydiği sarı elbiseyi giymişti gene. Adı Ella mıydı yoksa Elle mi, 
anımsamıyorum. Tabuta yaklaştı ve başladı bir şeyler aranmaya. Çiçeklerin 
içine bakıyordu, aradığı her neyse. Bir o taraftan, bir bu taraftan epeyce 


aradı... Kadını gözden kaybettiğimi düşündüğüm bir anda önümde 
beliriverdi. Siyah bir gül uzattı bana, uzundu sapı. 


“Nâzım'ın tabutundan bu gül,” dedi. “Onu saklamalısın!” fısıltıyla 
konuşuyordu. “Nâzım gönderdi onu sana!” 


Birisi omuzlarımı ve ellerimi sıkı sıkıya tutuyordu. Kukla gibiydim. Hüzün 
yüklü olayın parçalarını mekanik olarak yaşıyordum. Tabutun diğer 
tarafında Memed'le duran Münevver'i anımsıyorum. Simonovw'un işaretiyle 
yanına gelişi, alışkanlıkla sabahleyin kırmızı karanfil iliştirdiğim ceket 
cebinden seni öpüşü, aklımda Nâzım. Bir de Galina'nın tabuta atlayışını 
anımsıyorum, ihtirasla dudaklarına yapışmasını ve orada bıraktığı yağlı 
kırmızı izi... Yüzünün o harikulade görüntüsü bozulmuştu. Her şeyin 
devinimsiz olduğunu, yüzlerdeki perişanlığı ve senin sessizce yüzünün 
silinmesini istediğini anımsıyorum. Kimse kımıldamamıştı yerinden ve 
benim yapmam gerekmişti. Seninle vedalaşmamıştık Nâzım, ama bizim için 
son diye bir şey olamayacağını biliyordum artık. 


“Bu Nâzım'dan, Nâzım'dan. Sana son gülü gönderdi, o!” diye fısıldamaya 
devam ediyordu sarı elbiseli kadın. “Ağla, onun için ağla, ayrılık zamanı 
geldi çattı...” 


Ve birden sert bir hareketle ceketimin yakasına yapıştı ve insanüstü bir 
güçle gülü sapıyla beraber içime soktu. Acıdan haykırdım yüksek sesle ve o 
dakikada tabutun kapağının usulca senin üstüne doğru indirildiğini gördüm. 
Küçücük bir aralık kalmıştı! Gözyaşlarımdan ıslanmış mendili bırakıverdim 
o aradan içeri. Hatırlıyor musun: “Al Verusya, sana gözyaşı mendilleri,” 
diyerek bir düzine hediye etmiştin bana, o mendillerden biriydi. 


Benim çığlığımı duymak istemiştin değil mi Nâzım? Onun için gönderdin 
gülü, öyle değil mi? Sakladım onu. 


Daha sonra olanlardan en net anımsadığım, güneşi kapatamamış küçücük 
bir buluttan iri tanelerle yağan ve tabutunun üzerine tıkırtılarla düşen kısa 
süreli yağmur. Yaşlı bir kadın: “Olağanüstü bir adamın ardından doğanın 

gözyaşları,” demişti bana. 


Eve nasıl geldiğimin farkında değilim. İçimde, boğazımda, göğsümde, 
midemde büyüyen bir gülle gelmiştim ama. Bir süre daha onunla dolaştım 
ve çıkartıncaya kadar da acı duymadım. İçimden çıkardığımda her yanı kan 
içindeydi gülün. Benimse boğazımdan aşağı kara bir yara izi uzanıyordu. 


Dün senin yeşil taşının yanına bir dolu insan geldi Nâzım. Bir kısmını 
tanımıyorum. Bir dolu da çiçek vardı. Onlar da insanlar gibi sıkışık 
duruyordu. Bazıları suskundu. Kimileri sigara içiyor, kimileri de alçak sesle 
konuşuyordu. Uzun süre gitmediler. Kadınlar sürekli çiçekleri düzeltti 
durdu. Daha güzel olmalarını istiyorlardı, sanki senin boynundaki kravatı 
düzeltir gibi bir halleri vardı. Güneşli, ılık bir gündü. Mezarlığın uzağından 
bir yerlerden yük trenlerinin sireni duyuluyor, yakındaki stadyumda elinde 
ver — nefes al, nefes ver...” Şükürler olsun ki dün cenaze töreni yoktu 
mezarlıkta. 


Bildiğin gibi, yazları bir aylığına sıcak sular kesiliyor. Sonya ve Vitya 
Komissarjevski evlerinde yıkanmaya çağırdılar beni. Sonya'nın özenle 
köpürttüğü küvete attım kendimi. Mutfaktan dostlarımın yaptığı 
hazırlıkların sesi geliyor, fincanlar şakırdıyordu. O atmosfer iyi geldi bana. 
Sonya'nın pişirdiği kurabiyelerin lezzetli kokusu dolmuştu eve. 
Çocukluğumdaki gibi sevinç kaplamıştı içimi ve yıkanmaya üşeniyordum. 
Öylece yattım suda. Sonya kapıdan masanın hazır olduğunu ve acele 
etmemi söyledi. Mümkün değil, hareket edemiyordum. Sonunda Sonya'nın 
sabrı tükendi ve banyoya daldığı gibi eline geçirdiği lifle sırtımı 
sabunlamaya başladı. Sonra beni kendisine döndürdü ve acı bir çığlık attı. 
Tüm bedenim boyunca devam eden taze yara izini görmüştü. Korku içinde 
Vitya'yı çağırdı. O da: “Kötülüğün görkemli izi!” diyerek uzaklaştı 
yanımızdan. Sonya bağırmaya başlamıştı: 


“Sen delirdin mi? Hale bak, ne yapmışsın kendine? Bir daha hiç deneme. 
Nâzım'ın kemikleri sızlar! Seni asla affetmez, bunu aklından çıkarma. 
İntihar edenleri hiç hoş görmedi. Ne Mayakovski”'yi, ne Fadeyev'i, 
hiçbirini! Onu aldat daha iyi. Kimle olursa! Hayatta kalmanın yolu neyse 
onu yap. İnsan yaşamı her şeyden değerlidir. Valeri öldüğünde, bir tanecik 
oğlum, 20 yıl baktım ona... Kendimi camdan aşağı bırakmak istedim. İpler 
buldum. Uyku ilaçları içmeyi düşündüm! Sonra beni Allah'ın unuttuğu bir 
yere turneye gönderdiler, konser vermeye. Üstüne üstlük bir de öyle bir 
yönetici verdiler ki, nasıl bir pislikti anlatamam. İki hafta yaşadım öyle, 
anlıyor musun?” 


“Sonya! Neler anlatıyorsun, öyle,” diye içeriden seslendi Viktor. “Dinleme 
sen onu Vera. Tatsız şeylerden konuşuyor, dinleme.” 


Ben kurulanırken Sonya dingin sesiyle anlatıyordu: 


“Biliyor musun Vera, o sabah evde o öyle yatarken, çarşafı kaldırıp baktım. 
Büyüleyici bir güzelliği vardı... elleri, ayakları. O kadar bütünsel bir 
güzellikti ki ölü olması korkutmuyordu insanı. Verusya, Nâzım'dan sonra 
bir başkasıyla beraber olabilmen çok zor olacak...” 


Ardından hep birlikte çay içip nefis çöreklerden yedik. Masa başında tek 
konumuz sendin Nâzım. Sadece senden konuştuk. 


Şimdi, tüm bu yaşadıklarımızdan sonra; yalnız kaldığım bu dönemde 
yaşam, ilişkimizin dayanıklılığını sınarken, sana söylemek istediğim bir şey 
var. “Nasyonal” kafede anlaştığımız gibi, on gün sonra seninle kaçmak için 
yola çıktığıma, o soğuk ocak akşamında elimde valiz kaldırımının 
kenarında seni beklediğime hiç pişman olmadım. 


Verdiğin düğün hediyesine, on üç tane kuyrukları havada tahtadan yapılmış 
kediye bakmak istedim yeniden. Yaşamımdaki tüm kötülükleri onların 
toplayacağını söylemiştin bana. Yatak odasına gittim. Kaç yıldır orada bir 
kutuda duruyorlardı! Kutunun kapağını kaldırdım ve... Kutunun kırmızı 
ipek kumaşla kaplı yüzeyine saçılmış kara kuyruklar, pençeler, kafalar çıktı 
karşıma. Sanki birisi -—ama kim?— demir ökçeli ayakkabısıyla ezmişti 
kedileri. Tahta cesetleri avucuma boşalttığımda kutunun köşesine saklanmış 
birinin yara almadan durduğunu gördüm. Dikkatle kuyruğundan tutup 
kaldırdım kediciği, gülümsüyordu. 


Sana bir sorum var Nâzım... Yanıtlamayacağını biliyorum, ama gene de 
soracağım. 


O sabah, kimliğini istediler benden. Henüz seni götürmemişlerdi. 
Hayatımda ilk defa ceketinin cebine elimi soktum. Cüzdanından kimliğini 
çıkarttım. Bir de fotoğrafım çıktı cüzdanından. 1957 yılında birbirimize 
resimlerimizi vermiştik anımsıyor musun? Sen kendininkinin arkasına 
kurnazca “Vera kızıma,” diye yazmış ve ok saplanmış yaralı bir kalp resmi 
çizmiştin. Ben sana bir şey yazmadan vermiştim fotoğrafımı. O sabah, 
öylesine çevirdiğimde arkasına yazılmış dizeleri gördüm. Senin küçücük 
harflerinle yazılmıştı. İşte şimdi bunu öğrenmek istiyorum Nâzım, bu şiiri 
ne zaman yazdığını... 


Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 


Gülsene dedi bana 


Ölsene dedi bana 


Geldim 
Kaldım 
Güldüm 


ÖldümiLLi 


ALBÜM 


YS 


Nâzım ve Vera 


Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova'nın Moskova'daki evi 


(Nâzım Hikmet'in çalışma masası) 


Fotoğraflar: M. Melih Güneş 


Temmuz 1961, Omsk 


Vera, Nâzım'ın mendilini düzeltirken... 


Avni Arbaş, Güzin Dino, Nâzım Hikmet, Abidin Dino, 


Vera Tulyakova (Paris, 1962) 


Nâzım, Abidin ve 


Vera (Paris) 


Nâzım ve Vera (Paris) 


Avni Arbaş, Henriette Arbaş, Vera Tulyakova, Nezihe Topuz, 


Nâzım Hikmet ve Hıfzı Topuz (Paris, 1962) 


Nâzım ve Vera 


Vera'nın ömrünün son aylarında hep başucunda tuttuğu 


Paris'te çekilmiş fotoğraflarından... 


Nâzım Hikmet ve Pablo Neruda 


Nâzım Hikmet ve Ekber Babayev 


İlya Erenburg ve Nâzım Hikmet 


İlya Erenburg ve Nâzım Hikmet 


Nâzım Hikmet, Pablo Neruda, İlya Erenburg 


“Bir Aşk Masalı” balesinin, Leningrad Kirov Tiyatrosu, Leningrad 


(ayaktakiler Yuri Grigoroviç ve Arif Melikov; oturanlar S. Virsaladze, 


Nâzım Hikmet ve Niyazi, 23 Mart 1961) 


Nâzım çocuklarla... 


Nâzım çocuklarla... 


“Çağdaş Türk şiiri” gecesinde konuşurken 


“Çağdaş Türk şiiri” gecesinde konuşurken 


(ön sıralarda, Vera Tulyakova ve kızı Anna Stepanova). 


Nâzım Hikmet'in 60. doğum günü kutlama davetiyesi. 


Nâzım Hikmet barış ödülünü alırken... 


Nâzım, Vera'nın büstüyle... 


Vera ve Aziz Nesin. 


Ekber Babayev, Vera Tulyakova ve Abidin Dino. 


“Nâzım Hikmet Gemisi” denize indirilirken 


(Geminin kaptanı Vadim Andreyeviç Brajin, Aziz Nesin, 


Vera Tulyakova, İvan Petroviç Gaydeyenko, Boris Slutski). 


Nâzım, beni unutma. 


Karın Vera 


Nâzım, çabuk dön. Tanganika nasıl da uzak. 


Yolun yarısından dön. Karın Vera Tulyakova 


Nâzım, yalnızca sen bana böylesine mutluluk 


verebiliyorsun. Kendini insanlarımızdan koru. 


Karın Vera Tulyakova Hikmet-Borjenskaya 


Nâzım Hikmet'in Yazarlar Birliği'ndeki cenaze töreni, 5 Haziran 1963 


(solda, Nâzım Hikmet'in oğlu Memed ve Münevver Andaç, Konstantin 
Simonov...) 


Nâzım'ın cenaze töreninde Vera... 


Vera ve Tosya (Antonina Karlovna Sverçevskaya) 


Nâzım Hikmet'in Yazarlar Birliği'ndeki cenaze töreninde. 


Nâzım'ın geçici mezar taşı (1963) 


Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova'nın 


Novodeviçi Mezarlığındaki mezarları 


(Heykeltıraş Nikolay Silis) 


Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova'nın Moskova'daki dairelerinin 


bulunduğu bina ve binanın girişindeki granit plaket. 


(ÜNLÜ DEVRİMCİ TÜRK ŞAİRİ VE 


ULUSLARARASI BARIŞ ÖDÜLÜ SAHİBİ NÂZIM HİKMET, 


1952-1963 YILLARI ARASINDA BURADA YAŞAMIŞTIR) 


(U Herhalde, gene hastalanmışım. (yazarın notu) 


2) Babamı kastediyor. (Y.n.) 


3I Annemin stüdyodan arkadaşı Raya Friçinskaya. (Y.n.) 


(4l Şubat. (y.n.) 


5l Gönderilen hediyelerle ilgili sorular soruyor. (y.n.) 


(Sl Nâzım Hikmet'in Vera Tulyakova”dan önce beraber yaşadığı doktoru. 
(ç.n.) 


ZI Konstantin Simonov, yazar. Nâzım Hikmet'in söz konusu vasiyeti 
yazdığı dönemde Yazarlar Birliği başkanı. (ç.n.) 


8 Nâzım'ın Vera'ya hitap şekli. “Veracığım” anlamında. (ç.n.) 


21 Rusça adıyla Soyuzmultifilm. SSCB zamanında devlet kuruluşu olarak 
çalışan büyük çizgi film stüdyosu. (ç.n.) 


(19) Moskova yakınlarında çoğunlukla yazarlara ait kır evlerinin bulunduğu 
bir yer. (ç.n.) 


Lİ Ekber Babayev, (1924-1979). Türkolog, filoloji doktoru. Nâzım 
Hikmet'in yakın dostu ve çevirmeni. Nâzım Hikmet Jizn i tvorçestvo 
(Nâzım Hikmet Yaşamı ve Sanatı) isimli çalışması, Rusya'da bu konuda 
yapılmış en ciddi araştırmalardan biridir. (ç.n.) 


(2) Anatoli Lunaçarski, (1875- 1933). Sovyetler Birliği kültür ve sanat 
politikasının belirlenmesinde ve geliştirilmesinde önemli yeri olan 
kişilerden birisidir. (ç.n.) 


(13) Nikolay Ekk, (1902-1976). Tiyatro ve sinema yönetmeni. Aktör. Nâzım 
Hikmet'le 1921 yılında tanışmış ve pek çok alanda beraber çalışmıştır. 


(ç.n.) 


(14) Konstantin Simonov, (1915-1979). Şair, yazar, toplumsal faaliyet adamı. 
1946-50 ve 1954-58 yılları arasında Novıy Mir dergisinin 
başredaktörlüğünü ve SSCB Yazarlar Birliği'nin genel sekreterliğini yaptı. 


(ç.n.) 


(15) Svyatoslav Rihter, (1915-1997). Ünlü piyanist. (ç.n.) 


(16) “Sevdalı Bulut” çizgi filminin Rusça senaryosundan çeviren M. Melih 
Güneş. (ç.n.) 


(7! İlya Erenburg, (1891-1967). Ünlü yazar, gazeteci. (ç.n.) 


(18) Mihail Zoşçenko, (1895-1958). Ünlü öykü yazarı. (ç.n.) 


(9 Mihail Volpin, (1902-1988). Dramaturg, flair ve senaryo yazarı. (ç.n.) 


120) Muzacığım anlamında. (ç.n.) 


21) Muza Pavlova, şair, tiyatro yazarı, çevirmen. Nâzım Hikmet'in 
şiirlerinin pek çoğunu Rusçaya çevirmiştir. (ç.n.) 


122) “Nu” Rusça “e, hadi, ama, öyle” gibi anlamlar taşıyan bağlaç. (ç.n.) 


(23) Nâzım Hikmet, “Yine Memleketim Üstüne Söylenmifltir”, Bütün 
Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1639. (ç.n.) 


1241 Nâzım Hikmet, “Stronsium 90”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 
1632. 


(251 Nâzım Hikmet, “Mikail Refili*ye Ağıt”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2007, s. 1661. (ç.n.) 


126) Rusçası “listopad” olan sözcük, yaprak ve döküm sözcüklerinden 
oluşmuş birleşik sözcüktür. (ç.n.) 


(27) Arkadi Raykin, (1911-1987). Tiyatro ve sinema aktörü. 


28) Nikolay Erdman, (1900-1970). Dramaturg, flair, senaryo yazarı. (ç.n.) 


ri Nâzım Hikmet, “Yılbaflı Ağacı”, Bütün Şiirleri, Yapı Kredi Yayınları, 
Istanbul, Nisan 2007, s. 1784. (ç.n.) 


(391 Mihail Bleyman, (1904- ). Sinema yapımcısı ve eleştirmeni. (ç.n.) 


I3Lİ SSCB gizli haber alma kuruluşu olan KGB”nin Moskova?daki merkez 
binasının bulunduğu yerin adı. (ç.n.) 


(32) Nikolay Akimov, (1901-1968). Ressam ve rejisör. (ç.n.) 


(53) Nâzım Hikmet'in 1954 yılında yazdığı oyun, Sovyet yöneticilerini 
rahatsız etmiş ve bu nedenle sahnelenmesi yasaklanmıştır. Yazarın bu ve 
diğer oyunları hakkında daha fazla bilgi Nâzım Hikmet ve Tiyatrosu (Cem 
Yayınları, 2002) adlı kitapta bulunabilir. (ç.n.) 


341 “7 oşçenko”nun adının Rusça doğru telaffuzu “Zaşenko”dur. (ç.n.) 


(352) Stalin döneminde, Rusya'nın kuzey bölgesindeki nehirleri Beyaz 
Deniz'e bağlamak için inşa edilen büyük bir kanal. (ç.n.) 


(35 Aleksey Tolstoy, (1883-1945). Şair, roman ve oyun yazarı. (ç.n.) 


(37) Romain Rolland, (1866-1944). Nobel ödüllü Fransız yazar. 


(381 Nâzım Hikmet, “Yılbaşı Ağacı”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 
1784. (ç.n.) 


(39| Vladimir (Volodya) Buriç, (1932-1994). Şair, çevirmen. (ç.n.) 


(401 Rusça bela “beda”, zafer ise “pobeda”'dır. (ç.n.) 


I4Lİ Nâzım Hikmet, “Vera'nın Resmi”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, 
s. 1806. (ç.n.) 


(42) SSCB”de “komün ya da komünal daire” olarak adlandırılan ve birden 
fazla aile tarafından paylaşılan çok odalı daire kastediliyor. (ç.n.) 


(43) Nâzım'ın burada kullandığı şıllık, sürtük, orospu anlamı taşıyan “şluha” 
sözcüğü, çok gezmek, evinde oturmamak anlamındaki “şlyatsia” fiilinden 
gelmektedir. (ç.n.) 


(4| Nâzım Hikmet, “Saman Sarısı”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 
1748-1761. (ç.n.) 


(4) Rusya'da, Gregoryen takvime geçmeden önce kullanılan sisteme göre 
13 Ocak'a denk gelen yılbaşı, eski yeni yıl olarak halk arasında 
kutlanmaktadır. (ç.n.) 


(46) Genrih Yagoda, (1891-1938). Siyasetçi, devlet adamı. SSCB Savunma 
Bakanlığı'nın önemli kişilerinden. (ç.n.) 


(47) Çeviri Ataol Behramoğlu, Yaşamı ve Şiirlerinden Örneklerle 
Mayakovski, Alkım Yayınları, 2004. (ç.n.) 


(48) Lili Brik, (1891-1978). Sanat eğitimi aldı, edebi çalışmalar yaptı. Ünlü 
şair Mayakovski” nin âşık olduğu yegâne kadın, Fransız yazar Elsa 
Triolet'nin ablası. (ç.n.) 


(| Rossiskoe Telegrafnoe Agenstvo (ROSTA) Parti'nin basım ifllerini ve 
propaganda afifllerini basması için kurulan yer. (ç.n.) 


(59 OKNA ROSTA (ç.n.) 


SL Aleksandr Blok, (1880-1921). Ünlü şair. 


(521 Cafer Rudaki, (858-941). Tacik/Fars edebiyatının kurucusu sayılan 
büyük şair. 


(53) Antonina Sverçevskaya dostlarının hitap flekliyle Tosya, (1931-2004). 
Türkolog. Nâzım Hikmet'in bir dönem edebi sekreterliğini yaptı. Vera 
Tulyakova'nın arkadaşı. Nâzım Hikmet'le evliliğinde nikâh flahidi. Nâzım 
Hikmet ve Tiyatrosu, kitabının (Cem Yayınevi, 2002) yazarı. (ç.n.) 


(54) Nâzım Hikmet ve Vera Tulyakova Hikmet'in birlikte yazdıkları “İki 
İnatçı” adlı oyundan bahsediyor. (ç.n.) 


(55) SSCB'nin kurulmasının ardından kalkınma planı çerçevesinde, tüm 
ülkenin elektriğe kavuşturulması için yapılan çalışmalar nedeniyle halk 
arasında lambalar Lenin'in baba adına atfen “İliç'in lambası” olarak 
tanımlanıyordu. (ç.n.) 


(56) “Güzelim, kızım, gülüm, bir tanem” sözleri orijinal metinde Türkçe 
yazılmıştır. (ç.n.) 


(571 Nâzım Hikmet, “Arılar”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul 2007, s. 1669. 
(ç.n.) 


(58 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1667. (ç.n.) 


(591 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1668. (ç.n.) 


(60| Daha önce Rusçadan çevrilerek yayımlanan bu şiir, M. Melih Güneş'in 
Moskova'daki arşiv çalışmaları sırasında bulunmuştur ve Nâzım Hikmet'in 
kaleminden çıkmış orijinal haliyle ilk kez yayımlanmaktadır. (ç.n.) 


(6Lİ Nâzım Hikmet, “Hasret”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1692. 
(ç.n.) 


(621 Nâzım Hikmet, “Şehir Akşam ve Sen”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2007, s. 1693. (ç.n.) 


(631 Nâzım Hikmet, “Sıcaklarda”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 
1694. (ç.n.) 


(64) Aleksandr Tvardovski, (1910-1971). Şair, 1950-54, 1958-70 yıllarında 
Novıy Mir dergisinin baş redaktörü. (ç.n.) 


(65) Rusça “Ten na platen” olan başlık mecazi olarak “Laf Salatası” 
anlamına gelmektedir. Bu makale ile ilgili ayrıntılı bilgiyi A. 
Sverçevskaya'nın Nâzım Hikmet ve Tiyatrosu, (Cem Yayınları, 2002) adlı 
eserinde bulabilirsiniz. (ç.n.) 


(66) Vsevolod Meyerhold, (1874-1940). Aktör, tiyatro yönetmeni. 
Meyerhold'un tiyatro sanatı, devrimci repertuarın “öncüsü” sayılmaktadır. 


(ç.n.) 


(67 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1695. (ç.n.) 


(68) $SSCB?de trenlerde yabancı uyruklu yolcuların bindiği vagonlar ayrıydı. 
(ç.n.) 


(691 10-16 yaş arasındaki çocukların kabul edildiği Komünist Parti Çocuk 
Teşkilatı. (ç.n.) 


(20İfnostrannaya Literatura (Yabancı Edebiyat), yabancı yazarların 
eserlerinin basıldığı edebiyat dergisi. (ç.n.) 


IZL Pablo Neruda, (1904-1973). Şilili yazar, şair. 1971 yılında Nobel 
edebiyat ödülünü aldı. (ç.n.) 


1221 Louis Aragon, (1897-1982). Fransız şair, romancı. (ç.n.) 


(23) Elsa Triolet, (1896-1970). Rus asıllı Fransız edebiyatçı. Louis 
Aragon'un karısı, Lili Brik'in kız kardeşi. (ç.n.) 


(4l Ressam İbrahim Balaban. (ç.n.) 


(5 ZAKS: Resmi Nikâh Dairesi'nin kısaltılmıfl adı. (ç.n.) 


I76l SSCB döneminde ZAKS”ta resmi nikâh ifllemlerini yaptırmadan 
yaflayan çiftler için “sivil nikâhlı” deniyordu. (ç.n.) 


(7) “Kuğu şarkısı” veya “kuğunun son şarkısı”: Öleceğini hisseden 


kuğunun söylediği en içli ve güzel şarkı. (ç.n.) 


128) Rus tiyatrosunun ünlü Musevi sanatçılarından birisi, Rus Musevi 
tiyatrosunun kurucusu. (ç.n.) 


(29) Nâzım'ın Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim adlı eserinin Rusça adı. 
(ç.n.) 


(89) “Sevgilim, şekerim” sözleri Rusça metinde de Türkçe yazılıdır. (ç.n.) 


8LI Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportaj, Dokuzuncu Mektup”, Bütün 
Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1851. (ç.n.) 


(821 Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1633-1634. (ç.n.) 


(83) Boris Polevoy, (1908-1981). Gazeteci, yazar. (ç.n.) 


(84 Orijinal metindeki Rusça alıntıdan çevrilmiştir. (ç.n.) 


(851 V.D. Polenov, (1844-1927). Ünlü Rus ressam. (ç.n.) 


(86 Varoslav, Moskova yakınlarında, eskiden dini merkez olan şehirlerden 
biri. (ç.n.) 


(87) Rusça aslından, anlamsal çevirisi yapılmıştır. (ç.n.) 


(88) Aleksandr Fadayev, (1901-1956). Yazar, toplumsal faaliyet adamı. 
1946-54 yılları arasında Yazarlar Birliği genel sekreterliği ve başkanlığını 
yaptı. Dünya Barış Örgütü'nde başkan yardımcılığı görevini üstlendi. (ç.n.) 


(891 Rusça aslından anlamsal çevirisi yapılmıştır. (ç.n.) 


(90) Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1633-1634. (ç.n.) 


2LI Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1735. (ç.n.) 


22! Boris Slutski, (1919-1986). Şair, çevirmen. (ç.n.) 


(53) Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportajı, Birinci Mektup”, Bütün Şiirleri, 
YKY, İstanbul, 2007, s. 1838. (ç.n.) 


(241 Aynı şiir. 


(5) Aynı şiir. 


(25) Aynı şiir. 


(271 Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportajı, Dördüncü Mektup”, Bütün 
Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1843 (ç.n.) 


98 Nâzım Hikmet, “Otobiyografi”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 
1780. (ç.n.) 


(9) Rusça metinde de Türkçe yazılmıştır. (ç.n.) 


(199) Guston Gallimard, Fransız Gallimard Yayınevi'nin sahibi. (ç.n.) 


1901) Azerbaycanlı heykel sanatçısı Münevver Rızayeva”dan bahsediliyor. 
(ç.n.) 


(102) Ruben Simonov, (1899-1986). Aktör, tiyatro rejisörü. (ç.n.) 


(1931 Pasternak'ın ünlü romanı Doktor Jivago'nun Sovyetler Birliği”nde 
yasaklanması olayı. (ç.n.) 


(194 NEP (Novaya Ekonomiçeskaya Politika) Yeni Ekonomi Politikası: 
Savaş yıllarının ardından Sovyetler Birliği'nde uygulanmaya başlanan 
(1921-30) ekonomi politikası. (ç.n.) 


(1051 İsadora Duncan, (1877-1927). Amerikalı. Modern dansın 
kurucularından. Bir süre Yesenin'le evli kalmışlardı. (ç.n.) 


(106) Aleksandr Herzen, (1812-1870). Çarlık Rusya zamanında yaflamıfl 
ünlü Rus devrimci yazar, filozof. Rusya dıflında yafladığı yıllarda ülkesinde 
yasaklı kitapların basılması için yayınevi açtı, dergi çıkardı. (ç.n.) 


(107 Maria Tsvetayeva, (1892-1941). Şair. 


(108 Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi. 


1199) Erenburg'un Nâzım Hikmet ile ilgili yazdığı metnin tamamı için bkz. 
Kardeşim Nâzım, Cem Yayınevi, 2002. (ç.n.) 


1101 Orijinal metinde de piyes miyes şeklinde geçiyor. (ç.n.) 


Lİ F. Dostoyevski'nin ünlü romanı Suç ve Ceza'nın baş kahramanı. (ç.n.) 


(112) Daha önce Rusçadan çevrilerek yayımlanan bu şiir, M. Melih Güneş'in 
Moskova” daki arşiv çalışmaları sırasında bulunmuştur ve Nâzım Hikmet'in 
kaleminden çıkmış orijinal haliyle ilk kez yayımlanmaktadır. (ç.n.) 


3! Gosudarstvennıy Universalnıy Magazin: her türlü tüketim malının 
satıldığı çok katlı büyük devlet mağazası. (ç.n.) 


(14) Nikolay Tihonov, (1896-1979). Yazar, toplumsal faaliyet adamı. (ç.n.) 


SI Nâzım Hikmet, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2007, s. 1783. (ç.n.) 


(16) Aleksandr (Saşa) Tverskoy, yazar. Nâzım Hikmet'i konu alan “Bosfor 
Şarkısı” adlı kitabın yazarı. (ç.n.) 


LZIK.M.: Simonov'un Konstantin Mihayloviç olan adı ve baba adı. (ç.n.) 


(118! Mavi Bluz: 1920-30 yılları arasında sürdürülen propoganda amaçlı 
tiyatro ve sahne sanatları etkinlikleri. (ç.n.) 


1191 “Vera”nın Rusçada sözlük anlamı “inanç”'tır. (ç.n.) 


(120) Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportajı, 2. mektup”, Bütün Şiirleri, 
YKY, İstanbul, 2007, s. 1840. (ç.n.) 


21 “Drujba” sözcüğü dostluk anlamına gelmektedir. (ç.n.) 


(122) Nâzım Hikmet, “Tanganika Röportajı, 2. mektup”, Bütün Şiirleri, 
YKY, İstanbul, 2007, s. 1840. (ç.n.) 


(123) Orijinal metinde de “gâvur” sözcüğü kullanılmıştır. (ç.n.) 


a Nâzım Hikmet, “Asya-Afrika Yazarlarına”, Bütün Şiirleri, YKY, 
Istanbul, 2007, s. 1795. (ç.n.) 


(121 Sergey Dyagilev, (1872-1929). Tiyatrocu, ressam. Rus sanatının ülke 
dışında tanıtılması için önemli çalışmalar yapan sanat adamı. (ç.n.) 


(1261 Bubnovıy Valet, 1910-12 yılları arasında faaliyet gösteren Rus 
avangardist ressamlar topluluğu. (ç.n.) 


(1271 Natalya Gonçarova, (1881-1962). Rus ressam, yaşamını 1915”ten sonra 
Paris'te sürdürdü. 


(128) Rusça metinde de “mecnun” sözcüğü kullanılmıştır. (ç.n.) 


(1291 Otobiyografi şiirinden. (ç.n.) 


ii Nâzım Hikmet, “İri İri Damlalarıyla Yağmur”, Bütün Şiirleri, YKY, 
Istanbul, 2002, s. 1805. (ç.n.) 


(311 Nâzım Hikmet, “Yaşamaya Dair /1”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2007, s. 906. (ç.n.) 


(152) Nâzım Hikmet, “Severmişim Meğer”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2002, s. 1800. (ç.n.) 


(153) Nâzım Hikmet, “Şaşıp Kalma Üstüne”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2002, s. 1853. (ç.n.) 


nü Nâzım Hikmet, “1 Mayıs'ta Kızıl Meydan”, Bütün Şiirleri, YKY, 
Istanbul, 2002, s. 1864. (ç.n.) 


(151 Yuri Gagarin'in uzaya çıkışının yıldönümü ima ediliyor. (ç.n.) 


(156) Nâzım Hikmet, “Berlin Mektubu 2”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2002, s. 1854. (ç.n.) 


(137) Nâzım Hikmet, “Mayısın 17'sinde”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2002, s. 1867. (ç.n.) 


(138) “Cenaze Merasimim” şiirinden. (ç.n.) 


(1591 Nâzım Hikmet, “Giderayak”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 
1689. (ç.n.) 


(140) Nâzım Hikmet, “Cenaze Merasimim”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 
2007, s. 1858. (ç.n.) 


41 Nâzım Hikmet, “Vera”ya”, Bütün Şiirleri, YKY, İstanbul, 2002, s. 
1868. (ç.n.) 


